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LE PREMIER JOUR 

Frédérîque dormait depuis le matin. Un sommeil de 
fièvre et de fatigue où le rêve était fait de toutes ses 
détresses de reine exilée et déchue, un sommeil que 
le fracas, les angoisses d'un siège de deux mois se- 
couaient encore , traversé de visions sanglantes et 
guerrières, de sanglots, de frissons, de détentes ner- 
veuses, et dont elle ne sortit que par un sursaut d'é- 
pouvante. 

— Zara?... Oii est Zara?... criait-elle. 

Une de ses femmes s'approcha du lit, la rassura 
doucement : S. A. R. le comte de Zara dormait, bien 
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tranquille, dans sa chambre ; M"® Eléonore était au- 
près de lui. 

— Et le roi? 

Sorti depuis midi dans une des voitures de Thôtel. 

— Tout seul ? 

Non. Sa Majesté avait emmené le conseiller Bos- 
covich avec elle... A mesure que la servante parlait 
dans son patois dalmate, sonore et dur comme un Ilot 
roulant des galets, la reine sentait se dissiper ses ter- 
reurs; et peu à peu la paisible chambre d'hôtel qu'elle 
n'avait fait qu'entrevoir, en arrivant, au petit jour, lui 
apparaissait dans sa banalité rassurante et luxueuse , 
ses claires tentures, ses hautes glaces, le blanc lai- 
neux de ses tapis où le vol silencieux et vif des hiron- 
delles tombait en ombre des stores, s'entre-croisait en 
larges papillons de nuit. 

— Déjà cinq heures!... Allons, Petscha, coiffe-moi 
vite... J'ai honte d'avoir tant dormi. 

Cinq heures, et la journée la plus admirable dont 
Tété de 1872 eût encore égayé les Parisiens. Quand la 
reine s'avança sur le balcon, ce long balcon de V Hôtel 
des Pyramides qui aligne ses quinze fenêtres voilées 
de coutil rose au plus bel endroit de la rue de Rivoli* 
elle resta émerveillée. En bas, sur la large voie, mê- 
lant le bruit des roues à la pluie légère des arrosages, 
une file ininterrompue de voitures descendait vers le 
Bois avec un papillotement d'essieux, de harnais , de 
toilettes claires envolées dans un vent de vitesse. Puis, 
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de la foule pressée à la grille dorée des Tuileries, les 
yeux charmés de la reine allaient vers cette confusion 
lumineuse de robes blanches, de cheveux blonds, de 
soies voyantes, de jeux aériens, vers tout ce train 
d'endimanchement et d'enfance que le grand jardin 
parisien répand autour de ses terrasses, les jours de 
soleil, et se reposaient enfin délicieusement sur le 
dôme de verdure, l'immense toit de feuilles arrondi et 
plein que faisaient de là-haut les marronniers du 
centre abritant à cette heure un orchestre militaire, et 
tout frémissants de cris d'enfants, d'éclats de cuivre. 
L'âpre rancœur de l'exilée se calmait peu à peu à tant 
d'allégresse répandue. Un bien-être de chaleur l'enve- 
loppait de partout, collant et souple comme un réseau 
de soie; ses joues fanées par les veilles, les priva- 
tions, s'animaient d'une rose vie. Elle pensait: < Dieut 
qu'on est bien. » 
Les plus grandes infortunes ont de ces subits et in- 
^conscients réconforts. Et ce n'est pas des êtres , mais 
de la multiple éloquence des choses qu'ils leur vien- 
nent. A cette reine dépossédée, jetée sur la terre d'exil 
avec son mari, son enfant, par un de ces soulèvements 
de peuple qui font penser aux tremblements de terre 
accompagnés d'ouvertures d'abîmes, d'éclairs de foudre 
et d'éruptions volcaniques ; à cette femme dont le front 
un peu bas et pourtant si hautain gardait le pU et 
comme le tassement d'une des plus belles couronnes 
d'Europe, aucune formule humaine n'aurait pu appor- 
ter de consolation. Et voici que la nature^ joyeuse et 
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renouvelée , apparue dans ce merveilleux été de Paris 
qui tient de la serre chaude et de la molle fraîcheur 
des pays de rivière, lui parlait d'espérance , de résur- 
rection, d'apaisement. Mais tandis qu'elle laisse ses 
nerfs se détendre, ses yeux boire à pleines prunelles 
à ce verdoyant horizon, tout à coup l'exilée a tressailli. » 
A sa gauche, là-bas, vers l'entrée du jardin, se dresse 
un monument spectral, fait de murs calcinés, de co- 
lonnes roussies, le toit croulé, les fenêtres en trous 
bleu d'espace, une façadei à jour sur des perspectives 
de ruines, et tout au bout — regardait la Seine — un 
pavillon presque entier, atteint et doré par la flamme 
qui a noirci le fer de ses balcons. X'est tout ce qu'il 
restait du palais des Tuileries. 

Cette vue lui causa une émotion profonde, l'étour- 
dissement d'une chute le cœur en avant sur ces 
pierres. Dix ans, il n'y avait pas dix ans encore, — 
oh ! le triste hasard et qui lui parut prophétique d'être 
venue se loger en face de ces ruines , — ' elle avait 
habité là, avec son mari. C'était au printemps de 1864. 
Mariée depuis trois mois , la comtesse de Zara prome- 
nait alors par les cours alliées tous ses bonheurs d'é- 
pouse et de princesse héréditaire. Tout le monde l'ai- 
mait, lui faisait accueil. Aux Tuileries surtout, que de 
bals, que de fêtes ! Sous ces murs effondrés elle les 
retrouvait encore. Elle revoyait les galeries immenses 
et splendides, éblouies de lumières et de pierreries, 
les robes de cour ondulant sur les grands escaliers 
entre une double haie de cuirasses étincelantes, et 
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cette musique invisible qui montait du jardin par bouf- 
fées lui semblait l'orchestre de Valdteufel dans la salle 
des Maréchaux. N'était-ce pas sur cet air sautillant et 
vif qu'elle avait dansé avec leur cousin Maximilien, 
huit jours avant son départ au Mexique?... Oui, c'était 
bien cela... Un quadrille croisé d'empereurs et de rois, 
de reines et d'impératrices, dont ce motif de la Belle 
Hélène faisait passer devant elle l'enlacement luxueux 
et les augustes physionomies... Max soucieux, mordil- 
lant sa barbe blonde. Charlotte en face de lui, près de 
Napoléon , rayonnante , transfigurée par cette joie 
d'être impératrice... Où étaient-ils, aujourd'hui, les 
danseurs de ce beau quadrille? Tous morts, exilés 
ou fous. Deuils sur deuils ! Désastres sur désastres ! 
Dieu n'était donc plus du côté des rois mainte- 
nant!... 

Alors elle se rappelait tout ce qu'elle avait souffert 
depuis que la mort du vieux Léopold lui avait mis au 
front la double couronne d'IUyrie et de Dalmatie. Sa 
fille, son premier né, emportée au milieu des fêtes du 
sacre par une de ces maladies étranges et sans nom qui 
résument l'épuisement d'un sang et la fm d'une race, — 
si bien que les cierges de la veille funèbre se mêlaient 
aux illuminations de la ville, et que le jour de l'enterre- 
ment à l'église du Dôme, on n'avait pas eu le temps 
d'enlever les drapeaux. Puis à côté de ces grandes 
douleurs, à côté des transes que lui donnait sans cesse 
la débile santé de son fils, d'autres tristesses connues 
d'elle seule, cachées au coin le plus secret de son 
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orgueil de femme. Hélas ! le cœur des peuples n'est 
Ipas plus fidèle que celui des rois. Ua jour, sans qu'on 
sût pourquoi, cette Illyrie qui leur avait fait tant de 
fêtes, se désaffectionnait de ses princes. Venaient les i 
malentendus, les entêtements, les méfiances, enfin la 
haine, cette horrible haine de tout un pays, cette haine 
qu'elle sentait dans l'air, dans le silence des rues, l'i- 
ronie des regards, le frémissement des fronts courbés, 
qui lui faisaient craindre de se montrer à une fenêtre, la 
rejetaient au fond de son carrosse pendant ses courtes 
promenades. Oh ! ces cris de mort sous les terrasses 
de son château de Leybach, en regardant le grand 
palais des rois de France, elle croyait les entendre 
encore. Elle voyait la dernière séance du conseil, les 
ministres blêmes, fous de peur, suppliant le roi d'ab- 
diquer... puis la fuite, en paysans, la nuit, à travers la 
montagne..: les villages soulevés et hurlants, ivres de 
liberté comme les villes... des feux de joie partout, 
sur les cimes... et l'explosion de larmes tendres qu'elle 
avait eue au milieu de ce grand désastre, en trouvant 
dans une cabane du lait pour le souper de son fils... 
enfin la subite résolution qu'elle inspirait au roi de 
s'enfermer dans Raguse encore fidèle, et là, deux mois 
de privations et d'angoisses, la ville investie, bombar- 
dée, l'enfant royal malade, mourant presque de faim, 
la honte de la reddition pour finir, l'embarquement 
sinistre au milieu d'une foule silencieuse et lasse, et le 
navire français les emportant vers d'autres misères, 
vers le froid, l'inconnu de l'exil, tandis que derrière 
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eux le drapeau de la République iUyrienne flottait tout 
neuf et vainqueur sur le château royal effondré... Les 
Tuileries en ruine lui rappelaient tout cela. 

— C'est beau Paris, n'est-ce pas ? dit tout à coup 
près d'elle une voix joyeuse et jeune, malgré son 
nasillement. . 

Le roi venait de paraître sur le balcon, tenant entre 
ses bras le petit prince et lui montrant cet horizon de 
verdure, de toits, de coupoles, et le mouvement de la 
rue dans sa belle lumière de fin du jour. 

— Oh! oui, bien beau!... disait l'enfant, un pauvre 
petit de cinq à six ans, aux traits tirés et marqués, les 
cheveux trop blonds, coupés ras comme après une 
maladie, et qui regardait autour de lui avec un bon 
petit sourire souffreteux, étonné de ne plus entendre 
les canons du siège et tout égayé de la joie d'alentour. 
Pour celui-là, l'exil s'annonçait d'une façon heureuse. 
Le roi non plus n'avait pas l'air bien triste ; il apportait 
du dehors, de deux heures de boulevard, une physio- 
nomie brillante, émoustillée, qui faisait contraste au 
chagrin de la reine. C'étaient, du reste, deuîc types 
absolument distincts : lui, mince, f^êle, le teint mat, 
des cheveux noirs et frisés, sa moustache claire qu'il 
efBlait perpétuellement d'une main pâle et trop souple, 
de jolis yeux un peu troubles et dans le regard quelque 
chose d'irrésolu, d'enfantin, qui faisait dire en le voyant 
et bien qu'il eût passé la trentaine : « Gomme il est 
jeune! » La reine, au contraire, une robuste Dalmate, 
l'air sérieux, le geste rare, le vrai mâle des deux 
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malgré la splendeur transparente de son teint et ses 
magnifiques cheveux de ce blond de Venise où TOrient 
semble mêler les tons rouges et fauves du henné. 
Christian, vis-à-vis d^ellOj avait Tattitude contrainte, 
un peu gênée, d'un mari qui a accepté trop de dévoue- 
ments, de sacrifices. Il s'informait doucement de sa 
santé, si elle avait dormi, comment elje se trouvait du 
voyage. Elle répondait avec une douceur voulue, 
pleine de condescendance, mais en réaUté ne s^ occu- 
pait que de son fils, dont elle tâtait le nez, les joues, 
dont elle épiait tous les mouvements avec une anxiété 
de couveuse. 

— Il va déjà nlieux que là-bas, disait Christian à 
demi-voix. 

— Oui, les couleurs lui reviennent, répondait-elle 
sur le même ton intime qu'ils ne prenaient que pour 
parler de l'enfant. 

Lui riait à l'un et à l'autre, rapprochait leurs fronts 
dans sa joHe caresse, comme s'il eût compris que ses 
deux petits bras formaient le seul vrai lien entre ces 
deux êtres dissemblables. En bas, sur le trottoir, quel- 
ques curieux, avertis de l'arrivée des princes, s'étaient 
arrêtés depuis un moment, les yeux levés vers ce roi 
et cette reine d'IUyrie que leur héroïque défense dans 
Raguse avait rendus célèbres et dont les portraits 
figuraient à la première page des journaux illustrés. 
Peu à peu, comme on regarde un pigeon au bord d'un 
toit ou une perruche évadée, les badauds s'amassaient, 
le nez en l'air, sans savoir de quoi il s'agissait. Un 
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rassemblement se formait en face de Thôtel, et tous . 
ces regards tendus attiraient d'autres regards vers ce 
jeune couple en costume de voyage, que Tenfant domi- 
nait de sa tête blonde, comme soulevé par Tespérance 
des vaincus et la joie qu'ils sentaient de le tenir encore 
vivant après une si effroyable tempête. 

— Venez-vous, Frédérique ? demanda le roi, gêné 
par l'attention de tout ce monde. 

Mais elle, la tête haute, en reine habituée à braver 
l'antipathie des foules : 

— Pourquoi ? l'on est très bien sur ce balcon. 

— C'est que... j'avais oublié... Rosen est là avec 
son fils et sa bru... Il demande à vous voir. 

A ce nom de Rosen qui lui rappelait tant de bons, 
de loyaux services, les yeux (Je la reine s'allumèrent : 

— Monbrtfve duc! Je l'attendais... dit-elle, et comme 
avant de rentrer elle jetait un regard hautain dans la 
rue, un homme, en face d'elle, s'élança sur le soubas- 
sement de la grille des Tuileries, dominant pendant 
une minute l'attroupement de toute sa hauteur. C'était 
comme àLeybach quand on avait tiré sur leur fenêtre. 
Frédérique eut vaguement l'idée d'un attentat de ce 
genre et se rejeta en arrière. Un grand front, un cha- 
peau levé, des cheveux au vent s'éparpillant dans le 
soleil, tandis qu'une voix calme et forte criait : « Vive 
le roi ! » par-dessus les bruits de la foule, c'est tout ce 
qu'elle avait pu voir de cet ami inconnu qui osait en 
plein Paris républicain, devant les Tuileries écroulées, 
souhaiter la bienvenue à des souverains sans couronne. 
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Ce salut sympathique dont elle était privée depuis si 
longtemps fit sur la reine rimpressiou d'un feu flam- 
bant clair après une marche an grand froid. Elle en fut 
réchauffée du eoôur à l'épiderme, et la vue du vieux 
Rosen compléta cette vive et bienfaisante réaction. 

Le général duc de Rosen, Tancien chef de la maison 
militaire avait quitté riUyrie depuis trois ans, depuis 
que le roi lui avait retiré son poste de confiance pour 
le donner à un libéral, favorisant ainsi les idées nou- 
velles au détriment de ce qu'on appelait alors à Ley- 
bach le parti de la reine. Certes, il pouvait en vouloir 
à Christian qui l'avait sacrifié froidement, laissé partir 
sans un regret, sans un adieu, lui le vainqueur de 
Mostàr, de Livno, le héros des grandes guerres mon- 
ténégrines. Après avoir vendu châteaux, terres et 
biens, caractérisé son départ de tout l'éclat d'une pro- 
testation, le vieux général s'était fixé à Paris, y mariait 
son fils, et pendant trois longues années d'attente vaine 
sentait sa colère contre l'ingratitude royale s'accroître 
des tristesses de l'émigration, des mélancolies d'une 
vie inoccupée. Et pourtant à la première nouvelle de 
l'arrivée de ses princes, il accourait à eux sans hési- 
ter ; et maintenant raide et debout au milieu du salon, 
dressant jusqu'au lustre sa taille colossale, il attendait 
avec tant d'émotion la grâce d'un accueil favorable 
qu'on pouvait voir trembler ses longues jambes de 
pandour, haleter sous le grand cordon de l'ordre son 
buste large et court revêtu d'un frac bleu collant et 
miUtairement coupé. La tête seule, une petite tête 
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d*émouchet, regard d'acier et bec de proie, restait 
impa>îsibe avec ses trois cheveux blancs hérissés et 
les mille petites rides de son cuir racorni au feu. Le 
roi qui n*aimait pas les scènes et que cette entrevue 
gênait un peu, s'en tira par un ton d'enjouement, de 
cordialité cavalière : 

— Eh bien! général, dit-îl en venant vers lui les 
mains tendues, c'est vous qui aviez raison... J'ai trop 
rendu la bride... Je me suis fait secouer, et raide. 

Puis, voyant que le vieux serviteur inclinait le ge- 
nou, il le releva d'un mouvement plein de noblesse et 
rétreignit contre sa poitrine longuement. Personne, 
par exemple, n'aurait pu empêcher le duc de s'age- 
nouiller devant sa reine, à qui la caresse respectueu- 
sement passionnée de cette antique moustache sur sa 
main causa une émotion singulière. 

— Ah! mon pauvre Rosen!... mon pauvre Rosen!... 
murmura-t-elle. 

Et doucement elle fermait les yeux pour qu'on iie vît 
pas ses larmes. Mais toutes celles qu'elle versait de- 
puis des années avaient laissé leur trace sur la soie 
délicate et froissée de ses paupières de blonde, avec 
les veilles, les angoisses, les inquiétudes, ces meur- 
trissures que les femmes croient garder au plus pro 
fond de l'être et qui remontent à la surface, comme 
les moindres agitations de l'eau la sillonnent de plis 
visibles. L'espace d'une seconde, ce beau visage aux 
lignes pures eut une expression fatiguée, douloureuse, 
qui n'échappa point au vieux soldat, « Comme elle a 
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souffert ! » pensait-il en la regardant ; et pour cacher 
son émotion, lui aussi, il se releva brusquement, se 
tourna vers son fils et sa bru restés à l'autre bout du 
salon, et, du même air farouche qu'il criait dans les 
rues de Leybach : « Sabre haut!... Chargez la ca- 
naille ! ... » commanda : 

— Colette, Herbert, venez saluer votre reine\ 

Le prince Herbert de Rosen, presque aussi grand 
que son père, avec une mâchoire de cheval, des joues 
innocentes et poupines, s'approcha, suivi de sa jeune 
femme. Il marchait péniblement, appuyé sur une canne. 
Huit mois auparavant, aux courses de Chantilly, il s'é- 
tait cassé la jambe, défoncé quelques côtes; et lo gé- 
néral ne manqua pas de faire remarquer que, sans cet 
accident qui avait mis la vie de son fils en danger, tous 
deux auraient couru s'enfermer dans Raguse. 

— J'y serais allée avec vous, mon père ! interrompit 
la princesse d'un ton héroïque qui jurait avec son nom 
de Colette et son petit nez dé chatte spirituel et gai 
sous un ébouriffement de boucles légères. 

La reine ne put s'empêcher de sourire et lui tendit 
la main cordialement. Christian, tortillant sa mousta- 
che, dévisageait, avec un intérêt d'amateur, une curio- 
sité avide, cette Parisienne frétillante, ce joh oiseau 
de la mode au long et chatoyant plumage, tout en ju- 
pes et tout en volants, et dont la gentillesse parée le 
changeait des grands traits et du type majestueux de 
là-bas. « Diable d'Herbert! où a-t-ilpuse procurer un 
bijou pareil? » se disait-il en enviant son ancien cama- 
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rade d'enfance, ce grand dadais aux yeuj^ à fleur de 
tête, aux cheveux divisés et plaqués à la russe sur un 
front court et trop étroit; puis Tidée lui vint que si ce 
type de femme manquait en Illyrie, à Paris il courait 
les rues, et Texil lui parut définitivement supportable. 
Du reste, cet exil ne pouvait pas durer longtemps. Les 
lUyriens en auraient vite assez de leur République. 
C'était une affaire de deux ou trois mois à passer loin 
du pays, des vacances royales qu'il fallait employer 
aussi gaiement que possible, 

— Comprenez-vous cela, général, disait-il en riant... 
on a déj.à voulu me faire acheter une maison... C'est 
un monsieur, un Anglais qui est venu ce matin... Il 
s'engageait à me livrer un hôtel magnifique, meublé, 
tapissé, chevaux à l'écurie, voitures dans la remise, 
linge, argenterie, service, personnel, le tout en qua- 
rante-huit heures et dans le quartier qui me plairait le 
mieux. 

i — Je connais votre Anglais, Monseigneur... c'est 
Tom Lévis, l'agent des étrangers... 

— Oui, il me semble bien... un nom dans ce goût- 
là... Vous avez eu affaire à lui? 

— Oh ! tous les étrangers en arrivant à Paris reçoi- 
vent la visite de Tom et de son cab... Mais je souhaite 
à Votre Majesté que la connaissance en reste là... 

L'attention particuHère avec laquelle le prince Her- 
bert, dès qu'on parla de Tom Lévis, se mit à considérer 
les rubans de ses souUers découverts sur la rayure de 
ses bas de soie, le regard furtif que la princesse jetait 
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à son mari avertirent Christian que s'il avait besoin de 
renseignements sur Tillustre faiseur de la rue Royale, 
les jeunes gens pourraient lui en fournir. Mais en quoi 
les services de l'agence Lévis pouvaient-ils lui être 
utiles? Il ne désirait ni maison, ni voiture et comptait 
bien passer à l'hôtel les quelques mois de leur séjour 
à Paris. \ . - ' 

— N'est-ce pas votre avis, Frédérique? 

— Oh! certainement, c'est plus sage... répondit la 
reine, quoique au fond du cœur elle ne partageât pas 
les illusions de son mari ni son goût pour les installa- 
tions provisoires. 

A son tour le vieux Rosen hasarda quelques obser- 
vations. Cette vie d'auberge ne lui semblait guère con- 
venir à la dignité de la maison d'IUyrie. Paris, en ce 
moment, était plein de souverains en exil. Tous y figu- 
raient de façon somptueuse. Lé roi de Westphalie 
occupait rue de Neubourg une magnifique résidence, 
avec un pavillon annexe pour les services administra- 
tifs. Aux Champs-Elysées, l'hôtel de la reine de Ga- 
lice était un véritable palais d'un luxe, d'un train royal. 
Le roi de Palerme avait maison montée à Saint-Mandé, 
nombreux chevaux à l'écurie, tout un bataillon d'aides 
de camp. Il n'y avait pas* jusqu'au duc de Palma qui, 
dans sa petite maison de Passy, n'eût un semblant de 
cour et toujours cinq ou six généraux à sa table. 

— Sans doute, sans doute, disait Christian impa- 
tienté... mais ce n'est pas la même chose... Ceux-là ne 
quitteront plus Paris... C'est entendu, définitif, tandis 
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que nous... D'ailleurs il y a une bonne raison pour que 
nous n'achetions pas de palais, ami Rosen. On nous a 
tout pris, là-bas... Quelques cent mille francs chez les 
Rothschild de Naples et notre pauvre diadème que 
M™* de Silvis a sauvé dans un carton à chapeau, voilà 
tout ce qu'il nous reste... Dire que la marquise a fait 
ce grand voyage de l'exil, à pied, sur mer, en wagon, 
en voiture, avec son précieux carton à la main. C'était 
si drôle, si drôle!... 

Et l'enfantillage reprenant le dessus, il se mit à rire 
de leur détresse comme de la chose la plus plaisante 
du monde. 

Le duc ne riait pas, lui. 

— Sire, dit-il si ému que toutes ses vieilles rides en 
tremblaient, vous me faisiez l'honneur de m'assurer 
tout à l'heure que vous regrettiez de m'avoir laissé si 
longtemps loin de vos conseils et de votre cœur... Eh 
bien! je vous demande une faveur en retour... Tant 
que votre exil durera, rendez-moi les fonctions que 
j'occupais à Leybaeh, près de Vos Majestés... chef de 
la maison civile et militaire. 

— Voyez-vous l'ambitieux ! fit le roi gaiement. 
Puis avec amitié : 

— Mais il n'y a plus de maison, mon pauvre général, 
pas plus civile que militaire... La reine a son chape- 
lain et deux femmes... Zara, sa gouvernante... Moi 
j'ai emmené Boseovioh pour la correspondance et 
maître Lebeau pour me raser le menton... Et c'est 
tout... 



Digitized by VjOOQIC 



16 LES ROIS EN EXIL 



— En ce cas, je vais encore solliciter... Votre 
Majesté voudra-t-elle bien prendre mon fils Herbert 
pour aide de camp et donner à la reine comme lec- 
trice et dame d'honneur la princesse ici présente?... 

— C'est accordé pour ma part, duc, dit la reine en 
tournant son beau sourire vers Colette, tout éblouie 
de sa nouvelle dignité. 

Quant au prince, il eut pour remercier son souve- 
rain, qui lui octroyait un brevet d'aide de camp avec 
la même bonne grâce, un gracieux hennissement dont 
il avait pris l'habitude à force de vivre au Tat- 
tershal. 

— Je présenterai les trois nominations demain matin 
à la signature, ajouta le général d'un ton respectueux 
mais bref, indiquant qu'il se considérait déjà comme 
entré en fonctions. 

En entendant cette voix , cette formule qui l'avaient 
si longtemps et si solennellement poursuivi, le jeune 
roi laissa voir sur sa figure une expression de décou- 
ragement et d'ennui, puis il se consola en regardant 
la princesse que le bonheur embellissait, transfigurait, 
comme il arrive à ces mignons visages sans traits qui 
sont tous dans le voile piquant et déplacé sans cesse 
de leur physionomie. Songez! dame d'honneur de la 
reine Frédérique, elle, Colette Sauvadon, la nièce à 
Sauvadon le gros marchand de vins de Bercy ! Qu'est-ce 
qu'on dirait rue de Varennes, rue Saint-Dominique, 
dans ces salons si exclusifs où son mariage avec Her- 
bert de Rosen l'avait fait admettre aux grands jours, 
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mais jamais dans Tintimité! Déjà sa petite imagination 
mondaine voyageait dans une cour de fantaisie. Elle 
songeait aux cartes de visite qu'elle se ferait faire, à 
tout un renouveau de toilettes, une robe aux couleurs 
d'Illyrie, avec des cocardes pareilles pour les têtières 
des cEevaux... Mais le roi parlait auprès d'elle : 

— C'est notre premier repas sur la terre d'exil, disait- 
il à Rosen d*un ton demi- sérieux, à dessein emphati- 
que... Je veux que la table soit gaie et entourée de 
toPs nos amis. 

Et voyant Tair effaré du général devant cette brus- 
que invitation : * 

— Ah ! oui, c'est vrai, l'étiquette, la tenue... Dame ! 
nous nous sommes déshabitués de tout cela depuis le 
siège, et le chef de notre maison va trouver bien des 
réformes à faire.--. Seulement je demande qu'elles ne 
commencent que demain. 

A ce moment, entre les deux battants largement 
écartés de la porte, le maître d'hôtel annonça le dîner 
de Leurs Majestés. La princesse se dressait déjà toute 
glorieuse pour prendra le bras de Christian ; mais il 
alla l'offrir à la reine et, sans s'inquiéter des autres 
convives, la conduisit dans la salle à manger. Tout le 
cérémonial de la cour n'était pas resté, quoi qu'il en 
dît, au fond des casemates de Raguse. 

La transition du soleil aux lumières saisit les invités 
en entrant. Malgré le lustre, les candélabres, deux 
grosses lampes posées sur les buffets, on y voyait à 
peine, comme si le jour, brutalement chassé avant 
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rheure, avait laissé «up les choses Thési talion d'Un 
crépuscule. Ce qui ajoutait à cette tristesse d'appa- 
rence, c'était la longueur et la disproportion de la table 
avec le petit nombre des convives, une table que Ton 
avait cherchée dans tout l'hôtel, conforme aux exigen- 
ces de l'étiquette, et où le roi et la reine prirent place 
ensemble à l'un des bouts, sans personne à leurs côtés 
ni en face. Ceci remplit d'étonnement et d'admiration 
la petite princesse de Rosen. Dans les derniers temps 
de l'empire, admise à un dinar aux Tuileries, elle se 
souvenait bien d'avoir vu l'empereur et l'impératrice 
bourgeoisement assis en face l'un de l'autre, comme 
les premiers mariés venus à leur repas de noces. « Ah ! 
voilà, se dit la petite cocodette, fermant son éventail 
d'un geste résolu et le posant près d'elle, à côté de ses 
gants. La légitimité !... Il n'y a que ça. » Cette pensée 
transformait, à ses yeux, cette espèce de table d'hôte 
dépeuplée dont l'aspect rappelait les splendides auber- 
bes de la Corniche Italienne, entre Monaco et San- 
Remo, au commencement de la saison, quand le gros 
des touristes n'est pas encore arrivé. Le même bario- 
lage de monde et de toilettes : Christian en veston, la 
reine dans son amazone de voyage, Herbert et sa 
femme en watteau des boulevards, la robe de franciscain 
du Père Alphée, le chapelain de la reine, frôlant le 
semi-uniforme chamarré du général. Rien de moins 
imposant en somme. Une seule chose eut dé la gran- 
deur, la prière du chapelain appelant la bénédiction 
divine sur ce premier repas de l'exil : 
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Quœ sumus sumpturi prima die in exiUo.., 

disait le moine, les mains étendues; et ces mots len- 
tement récités semblèrent prolonger bien loin dans 
Tavenir les courtes vacances du roi Christian. 

— Amen! répondit d'une voix grave le souverain 
dépossédé, comme si, dans le latin de TEglise, il venait 
enfin de sentir les mille liens brisés, encore animés et 
frémissants, que traînent — comme des arbres arra- 
chés leurs racines vivantes «— * les baums de tous les 
temps. 

Mais sur cette nature de Slave , caressante et polie^ 
les impressions les plus fortes ne tenaient pas. A peine 
assis, il reprit sa gaieté, son air absent, et se mit à 
causer beaucoup, s'appliquant, par égard pour la Pari- 
sienne qui était* là, à parler français, très purement, 
mais avec un léger zézaiement itahen qui allait bien à 
son rire. Sur un ton héroï*comique, il raconta certains 
épisodes du siège : Tinstailation de la cour dans les 
casemates et la singulière figure qu'y faisait, avec sa 
toque à plume verte et son plaid^ la marquise gouver- 
nante Eléonore de Silvis. Heureusement que Tinno- 
cente dame dînait dans la chambre de son élève et ne 
pouvait entendre les rires provoqués par les plaisan- 
teries du roi. Boscovioh et son herbier lui servirent 
ensuite de cible. On eût dit vraiment qu'il voulait, à 
force de gaminerie, se venger de la gravité des cir- 
constances. Le conseiller aulique Bosoovich , petit 
homme sans âge, peureux et doux, avec des yeux de 
lapin qui regardaient toujours de côté, était un juris- 
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consulte savant, fort passionné pour la botanique. . A 
Ragusé, les tribunaux étant fermés, il passait son temps 
à herboriser, sous les bombes, dans les fossés des 
fortifications; héroïsme bien inconscient d'un esprit 
tout à sa manie, et qui se préoccupait uniquement, 
dans l'immense désarroi de son pays, d'un herbier 
magnifique resté aux mains des libéraux. 

— Tu penses, mon pauvre Bosijovich, disait Chris- 
tian pour l'effrayer, quel beau feu de joie ils ont dû 
faire de ces entassements de fleurs séchées... à moins 
que la République, étant trop pauvre, n'ait imaginé de 
tailler dans tes gros buvards gris des capotes de 
rechange pour ses miliciens. 

Le conseiller riait comme tout le monde, mais avec 
des mines effarées, des « Ma cbe... ma che » qui tra- 
hissaient ses peurs enfantines. 

— Que le roi est charmant !... qu'il a de l'esprit !.:. 
et quels yeîix!... pensait la petite princesse vers qui, 
Christian se penchait à chaque instant, cherchant à di- 
minuer la distance que le cérémonial mettait entre eux. 

C'était plaisir de la voir s'épanouir sous la complai- 
sance évidente de cet auguste regard, jouer avec son 
éventail, pousser de petits cris, renverser sa taille 
souple où palpitait le rire en ondes sonores et visibles. 
La reine, par son attitude, la conversation intime 
qu'elle avait avec le vieux duc son voisin, semblait 
s'isoler de cette gaieté débordante. A deux ou trois 
reprises, quand on parla du siège, elle dit quelques 
mots, et chaque fois pour mettre en lumière la bra- 
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voure du roi, sa science stratégique, puis elle repre- 
nait son aparté. Â demi-voix le général s'informait 
des gens de la cour, de ses anciens compagnons qui, 
plus heureux que lui, avaient suivi leurs princes à 
Raguse. Beaucoup y étaient restés, et à chaque nom 
que prononçait Rosen , on entendait la reine répondre 
de sa voix sérieuse un : « Mort!... mort !... » noie 
funèbre sonnant lei, glas de ces pertes si récentes. 
Pourtant, après le dîner, quand on fut rentré dans le 
salon, Frédérique s'égaya un peu ; elle fit asseoir 
Colette de Rosen sur un divan à côté d'elle, et lui 
parla avec cette familiarité affectueuse dont elle se 
servait pour attirer les sympathies et qui ressemblait 
à la pression de sa belle main tendue, fine aux doigts 
mais forte de paume, et vous communiquant sa bien- 
faisante énergie. Puis tout à coup : « 

— Allons voir coucher Zara, prince^. 

Au bout d'un long corridor encombré, comme le 
reste de l'appartement, de caisses empilées, de malles 
ouvertes, d'où débordaient le linge, les effets, dans le 
grand désordre de l'arrivée, s'ouvrait la chambre du 
petit prince, éclairée par une lampe à l'abat-jour sur- 
baissé dont la clarté s'arrêtait juste au niveau des ri- 
deaux bleuâtres du Ht, Une servante dormait assise 
sur une malle, la tête enveloppée dans sa coiffe 
blanche et ce grand fichu bordé de rose qui complète 
la coiffure des femmes dalmates. Près de la table, la 
gouvernante, légèrement appuyée sur son coude, un 
livre ouvert sur les genoux, subissait, elle aussi, l'in- 
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fluenoe soporifique de sa lecture et gardait même 
dans le sommeil cet air romanesque 'et sentimental qiie 
le roi raillait si fort. L'entrée de la reine ne la réveilla 
pas; mais le petit prince, au premier mouvement de la 
moustiquaire de gaze dont sa couchette était voilée, 
étendit ses petits poings et fit l'effort de se redresser, 
les yeux ouverts, le regard perdu. Depuis quelques 
mois, il était tellement habitué à être levé en pleine 
nuit, précipitamment habillé, pour des fuites ou des 
départs, à voir autour de lui au réveil des endroits 
nouveaux et de nouveaux visages, que son sommeil 
avait perdu sa bonne unité, n'était plus ce voyage de 
dix heures au pays des rêves que les enfants accom- 
plissent au souffle continu, régulier, presque insaisis- 
sable de leur petite bouche entr'ouverte. 

— Bonsoir, maman, dit-il tout bas... Est-ce qu'il 
faut nous sauver encore? 

On sentait, dans cette exclamation résignée et tou- 
chante, l'enfant qui a beaucoup souffert, et d'un mal- 
heur trop grand pour lui. 

— Non, non, mon chéri, nous sommes en sûreté, 
cette fois... Dormez, il faut dormir. 

— Oh! tant mieux alors... Je vais retourner avec le 
géant Robistor dans la montagne de verre... J'étais si 
bien. 

— Ce sont les histoires de M"'' Eléonore qui lui 
troublent les idées, dit la reine doucement... Pauvre 
petit! la vie est si noire pour lui... Il n'y a que 
les contes qui l'amusent... Il faudra pourtant bien 
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se décider à lui mettre autre chose dans la tête. 
Tout 011 parlant, elle redressait Toreiller de Tenfant, 
rinstallait dans son repos avec des gestes de caresse, 
comme aurait fait une simple bourgeoise, ce qui ren- 
versait toutes les idées grandioses de Colette de 
Rosen sur la royauté. Puis, comme elle se penchait 
pour embrasser son fils, il lui demanda à Toreille si 
c'était le canon ou la mer qu'on entendait gronder au 
loin. La reine écouta une seconde un roulement confus, 
perpétuel, qui par instant faisait craquer les cloisons 
et trembler les vitres, enveloppait la maison du sol au 
faîte, diminuait pour se renouveler, augmentait tout 
à coup pour fuir dans des étendues de bruit sem- 
blable, 

— Ce n'est rien... C'est Paris, mon fils... Dormez. 
Et ce petit tombé du trône, à qui l'on avait parlé 

de Paris comme du refuge, se rendormit avec con- 
fiance, bercé par la ville des révolutions. 

Quand la reine et la princesse revinrent au salon, 
elles y trouvèrent une femme jeune et de fort grand 
air causant debout avec le roi. Le ton familier de l'en- 
tretien, la distance respectueuse où «a-^ tenait le reste 
de l'auditoire indiquaient que c'était là un personnage 
d'importance. La reine eut un cri ému : 

*^ Maria I 

— Frédérique ! ! 
Et le même élan de tendresse les jeta dans leurs 

bras ouverts; A une muette interrogation de sa femme, 
Herbert de Rosen nomma la visiteuse^ C'était la reine 
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de Palerme. Un peu plus grande et plus mince que sa 
cousine dlllyrie, elle semblait avoir quelques années 
de plus. Ses yeux noirs, ses cheveux noirs relevés à 
plat sur le front, son teint mat, lui donnaient Taspect 
d'une Italienne, bien qu'elle fût née à la cour de Ba- 
vière. Il n'y avait d'allemand en elle que la raideur de 
la taille longue et plate, l'expression hautaine du sou- 
rire et je ne sais quoi de fagoté, de discord dans la 
toilette qui distingue les femmes d'outre-Rhin. Frédé- 
rique, orpheline de bonne hfeure, avait été élevée à 
Munich avec cette cousine; et séparées par la vie, 
elles s'étaient gardé l'une à l'autre une vive affec- 
tion. 

— Vois-tu, je n'ai pas pu attendre, disait la reine 
de Palerme en lui tenant les mains. Cecco ne ren- 
trait pas... je suis venue sans lui... Il me tardait tant... 
J*ai si souvent pensé à toi, à vous... Oh! ce canon 
de Raguse, de Vincennes, la nuit, je croyais l'en- 
tendre... 

— Il n'était que l'écho de celui de Gaserte, inter- 
rompit Christian, faisant allusion à l'héroïque atti- 
tude qu'avait eue, quelques années auparavant, cette 
reine exilée et déchue comme eux. 

Elle soupira ; 

— Ah! oui, Gaserte... on nous a laissés bien seuls, 
nous aussi... Quelle pitié! Comme si toutes les cou- 
ronnes ne devaient pas être solidaires... Mais main- 
tenant, c'est fini. Le monde est fou... 

Puis, se tournant vers Christian : 



Digitized by VjOOQIC 



LES ROIS EN EXIL 25 



— C'est égal! mon compliment, cousin... vous êtes 
tombé en roi. 

— Oh! dit-il en montrant Frédérique, le vrai roi 
de nous deux... 

Un geste de sa femme lui ferma la bouche... Il s'in- 
clina en souriant, fit une pirouette : 

— Allons fumer, Herbert! dit-il à son aide do 
camp. / - 

Et tous deux passèrent sur le balcon. 

La soirée était chaude et splendide, le jour à peine 
éteint dans Téblouissement du gaz où il mourait en 
lueurs bleues. La masse noire des marronniers des 
Tuileries entretenait un souffle d'éventail autour d'elle 
et dans le ciel au-dessus avivait l'éclat des étoiles. 
Avec ce fond de fraîcheur, cet espace pour les bruits 
de la foule, la rue de Rivoli perdait l'aspect étouffant 
des rues de Paris l'été; mais on sentait pourtant 
l'immense circulation de la ville vers les Champs- 
Elysées, leurs concerts en plein air sous des giran* 
doles de feu. Le plaisir que l'hiver. enferme derrièjre 
les chaudes tentures des croisées closes chantait li- 
brement, riait, .courait le plaisir, en chapeaux de 
fleurs, en mantilles flottantes, en robes de toile dont 
un réverbère au passage éclairait l'échancrure sur un 
cou blanc serré d'un ruban noir. Les cafés, les gla- 
ciers, débordaient sur les trottoirs avec des bruits de 
monnaie, des appels, des tintements de verres. 

— Ce Paris est inouï, disait Christian d'Illyrie en 
poussant sa fumée devant lui dans l'ombre.. . L'air n'y 
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est pas le même qu'ailleurs... il a quelque chose de 
capiteux, de montant... Quand je pense qu'à Leybach, 
à cette heura-ci tout est fermë^ couché, éteint... 
Puis sur un ton joyeux : 

— Ah çà ! mon aide de camp, j 'espère qu'on va m'i- 
nitier aux plaisirs parisiens... tu me parlais au courant, 
tout à fait lancé... 

— Ça, oui. Monseigneur, dit Herbert hennissant 
d'orgueil satisfait... Au cercle, à l'Opéra, partout, ils 
m'appellent le roi de la Gomme. 

Et pendant que Christian se faisait expliquer le sens 
de ce nouveau mot, les deux reines qui, pour causer 
plus librement, étaient entrées dans la chambre de 
Frédérique, s'épanchaient en longs récits, en tristes 
confidences dont on entendait le chuchotement derrière 
la persienne entr'ouverte. Dans le salon, le Père Alphée 
et le vieux duc causaient à voix basse, eux aussi. 

—Il a bien raison, disait le chapelain, c'est elle qui est 
le roi... Le vrai roi... Si vous l'aviez vue à cheval, cou- 
rant nuit etjour les avant-postes... Au fort Saint-Ange, 
quand il pleuvait du fer, pour donner du cœur aux sol- 
dats, elle a fait deux fois le tour des talus, droite et ftère, 
Tamazone relevée sur le bras et la cravache au poing, 
comme dans son parc de la résidence... Il fallait voir 
nos marins, quand elle est descendue... Lui, pendant 
ce temps-là, couraillait Dieu sait où 1 . . . Brave, parbleu 1 
aussi brave qu'elle... mais pas d'étoile, pas de foi... Et 
pour gagner le ciel, comme pour sauver sa couronne^ 
monsieur le due, il faut la foi ! 
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Le moine s'exaltait, grandi dans sa longue robe, et 
Rosen était obligé de le calmer : 

— Doucement, Père Alphée... Père Alphée, allons, 
allons... car il avait peur que Colette les entendît. 

Celle-ci restait abandonnée au conseiller Boscovich 
qui l'entretenait de ses plantes, mêlant les termes 
scientifiques aux détails minutieux de ses courses de 
botaniste. Sa conversation sentait l'herbe fanée et la 
poussière remuée d'une vieille bibliothèque de cam- 
pagne. Eh bien ! il y a dans les grandeurs un si puis- 
sant attrait, l'atmosphère qu'elles répandent grise si 
fort et si délicieusement" certaines petites natures 
avides à l'aspirer, que la jeune princesse, cette prin- 
cesse Colette des bals du hig-life, des courses et des 
premières représentations, toujours à Tavant-garde du 
Paris qui s'amuse, gardait son plus joli sourire en 
écoutant les arides nomenclatures du conseiller. Il lui 
suffisait de savoir iqu'un roi causait à cette fenêtre, 
que deux reines échangeaient leurs confidences dans 
la pièce à côté, pour que ce banal salon d'hôtel où son 
élégance s'étalait toute dépaysée, s'emplît de la gran- 
deur, de la majesté triste qui rend si mélancoliques 
les vastes salles de Versailles aux parquets cirés, luir 
sants comme leurs glaces. Elle serait restée là, en 
extase, jusqu'à minuit, sans bouger, sans ^s'ennuyer, 
un peu intriguée seulement de la longue conversation 
qu'avait Christian avec son mari. Quelles graves ques- 
tions agitaient-ils? quels vastes projets de restauration 
monarchique? Sa curiosité redoubla, quand elle les vit 
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reparaître tous deux, la figure animée, les yeux déci- 
dés et brillants. 

— Je sors avec Monseigneur, lui dit Herbert à voix 
basse... mon père vous reconduira. 

Le roi s'approcha à son tour : 

— Vous ne m'en voudrez pas trop, princesse... 
C'est son service qui commence. 

— Tous les instants de notre vie appartiennent à 
Vos Majestés, répondit la 'jeune femme, persuadée 
qu'il s'agissait de quelque démarche importante et 
mystérieuse, peut-être d'un premier rendez-vous de 
conjurés. Oh! si elle avait pu en être, elle aussi!... 

Christian s'était avancé vers la chambre de la reine; 
mais, près de la porte, il s'arrêta : 

— On pleure, dit-il à Herbert en s'en retournant... 
Bonsoir, je n'entre pas. 

Dans la rue, il eut une explosion de joie, de soula- 
gement, passa son bras sous celui de l'aide de camp, 
après avoir allumé un nouveau cigare dans le vestibule 
de l'hôtel : 

— Vois-tu, c'est bon de s'en aller seul, en pleine 
foule, de marcher dans le rang comme les autres, 
d'être maître de ses paroles, de ses gestes, et, quand 
une jolie fille passe, de pouvoir retourner la tête sans 
que l'Europe en soit ébranlée... C'est le bénéfice de 
l'exil... Quand je suis venu il y a huit ans, je n'ai vu 
Paris que des fenêtres des Tuileries, du haut des car- 
rosses de gala... Cette fois, je veux tout connaître, 
aller partout... Sapristi! mais j'y pense... je te fais 
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(marcher, marcher, et tu boîtes, mon pauvre Herbert... 
VAttends, nous allons arrêter une voiture. 

Le prince voulut protester. Sa jambe ne lui faisait 

aucun mal. Il se sentait de force à aller jusque là-bas. 

Mais Christian tint bon : 

— Non, non, je ne veux pas que mon guide soit 
fourbu dès le premier soir. 

Il hêla un maraudeur qui roulait vers la place de la 
Concorde avec un bruit de ressorts faussés et des 
claquements de fouet sur Téchine osseuse de sa bête, 
sauta légèrement, s'installa, en se frottant les mains 
avec une joie d'enfant, sur le vieux drap bleu des 
coussins. 

— Où allons nous, mon prince? dit le cocher sans 
se douter qu'il avait parlé si juste. 

Et Christian d'IUyrie répondit d'une voix triomphanto 
Vie collégien émancipé : 

— A Mabille ! 



i 
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La tête rase et nue sous une petite pluie acérée de 
décembre, qui givrait de pointes d'aiguille la laine 
brune de leur froc, deux moines portant la cordelière 
et la capuce arrondie de l'ordre de Saint-François, 
descendaient à grands pas la pente de la me Monsieur- 
le-Prince. Au milieu des transformations du quartier 
Latin, de ces larges trouées par lesquelles s'en vont 
en poudre de démolitions l'originalité, les souvenirs 
du vieux Paris, la rue Monsieur-le-Prince garde sa 
physionomie de rue écolière. Les étalages de libraires, 
les crémeries, les rôtisseries, les marchands fripiers, 
« achat et vente d'or et d'argent », y alternent jusqu'à 
la colline Sainte-Geneviève, et les étudiants l'arpentent 
à toute heure du jour, non plus les étudiants de 
Gavarni aux longs cheveux s'échappant d'un béret de 
laine, mais de futurs avoués, serrés du haut en bas de 
leurs ulsters, soignés et gantés, avec d'énormes ser- 
viettes en maroquin sous le bras, et déjà des airs futés 
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et froids d'agents d'affaires ; ou bien les médecins de 
l'avenir, un peu plus libres d'allures, gardant du côté 
matériel, humain, de leurs études, une expansion de 
▼le physique, comme la revanche de leur perpétuelle 
préoccupation de la mort. 

A cette heure matinale, des filles en peignoir et en 
pantoufles, les yeux bouffis de veilles, les cheveux dé- 
roulés dans un filet ballant, traversaient la rue pour 
chercher le lait de leur déjeuner chez la crémière, les 
imes riant et galopant sous le grésil, les autres très 
dignes au contraire, balançant leur boîte en fer-blanc, 
et traînant leurs savates, leurs nippes fanées avec la 
majestueuse indifférence de reines de féerie ; et comme 
en dépit des ulsters et des serviettes en maroquin, les 
cœurs de vingt ans ont toujours leur âge, les étudiants 
souriaient aux belles. « Tiens, Léa. ^ Bonjour, Clé- 
mence. » On s'appelait d'un trottoir à l'autre, des ren- 
dez-vous se donnaient pour le soir : « A Médicis », ou 
bien « à Louis XIII » ; et tout à coup, sur un madrigal 
trop vif ou pris de travers, une de ces indignations de 
fille stupéfiantes éclatait dans la formule invariable : 
c Passez donc votre chemin, espèce d'insolent! » Pen- 
sez que les deux froos devaient se hérisser au contact 
de toute cette jeunesse, retournée et riant sur leur pas- 
sage, mais riant en dessous, car l'un des franciscains, 
maigre, noir et sec comme une caroube, avait une 
terrible physionomie de pirate sous ses sourcils em- 
broussaillés, et sa robe que la cordelière serrait à gros 
plis bourrus lui dessinait des reins et des musQles 
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d*athlète. Ni lui, ni son compagnon ne semblaient 
d^ailleurs s'occuper de la rue dont ils secouaient 
l'atmosphère à grands pas, Toeil fixe, absorbés, unique- 
ment tendus au but de leur course. Avant d'arriver au 
large escalier qui descend vers l'École de médecine, 
le plus âgé fît signe à l'autre : 

— C'est ici. 

Ici, c'était un hôtel meublé, de piètre apparence, 
dont l'allée précédée d'une barrière verte à sonnette 
s'ouvrait entre une boutique de journaux feuilletée de 
brochures, de chansons à deux sous, d'images colo- 
riées où le chapeau grotesque de Basile se répétait 
dans une foule d'attitudes, et une brasserie en sous- 
sol portant sur son enseigne : « Brasserie du Rialto », 
sans doute parce que le service était fait par des do- 
moiselles en coiffures vénitiennes. 

— M. Elysée est-il sorti? demanda l'un des. Pères 
en passant au premier étage devant le bureau de 
l'hôtel. 

Une grosse femme, qui avait dû rouler dans bien 
des garnis avant d'en tenir un pour son compte, 
répondit paresseusement de sa chaise et sans même 
consulter la rangée de clefs tristement alignées au 
casier : 

— Sort , à c'te heure!... Vous feriez ben mieux do 
demander s'il est rentré!... 

Puis un coup d'œil aux robes de bure la faisait 
changer de ton, et elle indiquait, dans le plus grand 
trouble, la chambre d'Elysée Méraut : 
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— N« 36, au cinquième, au fond du couloir. 

Les franciscains montaient, erraient parmi d'étroits 
corridors encombrés de bottes crottées et de bottines 
à hauts talons, grises, mordorées, fantaisistes, luxueuses 
ou misérables et qui en racontaient long sur les mœurs 
de « rhabitant » ; mais il n'y prenaient pas garde, les 
balayaient au passage avec leurs jupes rudes et la 
croix de leurs grands chapelets, et s'émurent à peine 
quand une belle fille, vêtue d'un jupon rouge, la gorge 
et les bras nus dans un pardessus d'homme, traversa le 
palier du troisième étage, se pencha sur la rampe pour 
crier quelque chose au garçon, la voix et le rire éraillés 
dans une bouche singulièrement canaille. Pourtant ils 
échangèrent un regard significatif. 

— Si c'est rhomme que vous dites, murmura le cor- 
saire avec un accent étranger, il s'est choisi un singu- 
lier milieu. 

L'autre, le plus vieux, visage intelligent et fin, eut un 
sourire velouté de malice et d'indulgence sacerdotales : 

— Saint Paul chez les Gentils ! murmura-t-il. 
AiTivés au cinquième, les moines eurent encore un 

moment d'embarras, la voûte de l'escalier abaissée et 
très sombre laissant à peine distinguer les numéros et 
quelques portes ornées de cartes comme celle-ci : 
« M"' Alice », sans autre signalement de profession, 
signalement bien inutile du reste, car elles étaient plu- 
sieurs concurrentes du même métier dans la maison; et 
voyez-vous les bons Pères allant frapper chez l'une 
d'elles à Timproviste! 
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— Il faut rappeler, parbleu ! dit le moine aux sour- 
cils noirs, qui fit retentir l'hôtel d'un « Monsieur Mé- 
raut! » militairement accentué. 

Non moins vigoureuse, non moins vibrante que son 
appel, fut la réponse partie de la chambre tout au fond 
du couloir. Et quand ils eurent ouvert la porte, la voix 
continua joyeusement : \ 

— C'est donc vous, Père Melchior ?. . . Pas de veine ! . . . 
J'ai cru qu'on m'apportait une lettre chargée... Entrez 
tout de même, mes révérends, et soyez les bienvenus... 
vous vous assiérez si vous pouvez. 

C'était en effet, sur tous les meubles, des écroule- 
ments de livres, de journaux, de revues, habillant et 
cachant la sordide convention d'un garni de dix-huitième 
ordre, son carreau dérougi, son divan crevé, l'éternel 
secrétaire empire et les trois chaises en velours mort. 
Sur le lit, des papiers d'imprimerie confondue avec des 
vêtements et la mince couverture brune, des liasses 
d'épreuves que le maître du logis, encore couché, 
sabrait à gï'ands coups de crayon de couleur. Ce misé- 
rable intérieur de triavail, la cheminée sans feu, la 
nudité poudreuse des murs, étaient éclairés par le jour 
des toits voisins, le reflet d'un ciel pluvieux sur des 
ardoises lavées; et le grand front de Méraut, sa face 
bilieuse et puissante en recevaient l'éclat intelligent et 
triste qui distingue certains visages qu'on ne rencontre 
qu'à Paris. 

— Toujours mon taudis, vous voyez, Père Mel- 
chior!... Que voulez-vous? Je suis descendu ici à mon 
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arrivée, il y a dix-huit ans. Depuis, je n'en ai plus 
bougé... Tant de rêves, d^espoirs enterrés dans tous 
les coins... des idées que je retrouve sous de vieilles 
poussières... Je suis sûr que si je quittais cette pauvre 
chambre, j'y laisserais le meilleur de moi-même... 
C'est si vrai que je l'avais gardée en partant là-bas... 

— Eh bien! au fait, votre voyage? dit le Père Mel- 
chior avec ua petit clignement d'oeil vers son compa- 
gnon. . . Je vous croyais parti pour longtemps. . . Qu' est-il 
donc arrivé? L'emploi ne vous a donc pas convenu? 

— Oh ! si nous parlons de l'emploi, répondit Méraut 
en secouant sa crinière, on n'en pouvait trouver de 
plus beau... Des appointements de ministre plénipo- 
tentiaire, logé au palais, chevaux, carrosses, domesti- 
ques.... Tout le monde charmant pour moi, l'empereur, 
l'impératrice, les archiducs... Malgré tout, je m'en- 
nuyais. Paris me manquait, le Quartier surtout, l'air 
qu'on y respire, léger, vibrant et jeune... Les galeries 
de rOdéon, le livre frais, feuilleté debout avec deux 
doigts... ou la chasse aux bouquins, ces bouquins 
entassés sur la ligne des quais, comme un rempart 
abritant le Paris studieux contre la futilité et l'égoïsmo 
de l'autre... Et puis, ce n'est pas encore tout ça — ici 
sa voix devint plus sérieuse — vous connaissez mes 
idées, Père Melchior. Vous savez ce que j'ambitionnais 
en acceptant cette place de subalterne... Je voulais 
faire un roi de ce petit homme, un roi vraiment roi, ce 
qu'on ne voit plus ; l'élever, le pétrir ^ le tailler pour ce 
grand rôle qui les dépasse, les écrase tous, comme ces 
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armures moyen âge restées dans les vieilles salles 
d'armes pour humilier nos épaules et nos poitrines 
étriquées... Ah! ben oui... des libéraux, mon cher, des 
réformateurs, des hommes de progrès et d'idées nou- 
velles, voilà ce que j'ai trouvé à la cour de X... D'af- 
freux bourgeois qui ne comprennent pas que si la mo- 
narchie est condamnée, il vaut mieux qu'elle meure en. 
combattant, roulée dans son drapeau, plutôt que de 
finir dans un fauteuil de ga-ga poussé par quelque Par- 
lement... Dès ma première leçon, ça été une clameur 
dans le palais... D'oii sort-il donc? Que nous veut ce 
barbare? Alors on m'a prié avec toute sorte de ma- 
mours de m'en tenir aux simples questions de péda- 
gogie... Un pion, quoi! Quand j'ai vu ça, j'ai pris mon 
chapeau et bonsoir les Majestés !... 

Il parlait d'une voix forte et pleine dont l'accent mé- 
ridional frappait toutes les cordes métalliques, et à 
mesure sa physionomie se transfigurait. La tête, au 
repos énorme et laide, bossuée d'un grand front au- 
dessus duquel se tordait dans un désordre invincible 
une chevelure noire aigrettée d'un large épi blanc, au 
nez épais et cassé, à la bouche violente sans un poil de 
barbe pour la cacher, car son teint avait les ardeurs, les 
crevasses, les stérilités d'un sol volcanique, la tête s'ani- 
mait merveilleusement dans la passion. Figurez-vous 
le déchirement d'un voile, le rideau noir d'un foyer, 
qu'on relève sur la flambée joyeuse et réchauffante, le 
déploiement d'une éloquence attachée aux angles des 
yeux, du nez et des lèvres, répandue avec le sang 
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monté du cœur sur cette face ternie par tous les excès 
et les veilles. Les paysages du Languedoc, du pays 
natal de Méraut, pelés, stériles, d'un gris d'oliviers 
poussiéreux, ont, sous les couchers irisés de leur soleil 
implacable, de ces splendides flamboiements traversés 
d'ombres féeriques qui semblent la décomposition d'un 
rayon, la mort lente et graduée d'un arc-en-ciel. 

— Alors, vous voilà dégmité des grandeurs ? reprît 
le vieux moine, dont la voix insinueuse, sans réson- 

. nance, formait uil si grand contraste avec cette explo- 
sion d'éloquence. 

— Certes!... répondit l'autre énergiquement. 

— Pourtant/ tous les rois ne se ressemblent pas... 
J'en connais à qui vos idées... 

— Non, non. Père Melchior... C'est fini. Je ne vou- 
drais pas tenter l'épreuve une seconde fois... A voir 
les souverains de près, j^aurais trop peur de perdre 
mon loyalisme. 

Après un silence, le malin prêtre fit un détour et ra- 
mena sa pensée par une autre porte : 

— Cet éloignement de six mois a dû vous faire du 
tort, Méraut? 

— Mais non, pas trop... D'abor(f, l'oncle Sauvadon 
m'est resté fidèle... vous savez, Sauvadon, mon richard 
de Bercy... Comme il rencontre beaucoup de monde 
chez sa nièce la princesse de Rosen et qu'il veut pou- 
voir se mêler aux conversations, c'est moi qu'il a chargé 
de lui donner, trois fois la semaine, ce qu'il appelle « des 
idées sur les choses ». Il est charmant de naïveté, de 

3 
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confiance, ce brave «haïuiae. «Monsieur Mérttut^^'est- 
ee qu'il faut que je pense de 45e livre? -r- Exécpable. — 
Pourtant il me semblait... j 'détendais dire l'autre soir 
chez la princesse...— ^ Si vousavez uae opiniQn,iBa pré- 
sence ici est iautâe. ^^ Mais non, mais non, sndin^er 
ami... vous savez •bieik^uej'en'ea ai pas^ â^o|iisiton. » 
Le fait est qu'U en manque afesokiflie&t etpffendlesyeux 
fanotiés tout oe que je lui dCNiae... Je suis sa matière 
.pensante... Depuis mon idépaj^t, il ae, parlait plus, faute 
d'idée... 'EÀ quand je suis revenu, il «'est jeté sur moi, 
faut voir ! J'ai encore deux Valaquesauxquels je donne 
des leçons de droit politique... Puis toujours quelque 
bricole en traÂn... Ainsi je termine elLoe moment un 
Mémorial du siège de Re^ffuse d'aiprès dès documents 
authentiques... Il n'y a pas beaucoup <de mon écriture 
là-dedans... excepté un dermer chapitre, dont je suis 
assez content... J'ai les éjpveuves là. Voutez-^vous 
que je vous le lise t... J'intitule ça VEarope sans 
rois! 

Pendant qu'il lisait son factum royaliste, s'animant^ 
s' émouvant jusqu'aux larmes, le réveil de l'hôtel garni 
mettait, tout autour, des rires de jeunesse, des gaietés 
de partie fine mêlées au choc des assiettes et des 
verres, aux notes oassées, sonaant le bois, d'un vieux 
piano qui jouait un air de baatringue. Contraste éton- 
nant que les franciscains saisissaient à peine, tout à la 
joie d'entendre cette puissante et iM^utale apolo^ de 
royauté; le grand, surtout, fréiaissant, piétinant, rete- 
nant des exclamations d'enthousiasme, avec un geste 
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|d'énei^ qui lui serrait les bvdts sur la poiiTiiie à la 
!fracaâser. La lecture fkde, il se dressait, isarobait à 
!g]ttads pas, débordant 4e gesles, die paroles : 

— Oui ! c'est bien cela... voilà le vrai,., le diroit di- 
vio, légitime, absolu. — U <làsaftt légiédme et assola.... 
— Plus de Parlemeots... plus d'avocats!... au feu taute 
la séquelle ! 

Et «on regard pétillait et flambait, cokuhô un fagot 
de la Sainte-Hermandad^ Pluâ cabBye, le Pâr4»M6lehior 
félicitait Méraut sur son livre. 

*— J'espère que vous le signerez, celui-là. 

— Pas pbis que les autres... Vous savez bien. Père 
Melchior, que je n'ai d'ambition que pour mes idées... 
Le livre me sera payé,— c'est l'oncle Sauvadon qui m'a 
procuré cette aubaine; — mais je l'aurais écrit pour 
rien, d'aussi grand goût. C'est si beau de noter les 
annales de cette royauté à l'agonie, d'écouter le souffle 
décroissant dû vieux monde battre et mourir dans les 
monarchies épuisées... Du moins, voilà un roi tombé 
qui leur a àaimé une fîère leçon à tous... Un héros, ce 
Christian... Jl y a dans ces notes au jour le jour le ré-r 
îit d'une promenade faite par lui sous les bombes, au 
fort Saint-Ânge... C'est d'un crâne î... 

L'un des Pères baissa la tête. Mieux que personne 
il savait à quioi s'en teair sur cette manifestation hé- 
roïque, et oernsensonge plus héroïque encore... Mais 
une voleaité au-dessus de la sienne lui commandait la 
discrétion. Il se contenta de faire un signe à son com- 
pagnon, qui dit tout à coup à Méraut en se levant ; 
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— Eh bien ! c'est pour le fils de ce héros que je 
viens vous trouver... avec le Père Alphée, aumônier 
de la cour d*Illyrie... Voulez-vous vous charger d'éle- 
ver Tenfant royal? 

— Vous n'aurez chez nous ni palais, ni grands car- 
rosses, continua le Père Alphée avec mélancolie... ni 
les générosités impériales de la cour de X... Vous ser- 
virez des princes déchus, autour desquels un exil déjà 
vieux de plus d'un an, et qui menace de se prolonger 
encore, a fait le deuil et la solitude... Vos idées sont 
les nôtres... Le roi a bien eu quelques velléités libé- 
rales, mais il en a reconnu le néant après sa chute. La 
reine... la reine est sublime... vous la verrez. 

— Quand? demanda Tilluminé, subitement repris 
par sa chimère de faire un roi de son génie, comme un 
écrivain fait son œuvre. 

Et sur l'heure môme, on convint d'un prochain ren- 
dez-vous. 

Lorsque Elysée Méraut pensait à son enfance, — il y 
pensait souvent, car toutes les impressions fortes de sa 
vie étaient là, — voici régulièrement ce qu'il voyait : 
une grande chambre à trois fenêtres, inondées de jour 
et remplies chacune par un métier Jacquart à tisser la 
soie, tendant comme un store actif ses hauts montants,' 
Bcs mailles entre-croisées, sur la lumière et la pers- 
pective du dehors, un fouillis de toits, de maisons en" 
escîilade, toutes les fenêtres également garnies de mé- 
tiers où travaillaient assis deux hommes en bras de 
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chemise alternant leurs gestes sur la trame, comme des 
pianistes devant un morceau à quatre mains. Entre ces 
maisons, de petits jardins en ruelle grimpaient la côte, 
jardinets du Midi brûlés et pâles, arides et privés d*air, 
pleins de plantes grasses, de cougouvdiers montants 
et que de grands tournesols large épanouis vers le . 
couchant, avec l'attitude penchée des corolles cher- 
chant le soleil, remplissaient de Todeur fade de leurs 
graines mûrissantes, odeur qu'après plus de trente ans 
Elysée croyait sentir encore quand il pensait à son fau- 
bourg. Ce qui dominait cette vue du quartier ouvrier 
bourdonnant et serré comme une ruche, c'était la butte 
pierreuse sur laquelle on l'avait bâti et quelques vieux 
moulins à vent abandonnés, anciens nourriciers de la 
ville, que l'on conservait pour leurs longs services, 
dressant là-haut le squelette de leurs ailes comme de 
gigantesques antennes brisées, et laissant se détacher 
et fuir leurs pierres dans le vent, le soleil et l'acre pous- 
sière du midi. Sous la protection de ces moulins ancê- 
tres s'étaient gardées là des mœurs et des traditions 
d'un autre temps. Toute la bourgade, on appelle aussi 
ce coin de faubourg Venclos de Rey^ était, elle est 
encore ardemment royaliste, et dans chaque atelier on 
trouvait pendu à la muraille, bouffi, rose et blond, les 
cheveux longs bouclés et pommadés avec de jolies lu- 
mières sur leurs boucles, le portrait — à la mode de 
1840 — de celui que les bourgadiers nommaient fami- 
lièrement entre eux lou Goï (le boiteux). Chez le père 
d'Elysée, au-dessous de ce cadre il y en avait un autre 
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pins petit OÙ se détachait' stir te Weti d'tine fetriHe de 
papier à lettres un grand *c»ch©t éé cire ronge avec ces' 
deux mots c Fides; Spes % en exergue autour d'une* 
croix de Sain1>-André. De sa place, en feisant aller sa 
. navette, maître Méraut voyait Te portrait et lisait la dë- 
• vise foi,,, espérance.*. Et sa large ftce aux lignes 
sculpturrfes, vieille médaille frappée sous Antônîn, qui 
avait elle-même le nez aquiK'n et les contours arrondis 
de ces Bourbons qu'il aimait tant, se gonflait, s'em- 
pourprait d^une forte émotion. 

C'était, ce maître Méraut, un terriftîè homure, vio- 
lent et despote, à qui l'habitude de dominer Te bruit 
des battants. et de la masse avait mis dans la voix des 
éclats et des rouf ementfe d^orage. Sa femme, au con- 
traire, effttcée^et tinride, îmîme de ces traditions sou- 
mises qui font des Mérîdionales de la vieille roche de 
véritables esclaves d'Orient, avait pris le parti' de ne 
plus prononcer une parole. C'est dans cet intérieur 
qu*Elysée avait grandi, mené moins durement que ses 
deux frères, parce qu'il était le dernier venu, le plus 
chétif . Au lieu de le mettre dès huit ans à la navette, 
on lui laissait un peu de cett^ bonne liberté si néèes- 
saire à l'enfance, liberté qu'if employait â courit Ten- 
clos tout le jour et à batailter sur la butte dès mou- 
lins à vent', Mancs contre rouges, cathokques contre 
huguenots. Bs en sont encore à ces haines, dans 
cette partie du Languedoc! Les enfants se divi- 
saient en deux camps, choisissaient chacun un moulin 
dont la pierraiRe croulante leur servait de projee- 
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. tileA; idd]»ia»i imiwtiv66 se croiaatani, siffltiiefki les 

1 frondes^ dt pettdMi de& h^iar^ on se livraU des aa^ 

' saute hMiQnquas^. tesmiftéa toujours. tragîrpii^meiH par 

iquei<|«Q)feiito)saigiiafite< sm un fi!Oo4; de dix ans, m 

, danst tel fauilUa d'une^ cbevebif e sof eiiae^ uae de eœ 

blessutBB; df^fiwoe qui! inarqneoti pour toute la ^ 

sur répi(torme tendre v 9i oomme Blysée., devenu 

honuoae,. ea monttmit eaoofe à k tempe et au oouis des 

lèvres.. 

Oàî oee nie«iliQ& à veut. ^ la mère les maudiasait, . 
qus^nd son petil kii revenait aw jonr tooibaBt, tout eu 
sai^/el eaioqnes^ Le père^ lui^ grondait pour la forme, 
par. habitude,, pouir ne pas laisser rouiller sou ta&- 
nenre ; mais:àtebè6,ileeJâi«ait raconter les péripéties 
de la bataillent: lie noiK des combattants : 

-••^Ialôla2a^^J;.,* Tfauloza© !... il y ea a donc encore 
de cette racal... AU I lègeiefii3erd. J'ai teau le père au 
bouÉ de^aioii.fiw^lea 18.1%:j-jaiftrais bieft mâeux fait de 
le coucher.'. 

St al€9»'Uie k)n^e hietoîre raoentée dans le patois 
laDgixed0çi0a^.ii!Dagté eli beutai, et qui ne faitifriceni 
d'uoa phnasemird'uiteisyliaba^ du temps où il était allé 
s'eflvdier danss lëi&r vei«àeta du due d'^Angouléme, un 
grand géoérelsi unsaimk.. 

Ge» n6cilSu.ei;i^anAua cent] fois^ nuôflr variés, par la 
verte paftemdle, refitaieml dans l-âmed^Slyaée aussi 
prafoiidéi|ieat4pAQ^les>ceiii^)Svde pienre des moulins sur 
sott vkage. Il imaàt dan» un^ légeade royaUe&e dont la 
Saia^Ifeiiriylaâi jJ»ii9ier^]étai^ les dates commémora* 
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tives, dans la vénération de princes martyrs bénissant 
la foule avec des doigts d*évêques, de princesses in- 
trépides montante cheval pour la bonne cause, persé- 
cutées, trahies, surprises sous la trappe noire d'une 
cheminée dans quelque vieil hôtel breton. Et pour 
égayer ce que cette suite de deuils et d'exils aurait eu 
de trop triste dans une tête d'enfant, l'histoire de la 
Poule au pot et la chanson du « Vert-Galant » venaient 
y mêler des souvenirs glorieux et tout l'entrain de la 
vieille France. Elle était la Marseillaise de l'enclos de 
Rey, cette chanson du Vert-Galant ! Quand le dimanche, 
après vêpres, la table calée à grand'peine sur la pente 
du petit jardin, les Méraut dînaient au bon de Fair^ 
comme on dit là-bas , dans l'atmosphère étouffante qui 
suit la journée d'été oîi la chaleur amassée au sol, 
au ^répi des murs, se dégage plus forte, plus insa- 
lubre que de l'éclat du soleil plein, quand le vieux 
bourgadier entonnait d'une voix célèbre parmi les voi- 
sins : « Vive Henri Quatre, vive ce roi vaillant... », 
tout se taisait alentour, dans l'enclos. On n'entendait 
que le déchirement sec des roseaux de clôture se fen- 
dant sous la chaleur, les élytres criards de quelque 
cigale attardée, et l'antique chant royaliste se dérou- 
lant majestueusement sur sa mesure de pavane avec 
des raideurs de chausses bouffan]tes et de jupes en ver- 
tugadin. Le refrain se chantait en chœur : A la santé 
de notre roi^ — c'est un Henri de bon aloi^ — qui fera 
le bien de toi, de moi. t^ Ce € de toi, de moi », hythmé 
et fugué, amusait beaucoup Elysée et ses frères, qui 
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Ile chantaient en se poussant, en se bousculant, ce qui 
leur valait toujours quelque bourrade du père ; mais 
la chanson n'était pas interrompue pour si peu et se 
continuait au milieu des coups, des rires, des sanglots, 
comme un cantique de possédé» sur la tombe du 
diacre Paris. 

Toujours mêlé aux fêtes de famille, ce nom de roi 
prenait pour Elysée, en dehors du prestige qu'il garde 
dans les contes de fées et « Thistoire racontée pour 
les enfants », quelque chose d'intime et de famiUal. 
Ce qui ajoutait à ce sentiment, c'était les lettres mys* 
térieuses sur papier-pelure qui arrivaient de Frohsdorf 
deux ou trois fois par. an pour tous les habitants de 
l'enclos, des autographes d'une fine écriture à gros 
doigts, où le roi parlait à son peuple pour lui faire 
prendre patience... Ces jours-là, maître Méraut lançait 
sa navette plus gravement que d'ordinaire, et le soir 
venu, les portes bien closes, il commençait la lecture 
de la circulaire, toujours la même proclamation dou- 
ceâtre aux mots vagues comme l'espoir : « Français, 
on se trompe et on vous trompe... » Et toujours le 
cachet immuable : Fides, spes. Ah ! les pauvres gens, 
ce n'était pas la foi ni l'espérance qui leur man- 
quaient. 

— Quand le roi reviendra, disait maître Méraut, je 
m'achèterai un bon fauteuil... Quand le roi reviendra, 
nous changerons le papier de la chambre. 

Plus tard, après son voyage à Frohsdorf, la formule 
fut changée : 

3. 



Digitized by VjOOQIC 



[|6 LES BOtS EN ttlL 



— Ooand faî eu Phonneur de voir !» rtî... dhftii^ii^ 
à t^ut propos. 

Le bonhomme ^fêît m eflM aœompB son pèlèri^ 
nage, wai sacrifice dte' temps et df àfgenl powr ce» 015^ 
vriérs de la bourgade; et jamais Hadji revenaat de la 
Mecque n'en rapporta un pareil éblouissement. L'en-- 
trevue avait été pourtant bîea cowrte. Aux fldâtes 
introduits en sa présence, le prélefidant avait *l : 
« Ah! vous voifâ... » sasas que personne pût trowver 
rien à répondre à' cet accueil affafete, Mépaut encwre 
moins que les afuti^es, suffoqoé par l'émotion et lesr 
yeux tellement bfomllés de hurmes qu'il ne p«l pas^ 
même voir les traits de Kd^ote. Seidement, au départ, 
le duc d'Athis, secrétaire des oemmaiideflientB, l'wvait 
longuement int«rro>gé sur l'état des esprits en France; 
et fbn se figure ce q«e dut répondre l'esalté tisserand 
qui n^était jamais sorti de l'enel^s de Rey : 

— Mais qu'il vienne, coquin de bon sorti qu'il 
vienne vite notre Henri... on se languit tant de* le 
voir... 

Là-dessus, le duo d'Athis, enchanté du renseigne- 
ment, le remerciait beaucoup et brusquement lui de*- 
mandait : 

— Avez-vous des enfants, maître Méraut ? 
—. J'en ai trois, monsieur le duc. 

— Des garçons ? 

— Oui... trois eirfants... répétait le vieux bourga- 
dier (car dans le peuple là-bas, les filles ne comptent 
pas pour des enfants). 
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--^Bi»Q».. Jffdii pr«i<b bomufe iMlo... MonsaîgQMD 
s'ea $ot]i¥ifflifk*a le jour y^mx*. 

Alors M. le dtta^milf lire don oriefia, ai erm.* ertu»» 
Ce crt... (^«a.*. aveo laeiiid le fara)Ye< hompie «xpriimit 
le g^sie du pvotoctour éorû^nt l&iKMai dès %r(Âs Qi», 
Mésittir^ foMlt mvttfiebl&iaeQl. pntie du récit coUeor 
tiooDé 4fles C6fi annales d» famiUe altandrisaantes par 
rinMaiabiiîlé dbè lafiirs. motadres: détails. Désormais, 
aux tein4)6^(ia! cli&inage, qwnd lai mère s'effraya d« 
voir son fliari ^eUtir, et s'épuiser I9 petite résea^e du 
ménage,, ce era... cpa^,, répoiuUl à ses inquiétudes 
tisaid^oiie^t exprimées pour ravenîr des enfants : 

-^ Soia dooc traaquiUe, vnJi... le due d^Atbis a pria 
bonni^uote. 

j^ daveou aulHtainmi ambitieux pouv sas flis, le 
vieux tiaseraud» C(ui y«jrait^le£i ataéstd^ parlas et eu-' 
seri?éa daqs Télvoila route patevneUe, oaporta sur Elysée 
toutes ses aspérsoicea ai ses désirs de grandeur. Ou 
Teavoyia' à Tînatitution Papel» teaue par un de ces ré- 
fugiés espagnols qui remplirent les villes du Midi 
après la ca^ntulation de Iforotto. C'était au fond du 
quartier des Boaich^ies^ dans uae maison délabrée, 
moii^e, à Tombre de, la cathédrale, comme le témoi** 
guaient ses petites vitras verdies) et les lézardes sal- 
pôtnées de sbi& murs. Poui? y arriver, oi>;suivattt la file 
des bouii<|uQs hérissées de grill&s et de îen^ de lanee^ 
d'où pendaieatd'éoormes quartiers de viande entourés 
d'im bourdoaaeme^t malsain, un lacis de rues boites 
aux pavés -toiyours gluants et rouges de quelque dé- 
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tritus. En y songeant, plus tard, il semblait à Elysée 
avoir vécu son enfance en plein moyen âge, sous la 
férule et la corde à nœuds d'un terrible fanatique dont 
le latin en ous alternait dans sa classe sordide et noire 
avec les bénédictions ou les colères des cloches voi- 
sines tombant sur le chevet de la vieille église, sur ses _ 
assises, ses rinceaux de pierre et les têtes bizarres de 
ses gargouilles. Ce petit Papel — face énorme et hui- 
leuse, ombragée d'un crasseux béret blanc enfoncé 
jusqu'aux yeux pour cacher une grosse veine bleue et 
gonflée qui lui partageait le front des sourcils à la 
naissance des cheveux, — : ressemblait à un nain des 
tableaux de Velasquez, moins les tuniques éclatantes 
et le sévère bronzage du temps. Brutal avec cela et 
cruel, mais gardant sous son large crâne un prodigieux 
emmagasinement d'idées, une encyclopédie vivante 
et lumineuse, fermée, aurait-on dit, par un roya- 
lisme entêté comme une barre au milieu du front, et 
que figurait bien le gonflement anormal de l'étrange 
veine. 

Le bruit courait dans la ville que ce nom de Papel 
en cachait im autre plus fameux, celui d'un cabecilla f 
de don Carlos, célèbre par sa féroce ftiçon de faire la ,• 
guerre et de varier la mort. Si près de la frontière 
espagnole, sa honteuse gloire le gênait et le forçait à 
vivre anonyme. Qu'y avait-il de vrai dans cette histoire? 
Pendant les nombreuses années qu'il passa près de 
son maître, Elysée , bien qu'il fût l'élève favori de 
M. Papel, n'entendit jamais le terrible nain prononcer 
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une parole, ne le vit jamais recevoir une visite ou une 
lettre qui pût confinnep ses soupçons. Seulement, 
lorsque Tenfant devint homme et que, ses études 
finies, Tenclos de Rey se trouva|i irop étroit pour ses 
lauriers, ses diplômes et les ambitions paternelles, il 
fut question de renvoyer à Paris, M. Papel lui donna 
plusieurs lettres d'introduction pour les chefs du parti 
légitimiste, lourdes lettres scellées d'armoiries mysté- 
rieuses qui semblaient donner raison à la légende du 
cabecilla masqué. 

Maître Méraut avait exigé ce voyage, car il commen- 
çait à trouver que le retour de son roi tardait trop. II 
se saigna aux quatre veines, vendit avec sa montre 
d'or et le clavier d'argent de la mère, la vigne que 
possède tout bourgadier, et cela simplement, héroï- 
quement, pour le parti. 

— Va-t-en voir un peu ce qu'ils font, dit-il à son 
cadet... qu'est-ce qu'ils attendent? l'enclos se fatigue 
à la fin des fins. 

A vingt ans, Elysée Méraut arriva à Paris, tout 
bouillonnant de convictions exaltées où l'aveugle dé- 
. vouement de son père se fortifiait du fanatisme armé 
|de l'Espagnol. Il fut accueilli dans le parti comme un 
voyageur montant à mi-route, la nuit, dans un wagon 
de première classe, où chactin a fait son coin pour 
dormir. l<4ntrus vient du dehors, le sang activé par 
l'air vif et la marche, avec un désir communicatif de 
s'agiter, de causer, de prolonger l'insomnie du voyage ; 
il se heurteà la mauvaise humeur renfrognée et som- 
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Dol^te de feà^ palolpiuiés^ iam tour IbiimH'er baiciéd 
par le mouvemeBi du tisain, la pi9tî^ rideau bien tiré 
sur U lampe^ et dontfla maitmir aloiurd&e ne cratit ri^a 
taQt q[ue^ les vsate modistret lesi inHrasiQQs dérangeaintes 
G'étaU oela Taapeot du (dan légHim«al0y sous FeiUipîre 
dans son vmgou eu détresse sur une mie abandbaoée 
Geforoeaé aux.yeux oeirsi avM.siiitêiejdie Uontmai 
gre» découpait dba^joe s^ikbe à Vea^port^tpîèeeiOb&que 
période à coupa de g^te» poss^ai^ eif. lui, prêileà 
tout, la verve d'un Suleau, Taudace d'un Cadôudal^ 
causa dans, le parti un éUmnemmi mâle d'affmi. On la 
trouva dang^eux^ inifuiétent. Sous reioeessiva^ poli^ 
tesse, les marques dlintérêt factice de la bo^m» éim^^ 
tion, Elysée, avec oette UcidUé que garde le Midi 
françiftis au^ibndr de ses^mportefluenis, seniit> vite ee 
qu'il y avait d'égoïste, de maté chea œs geos-là. Selon 
eux, rien, à faire poui? le, moment; attendre, se calmer 
surtout, segajrder deseatrainemeoUh et des ineonsé- 
quences juvéniles, t Voyez Monseigneur, . . quel exemple 
il nous donne I > £t ces. consaHs de sagesse, de 
modération^ allaient bien avec les vieux hôJK^ls du Fau*- 
bourg, ouatés de lierre, sourds- au traÎA de la njie, 
capitonnés de confort et de paresso derrÀè«e leurs 
portes massives lourdes du poids dos sièolea et des 
traditions. On l'invita par politesse à deux, ou UyMSi rég- 
nions politiques qui se. tenaient en grand mystère, 
avec toutes sortes de peurs et de précautionsy au fond 
d'un de ces anciens nids: àrancunes. Il vit làles grands 
noms des g^erres vendéennes et des fusillades de Qpi* 
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benMp totti ie ^iwd>fe flnèbre inscril au odëap ées^ 
maitlgstSi^ poiMfr. peu: dé boas fimsi meomms prèa 
rades*. vriouMs d^drap fihoQWHfiie dfls ptétats^ la parole 
douoAi, iw^omsi 0mpaifisée dd qiiek|M jujube. Ils 
amvaiefttinvaa dea aka de conspiratoorsy ayant toua 
la piéleiitieii d'èbre ilés par laipelice^ laquelle en TérHé 
s'amnaait heaMooup de cea rendeiHirouK platomques. 
Le ^wtol'iiisteUé eoua la lumiàre diaoréte des haates 
bougies à abat-jour, les crânes penchés, luiaaiil comme 
leftjelQDS, qoeiqu'tm donnait des nouvrilea de Prohs^ 
dari, 00^ iMbnirait TinattéraUe patience^ des eiiiés, en 
s'eBCMiva^eafii à l'imiter. Tout has^ ebot) ott se répé- 
tait le decnier aakambour de M. de Bar^stin sur rim« 
p^atriee, on.fredoQaaidttiid ohansQiiiiiolte'soue le man- 
teau .: « Quemà iiàftùiéon '^^ vous étutBuatles éirivièees 
— êan>i(mii de ion — end^umâgé vos derrières. „i^ 
Puis ef&véftâe leur audaoe, les conspirateurs se défi- 
laient uft par un, raaant les: murs de la rue de Varenne*, 
la«ee ei.déaerle, opii leur renvoyait le bjniit inquiétant 
de launsr paat. 

Elysée irH bien qu'il était trop jeune, trop actif pour 
ces Devenante de Tlancienne France. D'ailleurs on 
nagiMiil akuns^i* pleine épopée impériiie, le retour dés 
guereesid'ItaiiepiromieMtit parlée boulevards des volées 
d'aiglesvioioorieiises souR les fenêtres pavoisées. Le fils 
du bourgadier mi fui pas IcMig^ à comprendre que l'opi- 
nion de renekra de Rey n'était pas umveraellement 
partagée ek que le reloar du roi légitime serait plus 
tardif qu'o» nele supposait là^^s. Son royalisme n'en 
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fut pas entamé, mais il s'éleva, s'élargit dans l'idée, 
puisque Faction n'était plus possible. Il rêva d'en écrire 
un livre, de jeter ses convictions, ses oroyaifces, ce 
qu'il avait besoin de dire et de répandre, au grand 
Paris qu'il eût voulu convaincre. Son plan fut tout de 
suite fait : gagner la vie de tous les jours en donnant 
des leçons, et celles-ci furent vite trouvées ; écrire son 
livre dans les intervalles, ce qui demanda beaucoup 
plus de temps. 

Gomme tous ceux de son pays, Elysée Méraut était 
surtout im homme de parole et de geste. L'idée ne lui 
' venait que debout, au son de sa voix, comme la foudre 
attirée aux vibrations des cloches. Nourrie de lectures, 
de faits, de constantes méditations, sa pensée, qui 
s'échappait de ses lèvres à flots bouillonnants, les mots 
entraînant les mots dans une sonore éloquence, sortait 
lentement, goutte à goutte, de sa plume, venue d'un 
réservoir trop vaste pour cette filtratiôn mesurée et 
toutes les finesses de l'écriture. Parler ses convictions 
le soulageait, puisqu'il ne leur trouvait pas d'autre 
moyen d'écoulement. Il parla donc aux popottes, aux 
conférences, il parla surtout dans les cafés, ces cafés 
du quartier Latin qui, dans le Paris accroupi du second 
empire, quand le livre et le journal se taisaient mu- 
selés, faisaient seuls de l'opposition. Chaque buvette 
alors avait son orateur, son grand homme. On disait : 
« Pesquidoux du Voltaire est très fort, mais Larminat 
du Procope est bien plus fort que lui. i^ De fait, il 
venait là toute une jeunesse instruite, éloquente, l'es- 
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prit occupé de choses élevéeô, renouvelant avec plus 
de verve les belles discussions politiques et philoso- 
phiques des brasseries de Bonn et d'Heidelberg. 

Dans ces forges d'idées, fumeuses et bruyantes, où 
l'on criait ferme/^où Ton buvait plus ferme encore, 1» 
verve singulière de ce grand gascon, toujours monté, 
qui ne fumait pas, se grisait sans boire, cette parole 
imagée et brutale s^exQrçant sur des convictions aussi 
démodées que les paniers et la poudre, aussi discor- 
dantes dans le cadre oii elles s'exprimaient que le goût 
d'un antiquaire au milieu d'articles de Paris, tout cela 
conquit très vite à Elysée la renommée et un auditoire. 
A l'heure où le gaz flambe dans les cafés bourrés et 
ronflants, quand on le voyait paraître sur le seuil avec 
81 longue taille déhanchée, ses yeux de myope un peu 
hagards dont l'effort de vision semblait rejeter ses 
cheveux au vent, son chapeau en arrière, et toiy ours 
sous le bras quelque • bouquin ou revue d'où sortait 
un énorme coupe-papier, on se levait, on criait : 
c Voilà Méraut ! » Et l'on se serrait pour lui faire une 
\ grande place où il pût jouer des coudes et gesticuler 
îà son aise. Dès en entrant, ces cris, cet accueil de 
jeunesse l'exaltaient, puis la chaleur, la lumière, cette 
lumière du gaz, congestionnante et grisante. Et sur un 
sujet, un autre, le journal du jour, le livre ouvert sous 
rOdéon en passant, il partait, s'échappait, assis, debout, 
tenant le café avec sa voix, ramenant, groupant les au- 
diteurs du geste. Les parties de dominos s'anrê- 
taient, les joueurs de billard de l'entresol se penchaient 
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sur rescaliai!^^ h pipe a»x dtents» la longue queue i 
d'ivoire'à'la main. Leâ^vitresv las chopes, les souceu- '^ 
pes tremUaîdûi; oamme au passage d'une voiture de I 
poste, etla* âame: du. eomptoir disait avsie orgueil à 
tous cens qui eotraieni; c Arrivez vfîle... nousavMS 
M. Méraut. jh Ah l Pesqctidouxi, Laymmat pouvaient être 
forts, il les eirfoQçait tous. M devint Forateur du quartier. 
Cette gloire qu!il a'avait ptm eherdiée lui suffit, si bien 
qu'il s'y altftrdbi fataiemeni. Tel fttt k\ sort de plus dNin 
Lanaiftat à cette époque, -^ belles forées p^pduee, 
moteurs ou leviems laissant partir à grand bruit teur* 
vapeur iauiUe, p»p tiésordre^ incurie ou direetien mau* 
vaise du volant eonéticleur. Cbez Etysée, il y eut 
encore ^utr» ohoee : sans intrigue, san& ambition, ee* 
Méridional, qui n'avait pris à son pays que la fougue, 
se oonsidérait eomnie le missionnaire de sa fbi, et il 
montrait bien en effet da missionnaire le prosélytisme 
inf^tigaUe, la nature indépendante et vigoureuse; le 
désintéresseoaieut qm fait bon, mandié du oasuel, des 
prébendes^ d'une vie mân^e Kvpée aux plus dUr& ha^ 
sards de la vonatiea. 

Certes» depuiS' dix'-huitjui^qpa^l jetait ses idées en 
semaille daaas ]eP«*i8 de Ut jeunesse, plus d^m* main*' 
tenant ariivé très haut et qui dteail av«e dédain : 
« Ab! otiiv Méra«t«.. un vieil étudiant »• ara»! fast le 
meilleur de sa gloire de8bribeein90iuiianim6nt<disp^^ 
sées à tous leci coias de table ou ce singulier garçon 
s'asseyait. Elysée le savait, et quand il retrouvait soos 
l'habit vert à palmes d*iMi grand seigneur lettré quel- 
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qWime de aas tbànàte M rédnile à la rai«Mr daissvad^ 
belle phsBfleiacadéMiqiie, il étaii heureux, da boidieiur 
iémtHêeemÊé d'im pèrv qui voit mariées et riches les 
lîUefidasoaecettr, sans avoir aucun droit k leur teu- 
drMMu G'iétaîl rakaégalion ehe^eresqfue du vieux 
tisfaur da l^ieaelofi de Rey , avee quelque dhooe de 
plu6: Iwvei attOQue^ puisque la eoiiâaiieu au sueeès 
mattfuaift^ cette eonfiafio» inéiraiilaUe' q»e le brave 
père, MAraut garda jusqu'à son dermer souffle. La 
veitte même de sa mort, — ear- il moumit presque 
sutâlemeDl d'une insdaliQay apràs nu de seis diners au 
boa d« l'air,. — !«« vieux cluMitait à pleine voix ': 
c Vive Heori iV!'. » Près dé passorv les yeux brouilles, 
la limg^» lounde, il disait encetet à sa fisawaua : « Tiran- 
quille: poQv les eofoita... duc dfArtiis^.. pri$ bonne 
note.^ » Bi de ses HMdns eieurantes, il> essayait de 
faive < ena..* cra... » sur le di'ap du lit 

Quaad Elysée, prévenu trop tard de ee malheur fou- 
droient, arriM le maAin de Pàris^ son père était étendu, 
les maiiis en croi^, izmnobile eiblème, le chevet à la 
muMéilei autmdant touyours^ sa tenture' neuve. Par la 
porlie deil'aielier laissée owreitte pour le passade de* l'a 
mort (pli ééaile, délie; éitorgit tout autour d'elle, on 
apercevait les métiers au repos, celui du père, abao*- 
donad^. paveil à; h- mfttuDe* éoliouée d^un navire où ne 
soufflera plus le vent ; puis le portrait du roi et le cachet 
rouget ^javaieol présidé^ ècetle vie âe travail^ el de 
fidâUté^ei iàOymt, toel' en hau« de l'enck»» de' Rey, 
étoffts^ et teordoMiant sur'se odte, les vieux moulins 
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toujours debout, levant leurs bras, au clair du ciel, en 
des signaux désespérés. Jamais Elysée n'oublia le 
' spectacle de cette mort sereine prenant le travailleur 
au gîte et lui fermant le regard sur Thorizon accou- 
tumé. Il en demeura frappé d'envie, lui qui se sentait 
saisi par le rêve et l'aventure, et qui incarnait toutes 
les illusions chimériques du beau vieillard endormi là. 

C'est au retour de ce triste voyage qu'on lui proposa 
la place de précepteur à la cour de X Sa décon- 
venue fut si vive, les petitesses, les compétitions, les 
calomnies envieuses auxquelles il s'était trouvé mêlé, 
le grand décor de la monarchie regardé de trop près, 
du côté des coulisses, l'avaient si fort attristé que, 
malgré son admiration pour le roi d'Illyrie, une fois 
les moines partis, la première fièvre d'entraînement 
tombée, il regretta de s'être décidé aussi vite. Toutes 
ses tracasseries de là^bas lui revenaient, le sacrifice 
à faire de sa liberté, de ses habitudes ; puis son livre, ce 
fameux livre toujours en rumeur dans sa tête... Bref, 
après de longs débats avec lui-même, il se résolut à 
dire non, et la veille de Noël, l'entrevue toute proche, 
il écrivit au père Melchior pour le prévenir de sa déci- 
sion. Le moine ne protesta pas. Il se contenta de ré- 
pondre : 

c Ce soir, rue des Fourneaux, à l'office de nuit... 
J'espère encore vous convaincre. » 

Le couvent des franciscains de la rue des Fourneaux, 
où le père Melchior avait les fonctions d'économe, est 
un des coins les plus curieux, les plus inconnus du 
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Paris catholique. Cette maison mère d'un ordre célèbre, 
cachée mystérieusement dans le faubourg sordide qui 
grouille derrière la gare Montparnasse, s'intitule aussi : 
« Commissariat du Saint-Sépulcre. » C'est là que des 
moines à tournure exotique, mêlant leur bure voya- 
geuse aux noires misères du quartier, apportent — 
pour le commerce des reliques — les morceaux de la 
vraie croix, les chapelets en noyaux d'olives du jardin 
des Oliviers, les roses de Jéricho, arides et ligneuses, 
attendant une goutte d'eau bénite, toute une pacotille 
miraculeuse changée dans les larges poches invisibles 
des cagoules en bel argent muet et lourd qu'on dirige 
ensuite sur Jérusalem pour l'eiîlretien du tombeau 
sacré. Elysée avait été conduit rue des Fourneaux par 
un sculpteur de ses amis, un pauvre artiste en chambre 
nommé Dreux, qui venait de faire pour le couvent une 
sainte Marguerite d'Ossuna et amenait le plus de 
monde possible devant sa statue. L'endroit était si 
curieux, si pittoresque, flattait si bien les convictions 
du Méridional en les rattachaçt — pour les sauver de 
la lucidité moderne — au plus lointain des siècles et 
des pays de tradition, qu'il y revint souvent depuis, à 
la grande joie de l'ami Dreux, tout fier du succès de 
sa Marguerite. 

Le soir du rendez-vous, il était près de minuit, 
lorsque Elysée Méraut quitta les rues grondantes du 
quartier Latin, où les chaudes rôtisseries, les charcu- 
teries enrubannées, les boutiques de victuailles ouver- 
tes, les brasseries à femmes, les garnis d'étudiants, 
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.tous les débits de prunes de la rue Racine H du 
€ Boul Mich » mettaient |)our juaqu'au matia l'odeur 
et le flamboiement d'une ripaille universelle. Sans 
transition, il tombait dans la tristesse des avenues 
désertes où le passant, rapetissé par le reflet du gmz, 
semble ramper plus qu'il ne marche. Le carUlon grêle 
des communautés tintait par-dessus leurs muns dépas- 
sés de squelettes d'arbres; des bruits et des chaleurs 
de paille remuée, d'étables en sommeil, venaient des 
grandes cours fermées des nourrisseurs; et pendant 
que la rue large gardait de la neige tombée durant le 
jour, des blancheurs vagues et piétinées, là-haut, dans 
les étoiles aiguisées par le froid, le fils du bourgadier 
marchant en plein rêve d'ardeur oroyanta, s'imaginait 
reconnaître celle qui guida las rois à Bethléem. EIn la 
regardant, cette étoile, il se rappelait les Noêls d'au- 
trefois, les blancs Noêls de son enfance célébrés A la 
cathédrale, et le retour par las rues fantastiques du 
quartier des Boucheries, découpées de toits et 4e lune, 
vers la table familiale d^ l'enolos de Rey où les atten- 
dait le réveillon : les trois bougies traditionnelles dans 
|a verdure du houx piqvié d'écarlate, les esieveoBns 
(petits pains de Noël) sentant bon la pftte chaude et 
les lardons frits. Il s'enveloppait si bien de ces souve- 
nirs de famille, que la lanterne d'un chiffonnier lon- 
geant le trottoir lui semblait celle que balançait le père 
Méraut, marchant en tête de la troupe, i ces retours 
de messe de minuit. 
Ah! pauvre père qu'on iie re verra plus!.,» 
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*Et4a&dis qu'H causait du 'passé tout Ism avec des 
ombres chères, Elysée arrivait à te tme dos Fourneaux, 
aa faubourg à paine bâti, éetaivé d'w réveirlMlre, avec 
4e loQ^s bâlÎBieo^ d'uisine summatés de leUrs chemi- 
i ées dr(Htes, des palissad)^ en planches, des murs 
/ Hts de naatànaux de démoiitxDas. Le vent soufflait 
. v^ violanee des garandes plaines de la banlieue. D'un 
Jmttoir voisin venaient des burliements lamentables, 
des coups sourds, un goût fade de sang et 4e graisse; 
c'e&t là qu'on égorge les porcs isaeriftës à Noël, comme 
awc fêtes de quelque Tentâtes. 

Lei couvent qui tient le milieu de la rue «avait son 
fpcurtatl large ouvert, et dans sa cour deux ou trois 
éqiaipages do^t tes soaiptuôux harnais étonoèrent 
Héraut. L'office était commencé ; des bouffées d^orgues, 
des diaats sortaient de l'église, déserte pourtant et 
tout éteinte, avec la seule lueur des petites lampes 
d'autel et les pâles reflets d'une nuit de neige sur la 
fantasmagorie des vitraux. C'était une neff presque 
ronde, parée des giraodB étendards de Jéirusalem à 
crodx roiige qui pendaient 1© long des mumiiles, do 
^statues coloriées un peu barfaa]re&, au milieu desquelles 
la Marguerite d'Ossuna en mfti^bre pur flaget^lait san^ 
pitié ses épaules blanches, oar ^ aônsi quie vous U 
disaient .les moines avec une loeirtfline coquetterie: 
c Marguerite fut une grande pécheresse de notre 
J ardtre. » Le plafond de bois peint, croisiilé ide petites 
poutres, le maitre-autel sous une isortede dais soutenu 
pisir 4es colooaesi le oheÊuir e&j'dxionâeiboiséde stalles 
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vides avec un rayon de lune sur la page ouverte du 
plain-chant, tout se devinait, rien n'était distinct; mais 
par un large escalier caché sous le chœur, on descen- 
dait à Téglise souterraine, où — peut-être en souvenir 
des catacombes — Tofflce religieux se célébrait. 

Tout au bout du caveau, dans la maçonnerie blanche 
soutenue d'énormes piliers romans, était reproduit le 
tombeau du Christ à Jérusalem, sa porté basse, sa 
crypte étroite éclairée d'une quantité de petites lampes 
sépulcrales clignotant — au fond de leurs alvéoles de 
pierre — sur un Christ en cire teintée, de grandeur na- 
turelle, ses plaies saignant d'un rose vif dans l'écarte- 
ment du linceul. A l'autre bout du caveau, comme une 
singulière antithèse résumant toute l'épopée chrétienne, 
s'étalait une de ces reproductions enfantines de la 
Nativité dont la crèche, les animaux, le bambin, en- 
guirlandés de couleurs tendres, de verdures en papier 
frisé, sont tirés tous les ans de la boîte aux légendes, 
tels qu'ils sortirent jadis — plus mal taillés, sans doute, 
mais bien plus grands — du cerveau d'un illuminé. 
Comme alors, un troupeau d'enfants et de vieilles 
femmes avides de tendresse et de merveilleux, de ces 
pauvres qu'aimait Jésus, se serraient autour de la 
crèche, et parmi eux, ce qui surprit Elysée, au premier 
rang de ces humbles fidèles, deux hommes de tenue 
mondaine, deux femmes élégantes en toilette sombre 
.agenouillées profondément sur les dalles, l'une d'elles 
tenant un petit garçon qu'elle enveloppait de ses deux 
bras croisés dans un geste de protection et de prière. 
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— C'est des reines ! lui dit tout bas une vieille, 
haletante d'admiration. 

Elysée tressaillit, puis s'étant rapproché, reconnut 
le profil fin, l'allure aristocratique de Christian d'Illyrie, 
et près de lui, la tête brune, osseuse, le front encore 
jeune et dépouillé du roi de Palerrae. Des deux femmes 
on ne voyait que des cheveux noirs, des cheveux fauves, 
et cette attitude de mère passionnée. Ah ! qu'il con- 
naissait bien Méraut, le rusé prêtre qui avait pour ainsi 
dire mis en scène l'entrevue du jeune prince et de son 
futur gouverneur. Ces rois dépossédés venant rendre 
leur hommage au Dieu qui pour le recevoir semblait 
se cacher, lui aussi, dans cette crypte, cet assemblage 
de la royauté tombée et d'un culte en détresse, la triste 
étoile de l'exil guidant vers un Bethléem de faubourg 
ces pauvres mages déchus, sans cortège et les mains 
vides, tout cela lui gonflait le cœur. L'enfant, l'enfant sur- 
tout, si attendrissant avec sa petite tète penchée vers les 
animaux de la crèche, la curiosité de son n^e tempérée 
d'une réserve souffrante... Et devant ce front de six ans 
où l'avenir tenait déjà comme le papillon dans sa coque 
-blonde, Elysée songeait combien de science, de soins 
tendres il faudrait pour le faire éclore splendidement. 



4 
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^ Le provisoire de V Hôtel. des Pyramides B^faii duré 
trois mois, six mois, avec les malles à peine défaites^ 
les sacs bouclés, le désordre et Pincertitude d'un cam- 
pement. Tous les jours d'excelleBites aonveiles arri- 
vaient d'niyrie. Dépourvue de racines, sur un sol neuf 
où elle n'avait ni passé, ni héros, la RépubKque ne 
prenait pas. Le peuple se lassait, regrettait ses princes; 
et des calculs d*une certitude infaillible venaient dire 
aux exilés : « Tenez-vous prêts... C'est pour demain. » 
On ne plantait pas un clou dans les appartements, on 
ne déplaçait pas un seul meuble, sans cette exclama- 
tion d'espoir : « Ce n'est plus la peine. » Pourtant 
l'exil se prolongeait, et la reine ne tardait pas à com- 
prendre que ce séjour à l'hôtel dans un tourbillon 
d'étrangers, un passage d'oiseaux voyageurs de toute 
plume, deviendrait contraire à la dignité de leur rang. 
On leva la tente, on acheta une maison, on s'installa. 
De nomade l'exil se fit sédentaire 
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CTétait à Saiot-Mandë, sur ravenue Daiundeml, à la 
hautBifir de k me HerioMion, dans cette partie qui k>Qge' 
le boifi, bordée de coQsImicfaîons élégaates, de grilles 
GCKpxe^s laiesant voir dos jardî&s saUbéSt des perrom 
arrondis, ét& [lekmses anglaises qm donnent riUaâon 
d'un coin de ravieane du Bois de Boufegte. Dans un 
de 006 hiQÉeldia*ét8ii9Qt déjà réfugiés, le roi et la reine' 
de Paterme, sfeois grande fortune, fuyant Tentridne- 
maàfet tas ^ptartiers kixuenx dit higk4if6. La ducbesse 
desMaiÊneSi &m\Bx de la reine de Palerme, était venue 
la reJotadMB: à Saint^^Maiidé, et tontes deux attiraient 
sans peiw leur cousine dan& ce quai^tier. Ba dehors 
des questions' d'amitié, Frcdérique désirait se mettre à 
part de Ten^isfn jojrenx: de Paria^ protester contre le 
mondé modarne et les prospénités de la République, 
éviter' cette eosnosité qui s'attache, aux gens oonnus et 
qui loi sesnbkiit nue injure à sa déchéance. Le roi 
s'était d^bovd réorié' sur le lointain de l'habitation, 
mais il déviait y trou^i^er faiembôt un prétexte aux longues 
abseofles «4 aux rentrées tardives. Enfin, ce qui primait 
tout^.la>vie étaii mou», chère là que peNoutailleuns, al 
l'oB y paRntaût souienir son luxe à pen de ârais. 

LHnsftalIâtHU:. fut oonfortable. La maison bkaoche, 
haate^de tr(&is' étages, ianqisae dedms. toureUes, re- 
gaidâit la boifr à tnanreiS' les aurbnes dte sMr petit pare, 
tandis qna sur k rue Herbillea,. entre les communs 
et teg serres se faisant &oe, s'arromdtssait une graade j 



cour saà»lée jnsqa'aa; perron qua surmontait une maar- 
quise 6uppofftée en forme de tenie par deux longues 
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lances inclinées. Dix chevaux à Técurie : chevaux de 
trait, chevaux de selle — la reine montait tous les 
jours, — la livrée aux couleurs d*Illyrie, coiffée en 
marteaux et poudrée, avec un suisse dont la halle- 
barde et le baudrier d*or vert étaient aussi légendaires 
a Saint-Mandé et à Vincennes que la jambe de bois 
du vieux Daumesnil, tout cela constituait un luxe 
convenable et presque neuf. Il n'y avait guère en 
effet plus d'un an que Tom Lévis avait improvisé, avec 
tous ses décors et accessoires, la scène princière où 
va se jouer le drame historique que nous racontons. 

Eh! mon Dieu, oui, Tom Lévis... En dépit des 
méfiances, des répugnances, il avait fallu recourir à 
lui. Ce tout petit gros homme était d'une ténacité, 
d'uhe élasticité surprenantes. Et tant de malices plein 
son sac, tant de clefs, de pinces-monseigneur, pour 
ouvrir ou forcer les serrures résistantes, sans comp- 
ter des façons à lui de gagner le cœur des fournis- 
seurs, des valets, des chambrières. « Surtout pas 
de Tom Lévis! » On disait toujours cela pour com- 
mencer. Mais alors rien n'avançait. Les fournis- 
seurs ne livraient pas à temps leurs marchandises, les 
domestiques s'insurgeaient, jusqu'au jour où l'homme 
au cab, apparaissant avec ses lunettes d'or et ses bre- 
loques, les tentures descendaient d'elles-mêmes des 
plafonds, s'allongeaient aux parquets, se nouaient, se 
compliquaient en portières, rideaux, tapis décoratifs 
et ouatés. Les calorifères s'allumaient, les camélias* 
montaient dans la serre, et les propriétaires, vite ins- 
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jtallés, n'avaient plus qu'à jouir et à attendre sur les 
;pièges commodes des salons le paquet de factures 
arrivant de tous les coins de Paris. Rue Herbillon, 
c'était le vieux Rosen, le chef de la maison civile et 
militaire, qui recevait les comptes, payait la livrée, gé- 
rait la petite fortune' du roi, et si adroitement que, ce 
cadre doré donné à leur malheur, Christian et Frédé- 
rique vivaient encore largement. Tous deux rois, en- 
fants de rois, ne savaient d'ailleurs le prix d'aucune 
chose, habitués à se voir en efiSgie sur toutes les 
pièces d'or, à battre monnaie selon leur bon plaisir; et 
loin de s'étonner de ce bien-être, ils sentaient au con- 
traire tout ce qui manquait à leur existence nouvelle, 
sans parler du vide refroidissant que laisse autour des 
fronts une couronne tombée. La maison de Saint- 
Mandé, si simple au dehors, avait beau 8*omer en 
petit palais à l'intérieur, la chambre de la reine rappe- 
lant exactement par ses lampas bleus couverts de 
vieux Bruges celle du château de Leybach, le cabinet 
du prince identique à celui qu'il quittait, dans Pesca- 
lier les reproductions des statues de la résidence 
royale, et dans la serre une singerie tiède, garnie de 
glycines grimpantes pour les ouistitis favoris. Qu'é- 
tait-ce que tous ces petits détails de délicate flatterie, 
aux possesseurs de quatre châteaux historiques et de 
ces résidences d'été entre le ciel et Peau, les pelouses 
mourant sous les vagues, dans les îles vertes qu'on 
appelle « les jardins de l'Adriatique ! » 
A Saint-Mandé, l'Adriatique c'était le petit lac du 

4. 
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boi9> que ia> reine avait ea face de sed feoéirss et 
qu^^MIë' regardai! trifitemeDi^mKHe Andromaqtae exilée 
regM^ftit mu feux SUnois. Si reetreiate pourtant que 
fût SettP' vie, il asvivait à €hris^an, plus expérimenté 
que Frédériqtte , de slétoimar ée coÉte aisance rel#- 
tive^: 

— Gb Rosea est incroyable... Je ne sais vraiment 
comment îi s'^raa^e poori sMffire i tout avec le peu 
que WM» avousL 

Puisi il ajeutail en.mlMit : 

-^ Ofr psut être «ûr iottjoun qu'il n'y met pas du 
sien. 

h& ftuvt ie9t qu'en Illyrie, Rossut était sytKHiyne 
d'Iiarpagon^ A' Paris méane, oe nenom de ladnerîe 
avaM suivi le éào et se- trouvait con&rmé par le ma- 
risige #0 soff fils, mariage oenclu dans les* agences spé- 
cialeSy et ^tfoe toutes la gentillesse de la petite Sauva* 
dota n^mpèehait pas d'être une* sordtdd mésoUtance. 
Cependant Rosen 'était riciie. Le viieoK pandoisr, qui 
potftaît noms ses ioBtinctSiinipaces ef pdilardsëcritsdans 
sof^'fffoâl d'oéseau de! proie, nfavait pas fait la gaerre 
aux Turcs et aux Ifonténég:^, nniquement pour la 
gloire*. Â cliaïqpBe campagnie, ses ibargoue revenaient 
pleins^ et le magrâftopie M^tà quflL ooeupait à la pointe 
de l'île Saiot-Lcvis, Unst anpràs de Fbôtel Lambert, 
regorgeait de diose» précieuseBy tontuces d'Orient, 
meuli^s duno^rea âge et 4e la chevaJierie,. tryptiques 
d'or massif, sculptures, rediqnaii*eB, éteffies bnodées et 
laméeS) butin de couvents ou de barems entassé dans 
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une^ suite d'iivflDBâses salons de réceiptiom ouverts seu-^ 
lemaitiinte foin. Ions. 3(|iLniai;iage ifHerbert et do là 
fête Jéefi^d pa|née> fiee Ikincie âanvadon^ oMiis qui. de^ 
puiflv «MMeoes» et Técottâlés^. •cematrfiMent Lnups ri« 
chefises- denriène les videaus r«ijmat6) la» voletft^ dos, 
sans craindre même Tindiscrétion d'un rayoa de so- 
leiL Le bcAfacdmn»' menaât là: une véntaUe eixiâtBQce 
de fl)aiiHU|ue, ooAfiné à ua seul ëta^e-de Tiiiunense 
hôtf^) se contentaflit de deux dettestiqioest pour tMit 
serfvic», d'un régime de provincial avitfe, tandis que 
lesi vastes cuisine:»' du . sous-ael, avec laura tourne^ 
broches immetbiles et leurs< fourneaux refroidis, res^ 
taiant uê&bâ feroèées <^«e les a^ipartements de gala; 

L'jurivée de ses aouveraias, la nomination de tous 
les Rosen Mx; charges, de la petite cour avaient un 
peu changé les habitudes du vieux, duc D'abord les 
jeunes gens- étaient y^eoM^ vivre avec lui, leur installa- 
tion du parc- MonoeauiL — une vraie cage moderne 
aux barreaux dcréa — se trouvant trop loin de Vin- 
ceskAes. Tous les matkts.â neuf heures, par n'importe 
quel temps,, la. priaeeasa Colette- était prête pour le le^ 
ver de la reâne. et moataii en voituce à côté du gé- 
nésal, daasr ce brouiUasd riverain que les matins d'hi- 
ver el d'^.laÂaaent traîner judqu'ài midi à ]a^ pointe de 
rile omaskQ un vaâe sur le défiop mnigique de La Seine. 
A cette heure» le priioee. Hecbert essayait de reprendre 
un peu de son aammeil perdu dans un code service de 
nuit, le roi Chrâtian ayimt dix années de Mie de pro- 
vince et de eoiivre^feu conjugal à rattra|^er, et pou- 
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vant si peu se passer du Paris nocturne que, les 
théâtres et les cafés fermés, il trouvait en sortant du 
club un charme à arpenter les boulevards déserts, 
secs et sonores ou luisants d'eau, avec la ligne des 
réverbères comme une garde de feu tout au bord de la 
longue perspective. 

A peine arrivée à Saint-Mandé, Colette montait près 
de la reine. Le duc, lui, s'installait dans un pavillon- 
chalet attenant aux communs, à la portée du service 
et des fournisseurs. On appelait cela l'intendance ; et 
c'était touchant de voir ce grand vieux assis sur son 
fauteuil de moleskine parmi la paperasse, les clas- 
sements, les cartons verts, recevant et réglant de 
petites factures bourgeoises, lui qui avait eu sous ses 
ordres à la résidence tout un peuple d'huissiers ga- 
lonnés. Son avarice était telle que, même en ne 
payant pas pour son compte, chaque fois qu'il devait 
donner de l'argent, il y avait sur sa figure une con- 
traction de tous les traits, un froncement nerveux des 
rides, comme si on les lui eût serrées avec le cordon 
d'un sac; son corps raide et droit protestait, et jus- 
qu'au geste automatique dont il ouvrait la caisse in- 
crustée au mur. Malgré tout, il s'arrangeait pour être 
toujours prêt, et subvenir, avec les ressources mo- 
destes des princes d'Illyrie, au gaspillage inévitable 
dans une grande maison, aux charités de la reine, 
aux largesses du roi, même à ses plaisirs qui comp- 
taient dans le budget; car Christian II s'était tenu pa- 
role et passait joyeusement son temps d'exil. Assidu 
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^ aux fêles parisiennes, accueilli des grands cercles, re- 
cherché dans les salons, son profil narquois et fin en- 
trevu dans la confusion animée des premières logos 
ou l'élan tumultueux d'un retour de courses, avait pris 
place désormais dans les médaillons connus du « tout 
Paris », entre la chevelure hardie d'une actrice en 
vogue et la figure décomposée de ce prince r#yal en 
disgrâce qui roule les cafés du boulevard en atten,- 
dant que sonne pour lui l'heure du règne. Christian 
menait la vie oisive et si remplie de la jeune Gomme. 
L'après-midi au jeu de paume ou au skating, puis le 
Bois, une visite au jour tombant dans certain boudoir 
chic dont il aimait la tenue luxueuse et l'excessive 
liberté de paroles ; le soir, les petits théâtres, le foyer 
de la danse, le cercle et surtout le jeu, un maniement 
de cartes où l'on eût retrouvé son origine bohème, la 
passion du hasard et de tous ses pressentiments. Il ne 
sortait presque jamais avec la reine, excepté le di- 
manche pour la mener à l'église de Saint-Mandé, et ne 
la voyait guère qu'aux repas. Il craignait cette nature 
raisonnable et droite, toujours préoccupée de devoir, 
et dont la méprisante froideur le gênait comme une 
conscience visible. C'était le rappel à ses charges de 
roi, aux ambitions qu'il voulait oublier; et trop faible 
pour se révolter en face contre cette domination 
muette, il aimait mieux fuir, mentir, se dérober. De 
son côté, Frédérique connaissait si bien ce tempéra- 
ment de Slave ardent et mou, vibrant et fragile ; elle 
avait eu tant de fois à pardonner les écarts de cet 
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1 homme enfant, qui gardait tout de renfance, la grâoe, 

; le tare, jusqu'à la cruauté de capric8i; elle Fàvait vu si 

{souvent à genoux devant elle après une de ces fautes 

|0Ù il jouait son bonheur et sa dignité, qu'eUe s'était 

complètement découragée du mari et de l'homme, s'il 

, lui restait encore des égards pour le roi:. Et ce débat 

durait presque depuis dixans, bien qu'en appareiac^ le 

I ménage fût très uni. Â ces hauteurs d'existence» av«c 

I les appartements vastes, la domesticité nombreuse, le 

cérémonial qui écarte les distances et comprime les 

sentiments, ces sortes de mensonges soA.t possibles. 

Mais l'exil allait les trahir. 

Frédérique avait d'abord espéré q\ke cetit dure 
épueuve mûrirait la raison du roi, éveillerait en lui ces 
beUes révoltes qui font les. héros et les vainqueurs. Au 
contraire, elle vo^fait grandir dans ses yeux ui&e ivresse 
de S&ie et de veilige allumée par le séjour de Paris, 
son phosphore diabolique, rincognilo, les tentations et 
la fiftciliié du. jdaisir. Ah ! si elle av^t v^^ulu le suivre, 
pactager cette x^ourse £olle dans le toucbillon parisien, 
faire citer sa beauté, ses chevaux, ses i|oilettes,.se prê- 
ter de UMxtii&sesxoquetleriesr de fexajo^ à la vaniteuse 
légèreté du mari, un rapprochement- aurâil été possible. 
Mais elle jreslail ]^luâ;BeiAeq,|ie jan^js, a'abdiquait rien 
de .ses ambitions^, 4e ses. .espérances^ et de Idn achar^ 
née à la kitte^ envoya lettre sur lettre aux amis de 
là-b»s, protestant,, conspirant, elle, entretenait tontes 
les. cours. d'Europe dei l'iniquité de Idur infortune; Le 
conittûUer Boscovioh écrivait sous s& dictée ;«t à midi. 
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quand le roi éesoendait^ eSe prédentait elte^^nème le 
cottmer à k signature. Il signait, parbleu! il signait 
tètft œ qu'elle Tovâaiit, «ft» avec un £ni86o& d'ironie 
au coin de&Ièvresw Le sceptieisme de son mîliea rail- 
leur et fmid 't^mS^ gagne ; aux îtlusioas du début, par 
un r^Twernent propre à ces natures «xtrèmes, avait 
succédé la coorvction^orcnd^e querTexil se prolonge- 
rait i^définimenft. Aussi quel air d'ennui, quelle fatigue 
il apportait dans ces conversalions où FMdérique 
essayait de Je montor jusqu'à sa fièn'e, cherchait au 
fofid t)e ses yeux cette Attention qu'eHe ne pouvait y 
*fixer. IMstnalt, poursuivi de quelque refrain bête, il 
avait tOTjgouns dans la tète sa vision de la dernière 
nuit, le tournoiement ivre et langoureux du plaisir. Et 
quel c ouf! » de soulagement quand il était enfin dehors, 
quelle reprise de jeunesse et de vie qui, chaque fois, 
laissât la reine plus triste et plus «eule. 

Après ce travail d'écritures dans la matinée, l'envoi 
de quelques-uns de ces billets éloquents et courts où 
elle ravivait les courages, les dévouements près de fai- 
blir, les seules distractions de Frédérique étaient la 
lecture de sa bibliothèque de souveraine, composée de 
mémoires, de correspondances, de du'oniques du temps 
Ipassé ou de haute philosophie religieuse, puis les jeux 
,'de l'enfant dans le jarcfin et tpjtelques promenades à 
cheval dans le bois de Vincennes, promenades rare- 
ment prolongées jusqu'à la lisière où venaient aboutir 
les derniers échos dti bruit parisien, échouer les der- 
nières misères du grand ftredjourg ; car Paris lui cau- 
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sait une antipathie, un effroi insurmontables. A peine, 
une fois par mois, la livrée en grande tenue, allait-elle 
faire sa tournée de visites chez les princes exilés. 
Partie sans plaisir, elle revenait découragée. Sous ces 
infortunes royales, décemment, noblement supportées, 
elle sentait l'abandon, le renoncement complets, Texil 
accepté, pris en patience, en habitude, trompé par des 
manies, des enfantillages, ou même pis. 

La plus digne, la plus fière de ces majestés tombées, 
le roi de Westphalie, pauvre vieil aveugle si touchant 
avec sa fille, sa blonde Antigène, gardait la pompe et 
les dehors de son rang, mais ne s'occupait plus que 
de collectionner des tabatières, d'établir des vitrines 
de curiosités dans ses salons, raillerie singulière à Tin- 
lirmité qui Tempêchait de jouir de ses trésors. Chez 
le roi de Palerme, même renoncement apathique, com- 
pliqué de deuils, de tristesse, de manque d'argent, le 
ménage désuni, l'ambition tuée par la perte de l'unique 
enfant. Le roi, presque toujours absent, laissait sa 
femme à son foyer de veuvage et d'exil; tandis que la 
reine de Galice, fastueuse, passionnée de plaisir, ne 
changeait rien à ses mœurs turbulentes de souveraine 
exotique, et que le duc de Palma décrochait de temps 
en temps son escopette pour essayer de franchir la 
fi'ontière qui chaque fois et durement, le rejetait à 
l'oisivité misérable de sa vie. Au fond, contrebandier 
bien plus que prétendant, faisant la guerre pour avoir 
de l'argent et des filles, et donnant à sa pauvre du- 
chesse toutes les émotions d'une malheureuse mariée 
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à l'un de ces bandits des' Pyrénées que Ton rapporte 
sur une civière s'ils s'attardent au petit jour. Tous ces 
. jlépossédés n'avaient qu'un mot aux lèvres, une devise 
remplaçant les sonores devises, de leurs maisons 
royales : « Pourquoi faire?... A quoi bon? » Aux élans, 
aux ferveurs actives de Frédérique, les plus jpolis 
répondaient par un sourire, les femmes répliquaient 
Ihéàtre, religion, galanterie ou modes; et peu à peu 
ce tacite abaissement d'un principe, ce désagrègement 
de forces gagnait la flère Dalmate elle-même. Entre ce 
roi qui ne voulait plus l'être, le pauvre petit Zara si 
lent à grandir, tout la frappait de défaillance. Le vieux 
Rosen ne parlait guère, enfermé tout le jour dans son 
bureau. La princesse n'était qu'un oiseau, sans cesse 
occupé de lisser ses plumes, Boscovich un enfant, la 
marquise une folle. Il y avait encore le Père Alphée, 
mais ce moine farouche et rugueux n'aurait pu conc^ 
prendre à mi-mot les frissons intimes de la reine, les 
doutes, les peurs qui commençaient à l'envahir. La 
saison s'en mêlait aussi. Ge bois de Saini-Mmidé,. Tété 
tout en verdure et en fleurs, désert et ^taie comme 
un parc pendant la semaine, le dimanche grouillant de 
joie populaire, prenait sous l'hiver approchant, dans 
le deuil des horizons mouillés, dans la brume flottante 
de son lac, l'aspect désolé, sans grandeur, des lieux 
de plaisir abando^més. Des tourbillons d» corbeaux 
volaient au-dessus ie6 buissons UQii*s, au-dessus des 
grands arbres tordus balançant des nids de pies, des 
gi\is chevelus à leurs sommets découronnés. C'était le 
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second hiver que Frédénipie passait à Paris. Pourquoi 
ui semblaiir-il plus long, plus lugubre que Tautre? 
Était-ce le tapage de Thôtel qui lui manquait, le mou- 
vement de la ville tumultueuse et riche ? Non. Mais à 
mesure que la reine décroissait en elle, la femme re- 
prenait ses faiblesses, ses peines d*épouse délaissée, 
ses nostalgies d'étrangère arrachée du sol natal. 

/ Dans la galerie vitrée smnexe du grand salon, dont 
elle avait fait un petit jardin d*hiver, un coin firileux 
loin du bruit domestique, orné de claires tentures, de 
plantes vertes à tous ses angles, elle se tenait mainte- 
nant des jours entiers, inaotive, devant le jardin raviné 
et son fouillis de branche» grêles hachant Thorizon 
gris, comme une plaque d'eau-forte, avec un mélange 
de verdures foncées et résistantes que les houx, les 
buis conservaient même: sous la neige dont leurs bran- 
ches aiguës perçaient la blancheur. Sur les trois vas- 
ques superposées de la fontaine, les nappes d'eau 
retombantes prenaient un ton d'argent Iroid ; et au-delà 
de la haute grille qui longeait l'avenue Daumesnil, de 
^temps en temps rompant le silence et la solitude de 
deux lieues de bois, les tramways à vapeur passaient 
en sifflant, leur longue fumée rejetée en arrière, si 
lourde à se disperser dans l'air jaune, que Frédérique 
pouvait la suivre longtemps, la voir se perdre peu à 
pieu, lente et sans but comme sa vie. 

Ce fut par un matin pluvieux d'hiver qu'Elysée 
Méraut donna sa première leçon à l'enfant royal, dans 
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ce petit abri de la tristesse et des soa^eries de la 
reine, qui prenait ce jour-là Faspect d'un cabinet 
d'études : des livres, des cartons étalés sur la table, 
|jine lumière répandue d'atelier ou de classe, la mère 
•toute simple dans la robe de drap noir cpii serrait sa 
haute taille, une petite travailleuse en laque roulée en 
fooe- d'elle, ôt le maître et l'élève aussi hésitants, aussi 
émuB l'un que l'autre de leur première entrevue. Le 
' petit prince reconnaissait vaguement cette tête énorme 
^et fulgurante qu'on lui avait montrée la nuit de Noël 
dans le crépuscule religieux de la chapelle, et que son 
imagination, tout encombrée des contes bleus de 
M"^ de Silvis, avait assimilée à quelque apparition du 
géant Robistor ou de Tenchanteur Meriin. Et l'impres- 
sion d'Elysée était bien aussi chimérique, lui qui dans 
ce frèie petit garçon, vieillot et maladif, au front déjà 
plissé comme s'il eût porté les six cents ans de sa 
race, croyait voir un chef prédestiné, un conducteur 
d'hommes et da peuples, et lui disait gravement, la 
voix tremblante : 

**- Monseigneur, vous serez roi un jour... il faut que 
vous appreniez ce que c'est qu'un roi... Écoutez-moi 
bien, regardez-moi bien, et ce que ma bouche n'expri^ 
mera pa& assez clairement, le respect de mes yeux 
voQs le fera comprendre... 

' Alors, penché sur cette petite intelligence au ras du 
sol, avec des mots et des images pour elle, il lui expli- 
quait le dogme du droit divin, les rois en mission sur 
la^ tepre> entre les peuples et Dieu, chargés de devoirs. 
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de responsabilités que les autres hommes n'ont pas^ 
et qui Jeur sont imposés depuis Tenfance... Que le 
petit prince comprit parfaitement ce qu'on lui disait, 
ce n'est guère probable ; peut-être se sentait-il enve- 
loppé de cette tiédeur vivifiante dont les jardiniers, qui 
soignent une plante rare, entourent la libre délicate, le 
bourgeon chétif. Quant à la reine, courbée sur sa ta- 
pisserie, elle écoutait venir à elle avec une. surprise 
délicieuse cette parole qu'elle attendait désespérément 
depuis des années, qui répondait à ses pensées les plus 
secrètes, les appelait, les secouait... Si longtemps elle 
avait rêvé seule I Tant de choses qu'elle n'aurait su 
dire, et dont Elysée lui donnait la formule!. Devant 
lui, dès le premier jour, elle se sentit comme un mu- 
sicien inconnu, un artiste inexprimé, devant l'exécutant 
' prestigieux de son œuvre. Ses plus vagues sentiments 
sur cette grande idée de royauté prenaient corps et se 
résumaient magnifiquement, très simplement aussi, 
puisqu'un enfant, un tout petit enfant, pouvait presque 
les comprendre. Tandis qu'elle regardait cet homme, 
ses grands traits animés de croyance et d'éloquence, 
\ elle voyait en opposition la jolie figure indolente, le 
I sourire indécis de Christian, elle entendait l'éternel : 
I « A quoi bon? » de tous ces rois découronnés, les 
oaquetages des boudoirs princiers. Et c'était ce plé- 
béien, ce fils de tisserand — dont elle connaissait l'his- 
toire — qui avait recueilli la tradition perdue, conservé 
les reliques et la châsse, le feu sacré dont la flammé 
était visible en ce moment sur son front, communica- 
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tive dans Tardeur de son discours. Ah ! si Christian 
eût été comme cela, ils seraient encore sur le trône ou 
disparus tous deux, ensevelis sous ses décombres... 
Chose singulière! dans cette attention dont elle ne 
pouvait se défendre, la voix, le visage d'Elysée lui 
donnaient une impression de ressouvenir. De quelh; 
ombre de sa mémoire se levaient ce front de génie, 
ces accents qui lui résonnaient au plus profond de 
l'être, dans quelque cavité secrète du cœur?... 

Maintenant le maître s'était mis à interroger son 
élève, non sur ce qu'il savait — rien ou si peu de 
chose, hélas ! — mais en cherchant ce qu'on pourrait 
lui apprendre. « Oui, monsieur... Non, monsieur... » Le 
petit prince n'avait que ces deux mots aux lèvres et 
mettait toute sa force à les prononcer, avec cette gen- 
tillesse timide des garçons élevés par des femmes dans 
la perpétuité de leurs premiers enfantillages. Il essayait 
pourtant, le pauvre mignon, sous l'amas de connais- 
sances variées que lui avait données M™* de Silvis,*de 
. démêler quelques notions d'histoire générale parmi les 
aventures de nains et de fées qui pailletaient sa petite 
imagination machinée comme un théâtre de féerie. De 
sa place la reine le soutenait, l'encourageait, le soule- 
vait sur son âme à elle. Au départ des hirondelles, si 
la plus petite du nid ne vole pas encore, la mère lui 
donne ainsi l'essor sur ses propras ailes. Quand l'en- 
fant hésitait à répondre, le regard de Frédérique, doré 
dans ses yeux d'aiguë marine, se fonçait comme le flot 
sous le grain qui passe ; mais lorsqu'il avait dit juste, 
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1 quel sourire de triomphe elle tournait vers le maître î 
Depuis bien des mois elle n'avait éprouvé une pareille 
plénitude de bien-être, de joie. Le teint de oire du 
petitZara, sa physionomie affaissée d'enfant débile sem- 
blaient infusés d'un sang nouveau ; jusqu'au paysage 
dont les plans tristes s'écartaient à la magie de cette 
parole, ne laissant plus voir que ce qu'avait d'impo* 
santet de grandiose ce dénuement vaste de l'hiver. Et 
pendant que la reine restait attentive, le coude appuyé, 
le buste en avant, penchée tout entière vers cet avenir 
où l'enfant-roi lui apparaissait dans le triomphe du 
retour à Leybach, Elysée frissonnant, émerveillé d'une 
transfiguration dont il ne savait pas être la cause, 
voyait sur ce beau front au ton d'agate se tordre et 
s'enrouler en diadème royal les reflets croisés des 
nattes lourdes. 

Midi sonnait partout que la leçon durait encore. Dans 
le salon principal où la petite cour se réunissait chaque 
matin à l'heure du déjeuner, on commençait à chuchoter, 
à s'étonner de ne voir paraître ni le roi ni la reine. 
L'appétit et le vide de cet instant où le repas se fait 
attendre mêlaient une certaine mauvaise humeur à ces! 
entretiens à voix basse. Boscovich, pâle de froid et de' 
faim, et qui venait de battre les taillis pendant deux 
heures pour trouver quelque fleurette d'arrière-saison, 
se dégelait les doigts debout devant la haute cheminée 
de marbre blanc en forme d'autel, sur laquelle le Père 
Alphée disait parfois, le dimanche, une messe parti- 
culière. La marquise, majestueuse et raide au bord 



Digitized by VjOOQIC 



LES.HOIS CN BXIL 79 



d'tan ilivan, àsaos sa robe de velouffs vert, 'hochait. la 
tète d'un air tmgique sur son long cou maigfe nratortillé 
d'un boa, tout «a lûsaat sas conMenoes à te princesse 
Colette. La painrva femme était désespérée qu'on lui eût 
repris son élàreipour le confier à une espèce... une véri- 
table espèce*.. 'elle Pavait vu le matin travenser k cour. 

— Ma inie, il vous «aurait fait peur... des cheveux 
i longs comme ça, Tair d'un fou... D ftuit le Père Alphée 
ipour de paveities trouvailles. 

— On le dit \tpès «avant... fit la princesse, distraite, 
«Qvolée... 

L'autre bondit là-dessus... Très savant... très sa- 
vant!... :Est-oe qu'un fils de roi avait besoin d*êtro 
iKnirréde gaîoc et de latin comme un dictionnatre?... 
c Non, jion, voyez-vous, ma petite, ces éducations-là 
exigent des connaissances spéciales... moi je les avais. 
J'étais prête. J'ai ti*availlé le traité de l'abbé Diguet 
sur Vlostitation dnmprmee. Je sais par cœur les dif- 
férente moyens qu'il indique pour eonnaître les hommes, 
ceux p<»u* écarter les ^flatteurs. Les premiers sont au 
nombre de six, €si len -compte isept des seconds. Les 
voici dans l'ordire.». » 

Et elle .se liiit à les xéciter à la pvinoesse qui ne 
1-écoutait pas, tout énervée, maussade, assise sur un 
pouf de coussins que dépassait d'une longueur de traîne 
sa robe d'un bleu très pâle, à h moàe de cette 
année-là; et regardant la porte qui conduisait aux 
appartements du roi, des brins d'aimant au bout des 
cils, avec la mine fâchée d'une joHe femme qui a com- 
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r posé sa toilette pour quelqu'un qui n'arrive pas. Raide 
dans son habit croisé, le vieux due dé Rosen se prome- 
nait de long en large d'un pas automatique, régulier 
comme un balancier d'horloge, s'arrêtait à l'une ou 
l'autre des fenêtres donnant sur le jardin ou la cour, 
et là, le regard levé sous les plis du front, semblait 
l'officier de quart chargé de la marche et de la respon- 
sabilité du bord. Et vraiment l'aispect du navire lui 
faisait honneur. La brique rouge des communs, le 
pavillon de l'intendance luisaient, lavés par la pluie 
qui bondissait sur la netteté des perrons et d'un sable 
fin caillouté. Dans le jour sombre, une clarté venait 
positivement de l'ordre des choses et se reflétait jusque 
dans le grand salon, égayé par la chaleur répandue 
des tapis et des calorifères, le mobilier Louis XVI 
blanc et or, aux classiques ornements reproduits sur 
les boiseries des panneaux et des glaces, celles-ci très 
graïiaes, un petit cartel doré retenu sur l'une d'elles 
par des attaches enrubannées. A l'un des angles de la 
vaste pièce, une encoignure du même temps soutenait 
dans une boite transparente le diadème sauvé du nau- 
frage. Frédérique avait voulu qu'il fût là : « pour 
qu'on se souvienne ! » disait-elle. Et* malgré les rail- 
leries de Christian, qui trouvait cela rococo, musée 
des souverains en diable, le splendide joyau du moyen 

: âge aux pierreries étincelantes dans le vieil or gaufré 
et repercé, jetait une note d'antique chevalerie au mi- 
lieu de la coquetterie du dix-huitième siècle et du 

^ goût multiple du nôtre. 
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Le roulement sur le sable d'une voiture familière 
annonça Tarrivée de Taide de camp. Enfin, c'était tou- 
jours quelqu'un. 

— Comme vous venez tard aux ordres, Herbert, fit 
le duc avec gravité. 

Le prince, quoique grand garçon, toujours trem- 
blant devant son père, rougit, bégaya quelques 
excuses... Désolé... pas sa faute... service toute la nuit. 

— C'est donc pour cela que le roi n'est pas encore 
descendu ? dit la princesse approchant son petit nez 
fin du dialogue des deux hommes. 

Un regard sévère du duc lui ferma la bouche. La 
conduite du roi ne regardait personne. 
• — Montez vite, monsieur. Sa Majesté doit vous at- 
teiidre. 

Herbert obéit après avoir essayé d'obtenir un sourire 
de sa bien-aimée Colette, dont la mauvaise humeur, 
loin d'être calmée par sa venue, alla bouder sui* le di- 
van, les jolies boucles en, déroute, et la robe bleue 
froissée par les crispations d'une main d'enfant. 11 s'était 
! fait pourtant bel homme, le prince Herbert, depuis , 
I quelques mois. Sa femme avait exigé qu'en sa qualité 
j d'aide de camp il laissât pousser ses moustaches, ce 
qui donnait une expression formidablement martiale à 
, sa bonne face amaigrie et pâlie par les veilles, les fa- 
j tigues de son service auprès du roi... En outre, il boi- 
itait encore un , peu, marchait appuyé sur sa canne, 
comme un véritable héros de ce siège de Raguse dont 
il venait d'écrire le mémorial, mémorial déjà fameux 

s. 
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avant de paraître, et qui lu par Fauteur un soir chez la 
reine de Païenne, lui avait valu, avec une brillanl^ 
ovation mondaine, la promesse formelle d'un prix u 
TAcadéraie. Pensez quelle situation, quelle autorité tout 
cela donnait au mari de Colette î Mais il n*en gardait 
pas moins son air bon enfant, dadais, timide, surtout 
devant la princesse qui continuait à le traiter avec le 
plus gracieux mépris. Ce qui prouve bien qu'il n'est 
pas de grand homme pour sa femme. 

— Eh bien! qu'y a-t-il encore? fit-elle d'un petit ton 
impertinent en le voyant reparaître, la figure stupéfaite 
et bouleversée. 

— Le roi n'est pas rentré ! 

Gesquelques mots d'Herbert produisirent l'effet d'une 
décharge électrique dans le salon. Colette, très pâlo, 
les larmes aux yeux, retrouva la première la parole : 

— Est-ce possible? 

Et le duc d'une voix brève : 

— Pas rentré!... Gommeat ne m'a-t-on pas averti? 
Le boa de M"" de Silvis se dressait, se tordait con- 
vulsivement. 

! — Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé!... dit la prin- 
Icesse dans un état d'exaltation extraordinaire. 
I Mais Herbert la tranquillisa. Lebeau, le vatot de 
chambre, était parti depuis une heure avec la valise. 
Bien sûr il devait avoir des nouvelles. 

Dans le^lenoequi suivit, planait pour tous Ja mêiiie 
pensée inquiétante que le duc de Rosen résuma sobite^ 
ment : 
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— Qde va dire la reùie? 
Et.Boftcavich» tout tremibknt .: 

— Sa M£y esté l'avait peut*étre prévenue... 

— Je suis sûre que non, affîrma Colette... oar la 
reine disait tout à llheuee qu'au d^jcamer elle présen- 
terait au roi le aouvasu précepteur. 

Et, frémissante, elle ajouta entre sas dants, assez 
haut pour être entendue : 

— A sa place, je sais bien ce qpie je ferais. 

Le duc, iadigaé, se tourna — les yeux flambants 
— vers cette petite bourgeoifie (qu'iLae pouvait pas 
parvenir à décrasser, et probablement aOaitlui donner 
une verte leçon de respectmonarchi^piQ, quand la reine 
parut, suivie dlÉlysée, qui conduisait son royal élève 
par la main. Tous se levèrent. Frédérique, avec un 
hesa âDurire de femme heureuse qu'on ne lui avait 
pas vu depuis longtemps, présenta M. Méraut... Oh! le 
salut delà marquise, railleur et haut.porehé, voilà huit 
jours qu'allé le répétait. .La princesse, elle, ne trouva 
même pas la force d'un geste... De pâle, elle devenait 
pourpre, en reconnaissant dans le nouveau maître 
l'étrange grand^garçon à côté de qui elle avait déjeune 
chez son oncle et qui avait écrit le livre d'Herbert, 
Était-il.là par l'effet du hasard ou de quelque machina ! 
tion diabolique? Qyielle honte pour son mari, quel ridi 
jculenouveauBi l'on apprenait sa supercherie littéraire! 
Elle «e rassura un peu devant le salut froid dlÉlysée, 
jqui devait pourtant bien l'avoir reconnue. « C'est un 
homme d'esprit, » pensa-t-^eUe. Malheureufiômeatf 
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tout fut compromis par la naïveté d'Herbert, sa istupé- 
factioa à rentrée du précepteur, et la poignée de 
main qu'il lui donna familièrement avec un : « Bon- 
jour, comment ça va? » 

— Vous connaissez donc monsieur? lui demanda la 
reine, qui savait par son chapelain Thistoire du Mémo- 
rial et souriait non sans quelque malice. 

Mais elle était bien trop bonne pour s'amuser long- 
temps d'un jeu cruel. 

— Décidément, le roi nous oublie, dit-elle... montez 
donc le prévenir, monsieur de Rosen. 

Il fallut lui avouer la vérité, que le roi n'était pas à 
l'hôtel, qu'il avait passé la nuit dehors, et donner le 
renseignement de la valise. C'était la première fois 
que pareille chose arrivait, et l'on s'attendait bien à 
un éclat de cette nature ardente et fîère, d'autant que 
la présence d'un étranger aggravait encore le délit. 
Non. Elle resta calme. A peine quelques mots à l'aide 
de camp pour s'informer de la dernière minute où il 
avait vu Christian. 

Vers trois heures du matin... Sa Majesté descendait 
le boulevard à pied avec M.^ le prince d'Axel. 

-—Ah! oui, c'est vrai... j'oubliais... Ils avaient à 
causer ensemble. 

Dans ces intonations tranquilles elle' achevait de 
reprendre sa sérénité. Mais personne ne s'y trompa. 
Chacun connaissait le prince d'Axel, savait à quel 
genre de conversation prévue cette Altesse dégradée, 
ce sinistre viveur était bon. 
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— Allons, à table, dit Frédérique, ralliant d'un geste 
souverain tout son petit entourage au calme qu'elle 
s'efforçait de montrer. f 

Il lui fallait un bras pour passer dans la salle. Elle 
hésitait, le roi n'étant pe^s là. Et tout à coup, se tour- 
nant vers le comte de Zara qui suivait de ses grands 
yeux, de son air entendu d'enfant malade et précoce 
toute cette scène, elle lui dit avec une tendresse pro- 
fonde, presque respectueuse, un sourire sérieux qu'il 
ne lui connaissait pas : 

— Venez, sire.^ 
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Trois heures de nuit à Téglise de Saint-Louis-en- 
rile. 

Enveloppé de silence et d'ombre, l'hôtel de Rosen 
dort de tout le poids de ses vieilles pierres lourdes 
tassées par le temps, de ses portes massives et cintrées, 
à l'antique heurtoir; et derrière les volets clos, les 
glaces éteintes ne reflètent plus que le sommeil des 
siècles, un sommeil dont les légères peintures des pla- 
fonds semblent les rêves, et le murmure de l'eau voi- 
sine la respiration inégale et fuyante. Mais ce qui dort 
encore le mieux dans tout l'hôtel, c'est le prince Her- 
bert, rentré du cercle depuis à peine un quart d'heure» 
exténué, rompu, maudissant son existence harassante 
de viveur malgré lui, qui le prive de ce qu'il aime le 
plus au monde, les chevaux et sa femme : les chevaux, 
parce que le roi ne prend aucun plaisir à la vie active, 
en plein air, du sportman; sa femme, parce que le roi 
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et la reine vivant très loin Tun de T autre, ne 8e voyant 
gulaiics: .heures des repas, l'aide de camp et la dame 
d'honneur les suivent chacun dans cet écart du ménage, 
sépara Goamme deux confidents de tragt'îdie. La prin- 
cesse part à Saiût-Mandé, bien avant le réveil de son 
mari; la nuit, quand il rentre, elle dort déjà, sa porte 
fermée à double tour. Et s'il se plaint, Colette lui répond 
majestueuBement, avec un petit sourire au coin de 
toutes ses fossettes : « Nous devons bien oe sacrifice à 
nos princes. » Une belle défaite pour l'amoureux Her- 
bert tout seul dans sa grande chambre du premier, 
quatre mètres de hauteur de plafond sur la tête, des 
dessus de porte peints par Boucher, de hautes glaces 
encastrées dans le mur et qui lui renvoient son image 
en d'interminables perspectives. 

Parfois, pourtant, quand il est éreinté comme ce 
soir, le mari de Colette éprouve un certain bien-être 
égoïste à s'étendre dans son lit sans explications con- 
jugales, à reprendre ses habitudes douillettes de gar- 
çon, la tête enveloppée d'un immense foulard de soie 
dont il n'oserait jamais s'affubler devant sa Parisienne 
aux yeux railleurs. A peine au lit, dans l'oreiller brodé, 
blasonné, une chausse-trappe s'ouvre, oii tombe en des 
.profondeurs d'oubli, de repos, l'aide de camp noctam- 
Jbule et fourbu; maiss il en est tiré tout à coup par la 
^araifiation douloureuse d'une lumièite qui passe et 
repasse devaat ses yeux, d'une petite voix aiguë, en 
vrille, à son oreille : I 

— Herbert... Herbert... 
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— Hein? quoi?... qui est là? 

— Mais taisez-vous donc, mon Dieu!... C'est moi, 
c'est Colette. 

C'est Colette, en effet, debout devant le lit, son pei- 
gnoir de dentelles ouvert au cou, fendu aux manches, 
les cheveux relevés et tordus, la nuque un nid de fri- 
sures blondes, tout cela dans la lueur laiteuse d'une 
petite lanterne qui fait ressortir le regard, agrandi par 
une expression solennelle et subitement égayé à la vue 
d'Herbert effaré, stupide avec son foulard déplacé en 
pointes menaçantes, sa tête aux moustaches hérissées 
sortant de son vêtement de nuit en robe d'archange, 
comme la tête d'un matamore bourgeois surpris dans 
un mauvais rêve. Mais l'hilarité de la princesse ne dure 
pas. Sérieuse, elle a posé sa veilleuse sur une table, 
de l'air décidé de la femme qui vient chercher une 
scène ; et, sans avoir égard à ce qu'il y a encore de 
vague dans le réveil du prince, elle commence, les 
bras croisés, ses deux petites mains rejoignant les fos- 
settes de ses coudes : 

— Et vous croyez que c'est une vie, ça!... Rentrer 
tous les jours à des quatre heures du matin !... Ë&jt-ce 
convenable?... un honime marié !... 

— Mais, ma bonne amie (il s'interrompt brusque- 
ment pour retirer son foulard de soie qu'il jette à 
l'aventure), ce n'est pas ma faute... Je ne demanderais 
pas mieux que de rentrer plus tôt auprès de ma petite 
Colette, de ma femme chérie que je... ^ 

Il essaie, en disant cela, d'attirer un peu à lui ce 
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pei'ig'noir neigeux dont la blancheur le tente ; mais il 
est sèchement repoussé. 

— Il s'agit bien de vous, vraiment !... Eh! sans 
doute. On vous connaît, vous, on vous sait un grand 
innocent incapable de la moindre... Je voudrais bien 
voir qu'il ea fût autrement... Mais c'est le roi, dans sa 
position!... Songez donc au scandale d'une tenue 
pareille!... Encore s'il était libre, garçon... Il faut 
que les garçons s'amusent... quoique ici la hauteur du 
rang, la dignité de l'exil... (Oh! la petite Colette dres- 
sée sur les hauts talons de ses mules pour parler de la 
dignité de l'exil.) Mais enfin il est marié. Et je ne com- 
prends pas que la reine... Elle n'a donc rien dans les 
veines, cette femme-là ! 

— Colette... 

— Oui, oui, je sais... yousêtes comme votre père... 
Tout ce que fait la reine!... Eh ! bien, pour moi, elle 
est aussi coupable que lui... C'est elle qui l'a amené là 
par sa froideur, son indifférence... 

— La reine n'est pas froide. Elle est fîère. 

— Allons donc ! est-ce qu'on est fîère quand on 
aime?,.. Si elle l'aimait, la première nuit qu'il a passée» 
dehors eût été la dernière. On parle, on menace, on se 
montre. On n'a pas cette lâcheté du silence devant des 
fautes qui vous tuent... Aussi, maintenant le roi fait 
toutes ses nuits au boulevard, au cercle, chez le prince 
d'Axel, Dieu «ait en quelle compagnie ! \ 

— Colette... Colette... 

Mais arrêtez donc Colette quand elle est partie, la 
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parole facile oomme toute bourgeoise élevée dans ce 
Paris excitant, où les poupées ellesrmêmes parlent. 
! — Cette femme n'aima rien, je vous dis, pas même 
son fils... Sans cela, est-ce qu'elle Faurait confié à 
ce sauvage?... Ils l'exténuent de travail, le pauvre 
petit L.. Il paraît que la nuit, en dormant, il récite du 
latin, un tas de choses... c'est la marquise qui me Fa 
dit... La reine ne manque pas une leçon... Ils sont à 
deux sur- cet enfant... Pour qu'il règne !...'mais il F au- 
ront tué auparavant... Gh! tenez, votre Méraut, je le 
déteste. 

— C'est pourtant un bon garçon... Il aurait pu m'être 
fort désagréable avec Fliistoire de ce livre... Il n'en a 
pas soufflé mot. 

— Vraiment ?... Eh ! bien, je vous assure que quand 
on vous félicite devant la reine, elle a un singulier 
sourire en vous regardant. Mais vous êtes si simple, 
mon pauvre Herbert! 

A la mine fâchée de son mari, devenu subitement 
tout rouge, la bouche gonflée d'une bouderie d'enfent, 
la iprincesse craint d'être allée trop loin et de ne pou- 
voir obtenir ce qu'elle est venue chercher. .Mais le 
moyen de .garder rigueur à cette jolie femme assise 
au^bord du lit, la tête à demi tournée d*un mouvement 
plein de coquetterie, qui fait valoir la taille jeune et 
libre sous les dentelles, la rondeur lisse du cou, l'œil 
provoquant et malin entre les cils! La* bonne physio- 
nomie du prince redevient vite aimable, commence 
même à s'animer d'une façon extraordinaire au frôle- 



Digitized by VjOOQIC 



LES ROIS EN «EXIL l 

ment tiède de cette petite main qu'on lui abandonne, à * 
cette fine odeur de femme aimée... A^l ça, que veut- 
elle donc savoir, la petite Colette?... Bien peu de chose, 
un simple renseignement... Le roi a-t-il, oui ou non, 
des maîtresses?... Est-ce la passion du jeu qui Ten- 
traîne, ou seulement le goût du plaisir, des distractions 
violentes?-. L'aide de camp hésite avant de répondre. 
Compagnon de tous les champs del>atQille, il craint en 
racontant ce qu'il sait, de trahir le secret profession- 
nel. Pourtant cette petite main .--' si crilinij, si pres- 
sante et si curieuse, que l'aide de c'un[) do Olu'islianll 
ne résiste plus : 

— Eh! bien, oui, le roi a uno uiuîtn'sso en ce 
moment. 

Dans sa main, la petite main de (.l'jlrlU' d('\i<uil iuoilr 
et froide. 

— Et quelle est cetl^ maîtresse? demande la jeune 
femme, la voix brève, haletante. 

— Uue actrice des Bouffes... Amy Forât. 

Ck)lette connaît bien cette Amy Ferai ; elle la trouve 
même atrocemeût iaide. 

— Oh! dit Herbert en manière d'excuse, Sa Majesté 
n'en a plus pour longtemps. 

Et Colette, avec une satisfaction évidente : 

— Vraiment? 

Là-dessus Herbert, enchanté de son .succès, se ha- 
sarde jusqu'à froisser un nœud de satin voltigeant à 
réchanerure du peignoir et continue d'un petit ton 
léger : 
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— Oui, je crains bien qu'un jour ou Tautre, la pauvre 
Amy Férat ne reçoive son ouistiti. 

— Un ouistiti?... Comment cela?..-! 

— Mais oui, j'ai remarqué, tous ceux qui voient le 
roi de près savent comme moi que lorsqu'une liaison 
commence à le fatiguer, il envoie un de ses ouistitis 
P. P. G... Une façon à lui de faire la grimace à ce 
qu'il n'aime plus... 

— Oh ! par exemple, s'écrie la princesse indignée. 

— La vérité pure!... Au grand club on ne dit plus 
lâcher une maîtresse, mais^ui envoyer son ouistiti... 

Il s'arrête interloqué eti voyant la princesse se lever 
brusquement, prendre sa lanterne et s'éloigner de l'al- 
côve, toute droite. 

— Eh bien! mais... Colette!... Colette!... 
Elle se retourne, méprisante, suffoquée : 

— Oh! j'en ai assez de vos vilaines histoires... cela 
me répugne à la fm. 

Et soulevant la tenture, elle laisse l'infortuné roi de 
la Gomme, stupide, les bras tendus et le cœur enflammé, 
ignorant le pourquoi de cette visite désheurée et de ce 
départ en coup de vent. Du pas rapide d'une sortie de 
scène, la traîne flottante de son peignoir serrée et 
froissée sur son bras, Colette régagne sa chambre à - 
l'extrémité de l'hôtel. Sur la chaise longue, dans un 
coussin de broderie orientale, dort la plus jolie petite 
bête du monde, grise, soyeuse, les poils comme .des 
plumes, une longue queue enveloppante, un grelot 
d'argent noué autour du cou d'un ruban rose. C'est un 
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I délicieux ouistiti que le roi lui a envoyé depuis quel- 
ques jours dans yne corbeille de paille italienne et dont 
'«elle a reçu l'hommage avec reconnaissance. Ah ! si 
^ elle avait su la signification du cadeau! Furieuse, elle 
empoigne la bestiole, ce paquet de soie vivante et grif- 
fante où brillent, réveillés en sursaut, deux yeux hu- 
mains, ouvre la fenêtre sur le quai, et d'un geste féroce • 
— Tiens... sale bête^ 

Le petit singe va rouler sur le bas-port; et ce n'est 
pas lui seul qui disparaît et meurt dans la nuit, mais 
encore le rêve, fragile et capricieux comme lui, de la 
pauvre petite créature qui se jette sur son lit, cache 
sa tète dans Toreiller et sanglote. 

Leurs amours avaient duré^ près d'un an, l'éternité 
pour cet enfant atteint' de la' papillonne. Il n'avait eu 
qu'un signe à faire. Eblouie, fascinée, Colette de Rosen 
était tombée dans ses bras, elle qui jusqu'alors s'était 
gardée honnête femme non pour l'amour de son mari 
ou de la vertu, mais parce qu'il y avait dans ce cervelet 
d'oiseau un souci de la netteté du plumage qui l'avait 
préservée des chutes salissantes, et puis parce qu'elle 
était vraiment Française, de cette race de femmes que 
Molière, bien avant les physiologistes modernes, a dé* 
clarées sans tempérament, seulement Imaginatives et 
vaniteuses. 

Ce ne fut pas à Christian, mais au roi d'Illyrie, que 
se domia la petite Sauvadon. Elle se sacrifia à ce dia* 
dème idéal qu'à travers des légendes, des lectures ba« 
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nales et romanesques, elle voyait — eomme une auréole 
— - au-dessus du type égoïste et passionné de son amaat. 
Elle lui plut, tant qu'il ne vit en elle qu'un joujou tout 
neuf et finement colorié, un joujou parisieaquî devait 
l'initier à des amusements plus vifs. Mais elle eut le 
mauvais goût de prendre au sérieux sa situation de 
« maîtresse du. roi. » Toutes ces figures de femmes, à 
'^ demi historiques, tout ce strass de la couronne plus 
brillant que les joyaux vrais^ scintillaient dans ses rêves 
ambitieux. Elle ne consentait pas à être la Dubarry, 
mais la Ghâteauroux de ce Louis XY à la côte. Et 
rUlyrie à reconquérir, les conspirations qu'elle eût 
menées du bout de son éventail, les c^ups de main, les 
débarquements héroïques devinrent le sujet de toutes 
ses conversations avec le roi. Elle se voyait soulevant 
le pays, se cachant dans les moissons et les fermes 
comme une de ces fameuses brigandes de Vendée 
dont on leur faisait lire les aventures au couvent du 
Sacré-Cœur. Même elle avait déjà imaginé un costume 
de page — car le costume jouait toujours le premier 
rôle dans ses inventions — un joliv petit page renais* 
sance qui lui faciliterait les entrevues à toute heure, le 
perpétuel accompagnement du roi. Christian n'aimait 
pas beaucoup ces rêveries exaltées; son esprit lui en 
montrait vite le côté faux et nms^ Puis il ne prenait 
pas une maîtresse pour causer politique, et quand jL 
tenait sur ses genoux, dans le désordre et l'abandon' 
de l'amour, sa petite Colette aux pattes d(Hices, au 
museau rose, les rapports sur les récente^ résolutions 
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de la Diète de Leybach oa l'effet du dernier placard 
royaliste lui Jetaient au coeur ce finsson que cause un 
changement brusque de température, les gelées d'avril 
sur la floraison d'un verger. 

Dès lors les scrupules lui vinrent et les remords, les 
remords compliqués et naïfs d'un Slave et d'un catho- 
lique. Soa caprice satisfait, il conmi^içait à sentir 
l'odieux, de cette liaiscm si près de la reine, presque 
sous ses: yeux, le danger de ces rendez-vous furtiis, 
rapides, dans des hôtels oii leur incognito pouvait être 
trahi, et la cruauté qu'il y avait à tromper un être aussi 
bon que ce pauvre grand diaUe d'Herbert, qui parlait 
de sa femme avec une tendresse toujours inassouvie et 
ne se doutait pas, quand le roi venait, le regoindre au 
cercle, les yeux brillants, le teint allumé, avec une odeur 
de bonne fortune, qu'il sortait des. bras de Colette.. Mais 
le {dus gênant, encore, c'était le duc de Rosen, très 
méfiant des principes de cette bru qui n'était pas de sa 
caste, inquiet pour son fils auquel il trouvait une tête 
de « cocu 1 — il disait le mot tout à trac, comnye un 
vieux troupier, -^ et dans tout ceci se s^itant respon- 
sable, car son avarice avait fait ce. mariage de roture. 
II surveillait Colette, l'emmenait, la, ramenait matin el 
soir, l'eût suivie toujours si la souple aréeture n'eût 
glissé sans cesse à travers sesi gros doigts rujdes. 
C'était entre eux une lutte silencieuse. De la fenêtre de 
l'intendance, le duc, à son bureau,, voyait non sans 
défût sa jolie bru dans les toilettes déUcieuses qu'elle 
combinait .avec son grand couturier, se pelotonner en 
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voiture, toute rose dans la buée des vitres s'il faisait 
froid, ou sous Tabri de son ombrelle à franges, aux 
heureux jours. 

— Vous sortez? 

— Service de la reine! répondait triomphalement 
derrière soa voile la petite Sauvadon, et c'était vrai. 
Frédérique se mêlait fort peu au bruit de Paris et lais- 
sait volontiers toutes ses commissions à sa dame d'hon- 
neur, n'ayant Jamais compris la vanité de donner chez 
un fournisseur en vogue son nom et son titre de reine 
au milieu du personnel prosterné et de la curiosité in- 
quisitrice des femmes présentes. Aussi la popularité 
mondaine lui manquait. On ne discutait jamais dans un 
salon sur la nuance de ses cheveux ou de ses yeux, sur 
la majesté un peu raide de sa taille et sa façon dégagée 
de porter les modes parisiennes. 

Un jour, un matin, le duc avait trouvé Colette à son 
départ de Saint-Mandé si volontairement sérieuse, avec 
une exaltation très marquée dé son type de grisette, 
que d'instinct, sans savoir — les vrais chasseurs on) 
de ces inspirations subites — il s'était mis à la suivre 
longtemps, bien longtemps, jusqu'à un fameux res- 
taurant du quai d'Orsay. A force d'imagination et d'à- 
Lresseï la princesse avait pu se dispenser du cérémo- 
nieux repas à la table de la reine, et veiiait déjeuner 
avec son amant en cabinet particulier. Ils mangeaient 
(levant la fenêtre , iout-e basse, découpant une vue 
splendide : la Seine dorée de soleil, les Tuileries der- 
rière on masse de pierre et d'arbres, et tout près les 
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mâts croisés de la frégate-école, dans les verdures en 
ombre sur ces margelles du quai que les opticiens etûi- 
lent de morceaux de verre bleu. Le temps, un temps 
de rendez-vous, la tiédeur d'un beau jour traversée de 
piqu&ntes bises. Jamais Colette n'avait ri de si bon 
eaîur ; le rire était le triomphe emperlé de sa grâce, et 
Christian qui l'adorait quand elle voulait bien rester la 
femme de joie qu'il aimait en elle, savourait le déjeuner 
fin en compagnie de sa maîtresse. Tout à coup, elle 
aperçut sur le trottoir en face son beau-père se pro- 
menant de long en large d'un pas mesuré, décidé à la 
plus longue attente; une vraie faction montée à la porte 
que le vieillard savait la seule issue du restaurant et 
où il guettait l'entrée des beaux officiers sanglés et 
droits, venus de la caserne de cavalerie voisine ; car, 
en sa qualité d'ancien général de pandours, il croyait 
Tarme irrésistible et ne doutait pas que sa bru n'eût 
quelque intrigue à éperons et à sabretache. 

L'anxiété de Colette et du roi fut grande et rappelait) 
rembarras du savant perché sur ce palmier au pied! 
duquel bâillait un^ crocodile. Sûrs de la discrétion, de 
l'incorruptibilité du personnel, eux du moins savaient 
que le crocodile ne monterait pas. Mais comment sor- 1 
tir de là ? Le roi, passe encore. Il avait le tejnps de 
lasser la patience de l'animal. Mais Colette ! La reine 
allait l'attendre, joindre peut-être ses soupçons à ceux 
du vieux Rosen. Le maître de rétablissement;' que 
Christian fit monter et mit au fait de la situatioii, cher- 
cha beaucoup, ne trouva rien que de percer le mur de 
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la maison' voiflîBa comme en temps de révolution, puis 
eut ridée d'un expédient bien {dus simple. La princesse 
prendrait les vêtements d'un mitron, sa robe, ses 
jupons pbés dans, la manne qu'elle emporterait sur sa 
tête, et se rhabiUerait ohez . la dame de comptoir qui 
habitait une rue voisine. Colette se récria bien d'abord : 
en gâtd-sauee devant le. roi ! n le fallait pourtant, sous 
peine des plus grandes catastrophes; et rhabillement 
frais repassé d'un gamin de quatorze ans fit de la prin-* 
cesse de Rosai née Sauvadon, le plus joli, le plus co- 
quet des mitronnets qui courent Paris aux heures gour- 
mandes^ Mais comme il y avait loin de Cette barette de 
toile blanche, àJb ces escarpins d'enfant où son pied 
dansait, de cette veste dont les poches sonnaient des 
sous du pourboire, au costume de page héroïque, 
poignard à manche de nacré et bottes montantes, 
qu'elle, ambitionnait pour suivre son Lara!... Le duc 
vit passer sans méfianœ deux mitrons, leur panier sur 
la tête, enveloppés d'un bon parfum de pâte chaude 
qui lui fit sentir cruellement les premières atteintes de 
la faim — U était à jeun^ le pauvre homme!. — En 
haut, le roi prisonnier , mais débarrassé d'un lourd 
souci, lisait, buvait son rcederer, regardant de temps 
^n temps par un coin, du rideau si le crocodile était 
toujours là.. 

Le soir, lorsqu'il rentra à Saint-Mandé , le vieux 
Hosen fut reçu par le plus ingénu sourire de la prin- 
cesse. Il comprit qu'il était joué et ne souffla mot de 
l'aventure. Elle s'ébruita pourtant Qui sait par quelles 
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fissures de salon ou d'antichambre, par quelle glace 
abaissée d'un coupé, par quel écho renvoyé du mur 
sourd aux portes muettes se répand à Paris un bruit 
scandaleux, jusqu'à ce qu'il arrive au grand jour, c'est- 
à-dire à la première page d'une feuille mondaine, et 
de là parle à la foule, entre dans des miUiers d'oreilles, 
devienne la honle publique après avoir été Tanecdote 
amusante d'un œrde? Pendant huit jours tout Paris 
s'égaya de l'histoiife du petit mitron. Les noms chu- 
chotes aussi bas qu'il est, possible pour d'aussi grands 
noms ne pénétrèrent pas l'épiderme épais d'Herbert» 
Mais la reine eut quelque soupçon de l'aventure, car 
elle qui, depuis une terrible explication qu'ils avaient 
eue à Le 'baoh, ne faisait jamais de reproches au roi 
sur sa c ;.i{luite, le prit à part à quelque temps de là, 
un jour, comme ils sortaient de table. 

— Ou parle beaucoup, dit-elle gravement, sans le 
regarder, d'une histoire scandaleuse où se trouve mêlé 
votre noîii... Oh! ne vous défendez pas. Je neveux 
rien eniendre de plus... seulement, songez à ceci dont 
vous avez la garde. (EUle lui montrait la couronne >aux 
rayonnements voilés dans sa boite de cristal.) Tâchez 
que la honte ni le ridiottle ne l'atteignant... Il faut que 
votre fils puisse la porter. 

Gonnaifisait*elle.afondlîaventure, mettait-elle le vrai 
nom sm' cette figure de fename dévoilée à demi par la 
médisance ? Frédérique était si forte, si bien en pos- 
session d'elle-même, que personne dans son milieu 
n'eût su le dire. Mais Christian se tînt pour averti, et 
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sa peur des scènes, des histoires, la nécessité poui 
cette nature faible de trouver autour de soi des sou 
rires répondant au perpétuel sourire de son insou- 
nance, le déterminèrent à tirer de la cage aux ouistitis 
le plus joli, le plus câlin de tous pour l'offrir à la prin- 
cesse Colette. Elle écrivit, il ne répondit pas, ne voulut 
comprendre ni ses soupirs ni ses attitudes dolentes, con- 
tinua de lui parler avec la politesse légère que les 
femmes aimaient en lui, et délesté de ce remords qu'il 
sentait plus lourd à mesure que sa fantaisie diminuait, 
n'ayant plus à ses trousses cette affection autrement 
lyrannique que celle de sa femme, il se lança à bride 
abattue dans le plaisir, ne songeant plus, pour parler 
Taffreux langage flottant et flasque des gandins, 
ne songeant plus qu'à « faire la fête ». C'était le mot à 
la mode cette année-là dans les clubs. Il y en a sans 
doute .un autre maintenant. Les mots changent; mais 
ce qui reste immuable et monotone, ce sont les restau- 
rants fameux où la chose se passe, les salons d'or et 
de fleurs où les filles haut cotées s'invitent et se reçoi- 
vent, c'est l'énervante banalité du plaisir se dégra- 
dait jusqu'à l'orgie sans pouvoir se renouveler; ce qui 
ne change pas c'est la classique bêtise de cet amas de 
gandins et de catins, le chché de leur argot et de leur- 
rire, sans qu'une fantaisie se glisse dans ce monde 
aussi bourgeois, aussi convenu que l'autre, sous ses 
apparences de folie ; c'est le désordre réglé, la fantaisie' 
en programme sur l'ennui bâillant et courbaturé. ^ 
; Le roi, lui, du moins, faisait la fête avec la fougue 
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d'un gamin de vingt ans. Il y portait cette fringale 
d'escampette qui l'avait entraîné à Mabille dès le pre- 
mier soir de Farrivée, y satisfaisait ses désirs aiguisés 
longtemps à distance par la lecture de certains jour- 
naux parisiens donnant chaque jour le menu appétis- 
sant de la vie galante , par des pièces, des romans qui 
la racontent, l'idéalisent pour la province et l'étranger. 
Sa liaison avec M"* de Rosen l'arrêtait quelque temps 
sur cette pente du plaisir facile qui. ressemble aux 
petits escaliers des restaurants de nuit, inondés de 
lumière, bien tapissés en haut, descendus marche à 
marche par l'ivresse commençante, rendus plus rapi- 
des au bas dans l'air vif des portes ouvertes, et qui 
mènent droit au ruisseau, à l'heure vague des boueux 
et des crocheteurs. Christian s'abandonnait maintenant 
à cette descente, à cette chute, et ce qui l'encoura- 
geait, le grisait plus que les vins de dessert, c'était la 
petite cour, le clan dont il s'entourait, gentilhommes 
décavés à l'affût de dupes royales, journalistes viveurs 
dont le reportage payé l'amusait, et qui fiers de cette 
intimité avec l'illustre exilé, le conduisaient dans les 
coulisses de théâtre où les femmes n'avaient d'yeux 
que pour lui, émues et provocantes, le fard en rougis- 
sante confusion sur leurs joues éraaillées. Vite au 
courant de la langue boulevardière, avec ses tics, son 
exagération, ses veuleries, il disait comme un parfait 
gommeux : « Chic, très chic... C'est infect... on se 
tord.'.. » mais il le disait moins vulgairement, grâce 
à son accent étranger qui relevait l'argot, lui donnait 
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une pointe bohémienne. Il y avait un aaot qu'il affec- 
tionnait : « rigolo. » Il s'en servait à propos de to-ut, 
pour apprécier toute chose. Pièces de ftiéâfcre, romans, 
événements publics ou particuliers, c'était ou ce n-é- 
tait pas rigolo. Geki dispensait Uoaseigmeur de tout 
raisonnement. A la fin d'un souper, Amy Férat ivre et 
que ce mofUgaçait, lui cria une nuit : 

« Hé ! dis donc. Rigolo ! » 

Cette familiariié lui plut. Au moins celle-là ne le 
traitait pas en roi. Il en fît sa maîtresse, et bien après 
que sa liaison avec l'actrice en vogué eut fini, le sur- 
nom lui resta comme celui ée « Queue-de-Poule i» 
donné au prince d'Axel sans qu'on ait jamais su pour- 
quoi. 

Rigoio et Queue-de-Poule faisaient une paire d'amis, 

ne se quittaient pas, chassaient tous les gibiers ensôiisb- 

ble, unissaient jusque dans les boudoirs: leurs destinées 

à peu près semblables, la disgrâce du prince héritier 

constituant un véritable exil. Il lo passait de son mieux, 

et depuis dix ans « faisait la fête i> dans tous les caba- 

^ rets du boulevard avec un entrain de croque^mort. Le 

Vroi d'IUyrie avait son appartement dans l'hôtel d'Axrf 

^aux Champs-Elysées. Il y coucha quelquefois d'abord, 

bientôt aussi souvent qu'à Saint-Mandé. Ces absence 

expliquées, motivées en apparence, laissaient la reine 

parfaitement calme, mais jetaient la princesse dans un 

noir chagrin. Sans doute il restait à son orgueil froissé ; 

l'espoir de ressaisir ce cœur.mo'bile. Elle y employait 

mille coquettes inventions, parures et coiffures nou- 
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Telles, combinaisons de coupe et de nuances s*accop- 
dantavec les chatoiements de sa beauté. Et quel désap- 
pointement, quand le soir venu, sept heures sonnées, 
le roi ne paraissait pas et que Frédërique, impertur- 
bablement sereine, après avoir dit :.c'Sa Majesté ne 
dîne pas », faisait mettre à la place dhonneur la chaise 
haute du petit Zara ! La nerveuse Cblette obligée de se 
taire, de renfoncer son dépit, aurait désiré un éclat de 
la reine qui les eût toutes deux vengées; mais Frédë- 
rique, à peine plus pâle, gardait son calme souverain, 
même quand la princesse, avec une cruelle adresse 
féminine, des insinuations glissées entre cuir et chair, 
essayait de lui faire quelques révélations sur les clubs 
de Paris, la grossièreté des conversations entre hom- 
mes, les amusements encore plus grossiers où ce dés- 
heurement, cette déshabiUide du foyer entretenaient 
ces messieurs, et les parties folles, les fortunes crou- 
lant en châteaux de cartes sur les tables de jeu, les 
paris excentriques consignés dans un livre spécial, 
curieux à feuilleter, le livre d*or de l'aberration hu- 
maine. Mais elle avait beau faire, la reine n'était pas 
atteinte par ce harcèlement de piqûres, ne comprenait 
pas, ou ne voulait pas comprendre. 

Elle se trahit une seule fois, un matin, dans le boi 
de Saiïit-Mandé, pendant la promenade à cheval. 

Il faisait un petit froid aigre du mois de mars, qui 
rebroussant toute Feau du lac, la fronçait vers les bord - 
''encore rigides et sans fleurs. Quelques bourgeons 
pointaient sur les taillis dépojuiilés qui gardaient 4e 
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rouges baies d'hiver; et les chevaux enfilant côte à 
côte un sentier rempli de branches mortes, les faisaient 
craquer avec un bruit luxueux de cuirs neufs et de 
gourmettes secouées dans le silence désert du bois. 
Les deux femmes, aussi bonnes écuyères Tune que 
Tautre, avançaient doucement, absorbées par ce calme 
d'une saison intermédiaire oh se prépare le renouveau 
dans le ciel chargé de pluie et la terre noire des der- 
nières neiges. Colette pourtant, comme à chaque fois 
qu'elle se trouvait seule avec la reine, entama bientôt 
son sujet favori. Elle n'osait pas attaquer le roi direc- 
tement, mais elle se rattrapait sur l'entourage, les 
gentilshommes du Grand-Club qu'elle connaissait tous 
par Herbert, par la chronique parisienne, et qu'elle 
habillait de main d'ouvrier, le prince d'Axel avant tous 
les autres. Vraiment elle ne comprenait pas qu'on fît 
sa société d'un homme pareil, passant sa vie à jouer, 
à ripailler, ne se plaisant que dans les mauvaises com- 
pagnies, le soir assis au boulevard aux côtés d'une 
espèce, s'attardant à boire comme un cocher avec le 
premier venu, tutoyant des comédiens de bas étage. 
Et dire que c'était un prince héritier, cela !... Il prenait 
donc plaisir à dégrader, à salir la royauté en sa per- 
sonne. 

Elle allait, elle allait, avec un feu, une colère, pen- 
dant que la reine exprès distraite, les yeux perdus, 
caressait le cou de sa bête dont elle pressait un peu 
l'allure comme pour échapper aux histoires de sa dame 
d'honneur. Mais Colette se mit au môme pas. [ 
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/ — Du reste, il a de qui tenir ce prince d'Axel. La 
conduite de son oncle vaut la sienne. Un roi qui afiiche 
ses maîtresses avec cette impudence devant sa cour, 
devant sa femme... On se demande quelle nature d'es- 
clave sacrifiée peut avoir une reine qui supporte de 
tels outrages. 

Cette fois le coup avait porté. Frédérique tressail- 
lante, les yeux voilés, laissa paraître sur ses traits 
creusés en une seconde une expression tellement dou- 
loureuse et vieillie que Colette se sentit remuée en 
voyant descendre au niveau de la souffrance féminine 
cette fière souveraine dont elle n'avait jamais pu at- 
teindre le cœur. Mais celle-ci reprit bien vite toute sa 
fierté : 

— Celle dont vous parlez est une reine, dit-elle vive- 
ment, et ce serait une grande injustice de la juger 
comme les autres femmes. Les autres femmes peuvent 
être heureuses ou malheureuses ouvertement, pleurer 
toutes leurs larmes et crier si la douleur est trop forte. 
Mais les reines!... Douleurs d'épouses, douleurs de 
mères, il leur faut tout cacher, tout dévorer... Est-ce 
qu'une reine peut s'enfuir quand elle est outragée! 
Est-ce qu'elle peut plaider en séparation, donner cette 
joie aux ennemis du trône?... Non, au risque de pa- 
raître cruelle, aveugle, indifférente, il faut garder le 
front toujours droit pour y maintenir sa couronne. Et 
ce n'est pas l'orgueil, mais le sentiment de notre gran- 
deur qui nous soutient. C'est lui qui nous fait sortir en 
voiture découverte entre l'enfant et le mari, avec la 



Digitized by VjOOQIC 



lOÇ LES ROIS £N EXIL 



menace en Tair des coups de feu d'une conspiration^ 
lui qui nous rend moins loiu*ds Fexil et sem ciel de boue^ 
lui enfin qui nous donne la force de supporter oertains 
affronts cruels, dont vous devriez être la dernière ô 
me parler, princesse de Rosen. 

Elle s'animait à son discours, le précipitait versx la 
fin, puis dnglait son cheval d'un f« hep » vigoureux 
qui le lançait à travers bois dans le coup de vent, 
l'étourdissement d'une course foUe où claquaient le 
voile bleu de l'amazone, les plis de sa robe de drap. 

Désormais Colette laissa la reine tranquille; mais 
comme il fallait à ses nerfs une distraction, un sottla<- 
gement, elle tourna sa colère, ses joutes taquines 
contre Elysée, et se mit définitivement du parti de la 
marquise, car la maison royale était divisée en deux 
camps. Elysée n'avait guère pour lui que le père Al- 
phée dont le parler rude, le- boutoir toujours prêt 
étaient d'un fier secours à l'occasion; mais le moine 
faisait en Illyrie de fréquents voyages, chargé de mis- 
sions entre la maison mère, de la rue des Fourneaux et 
les couvents franciscains de Zara et de Ragujse. Du 
moins c'était là le préteitte de ses absences accomplies 
dans le plus grand mystère, et dont il revenait tou- 
jours plus ardent, grimpant l'escalier à ^ands pas 
Jurieux, le rosaire roulé dans les doigts, une prière 
aux dents qu'il mâchonnait comme une balle. Il s'en- 
fermait pendant de longues heures avec la reine, puis» 
se remettait en route, laissant toute la coterie de la 
marquise librement liguée c<»itre le précepteur. Depuis 
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le vieux duc, que la tenue négligée, la chevelure en 
broussaille de Méraut choquaient dans ses habitudes 
de disciplina militaire et mondaine, jusqu'à Lebeau, le 
valet de chamObre/ ennemi d'instinct de toute indépen- 
dance, jusqu'au plus humble palefirenier ou garçon de 
cuisine courtisan de M. Lebeau, jusqu'à TinoiTensif 
Boscovich, qui faisait comme les autres par lâcheté, 
par respect du nombre, c'était autour du nouveau 
maîâre une véritable coalition. Gela se traduisait moins 
par des actes que par des mots, des regards, des atti- 
tudes, dans ces petites escarmouches nerveuses qu'a- 
mène la vie commune entre gens qui se détestent. Oh! 
les attitudes, la spécialité de M°*^de Silvis. Dédaigneuse, 
hautaine, ironique, amère, elle jouait les têtes d'ex- 
pression en face d'Elysée, s'entendant bien surtout à 
mimer une sorte de pitié respectueuse, soupirs étouffés, 
regards blancs jetés au plafond, chaque fois qu'elle se 
trouvait avec le petit prince : « Vous ne souffrez pas, 
Monseigneur? » Elle le palpait de ses longs doigts 
maigres, Talanguissait de caresses tremblotantes. Alors 
la reine d'une voix joyeuse : 

■— Allons donc, marquise, vous feriez croire à Zara 
qu'il est malade. 
-^*- Je lui trouve les mains, le front un peu chauds. 

— Il vient du dehors... C'est l'air vif... 

Et elle emmenait l'enfant, un peu troublée par lès 
observations reflétées auprès d'elle, la légende de la 
maison que l'on faisait trop travailler monseigneur, lé- 
gende que la domesticité parisienne répétedt sans y 
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1 croire, mais prise au sérieux par les serviteui^s ramânés 
dlllyrie, la grande Petscha, le vieux Greb, qui lan- 
çaient à Méraut des regards d'un mauvais noir, le' 
harcelaient de celte antipathie taquine du service , si 
facile à exercer contre les dépendants et les distraits. . . 
Il retrouvait les persécutions, les petitesses, les jalou- 
sies du palais de X..., le même grouillement d*àmes 
rampantes autour des trônes, et dont Texil, la dé- 
chéance ne les débarrassent pas, parait-il. Sa nature 
trop généreuse, trop affectueuse pour ne pas souffrir 
de ces antipathies résistantes en éprouvait une gêne 
comme ses façons simples et famiUères, ses habitudes 
d'artiste bohème se resserraient, à Tétroit dans le 
cérémonial forcé de la maison, dans ces repas éclairés 
de hauts candélabres, où les hommes toujours en 
habit, les femmes décolletées autour de la table agran- 
die par récartement des convives, ne parlaient, ne 
mangeaient qu'après que le roi et la reine avaient 
mangé et parlé, dominés eux-mêmes par l'étiquette 
implacable dont le chef de la maison civile et militaire 
surveillait l'observance avec d'autant plus de rigueur 
que Texil durait plus longtemps. Il arrivait pourtant 
que le vieil étudiant de la rue Monsieur-le-Prince s'as- 
seyait à table en cravate de couleur, parlait sans. per- 
mission, se lançait à frapc étrier dans une de ces im- 
provisations éloquentes dont les murs du café Voltaire 
sonnaient encore. Alors les regards foudroyants, qu'il 
s'attirait, l'importance que prenait la n>Qindre infrao 
tion aux règlements de la petite cour lui <fausaient une 
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envie grande de tout laisser et de rentrer bien vite au 
Quartier, comme il avait déjà fait une fois. 
, Seulement la reine était là. 

A vivre toujours dans rintimité de Frédérique, Ten- 
fant au milieu d*eux, il s'était pris pour elle d*un 
dévouement fanatique fait de respect, d'admiration, de 
foi superstitieuse. Elle résumait, symbolisait à ses 
yeux toute la croyance et l'idéal monarchiques comme 
pour un paysan du Transtévère la Madone est toute la 
religion. C'est pour la reine qu'il restait, qu'il trouvait 
le courage de mener au bout sa rude tâche. Oh ! oui, 
bien rude, bien patiente. Que de mal pour faire entrer 
la moindre chose dans cette petite tête d'enfant de roi ! 
Il était charmant, ce pauvre Zara, doux et bon. La 
volonté ne lui manquait pas. On devinait en lui l'âme 
sérieuse et droite de sa mère avec je ne sais quoi de 
léger, d'envolé, de plus jeune que son âge. L'esprit 
était visiblement en retard dans ce petit corps vieilli, 
rabougri, que le jeu ne tentait pas, sur qui pesait une 
rêverie allant parfois jusqu'à la torpeur. Bercé pendant 
ses premières années — qui n'avaient été pour lui 
qu'une longue convalescence — des sornettes fantas- 
tiques de son institutrice, la vie qu'il commençait à 
entrevoir le frappait seulement par des analogies avec 
ses contes où les fées, les bons génies se mêlaient aux 
rois et aux reines, les sortaient des tours maudites et 
des oubliettes, les délivraient des persécutions et dos 
pièges d'Un coup de leur baguette dorée, écartant les 
murs de glace, les remparts d'épines, les dragons qui 
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jettent du feu et les vieilles qui vous changent en 
bêtes. A la leçon, au milieu d'une explication difficile 
qu'on lui donnait : « C'est comme dans l'histoire du 
petit tailleur », disait-il ; ou s'il lisait le récit d'une 
grande bataille : « Le géant Robistor en a bien plus 
tué. » C'est ce sentiment du surnaturel, si fort déve- 
loppé chez lui, qui lui donnait son expression distraite, 
l'aurait fait rester des heures entières immobile dans 
les coussins d'un canapé, gardant au fond de ses yeux 
la fantasmagorie changeante et flottante, l'éblouisse- 
ment de fausse lumière d'un enfant qui sort de RotJio- 
mago avec la fable de la pièce déroulée dans son sou- 
venir en merveilleux tableaux prismatiques. Et cela 
rendait difficiles le raisonnement, l'étude sérieuse qu'on 
voulait de lui. 

La reine assistait à toutes les leçons, toujours aux 
doigts cette broderie qui a'ayançait pas, et dans son 
beau regard cette attention si précieuse au maître, qui 
la sentait vibrante à toutes ses idées, mêmie à celles 
qu'il n'exprimait pas.. C'est par là surtout qu'ils se te- 
naient, par les rêves, les chimères, ce qui flotte au- 
dessus des convictions et les répand. Elle l'avait pris 
pour conseil, pour confident, affectant de ne lui par- 
ler qu'au nom du roi : 

— Monsieur Méraut^ Sa Majesté désirerait avoir 
votre seatiment sur ceci. 

Et l'étonnement d'Pysée était grand de n'entendre 
jamais le roi l'entretenir lui-même de ces questions 
qui l'intéressaient si fort. Christian II le traitait avec 
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certains égards, lui parlait sur un ton de camaraderie 
familière, excellent, mais bien futile. Quelquefois, tra-» 
versant le cabioiet d'étude , il s'arrêtait une minute 
poïir écouter la leçon, puis la main po^ée sur l'épaule 
du dauphin : | 

— Ne le poussez pas trop, disait-il à mi-voix comme 
un écho du bruit subalterne de la maison... Vous ne 
voulez pas en faire un savant... 

'-r ie veijx en faire un roi, répondait Frédérique 
avec fierté. 
Et sur un geste découragé de son mari : 

— Ne doit-il pas régner un jour ? 
Alors lui : 

-— Mais si... mais si... 

Et après un salut profond, la porte refermée pour 
coupe? couTt à toute discussion, on Tentendait fredon- 
ner sur Fair d'une opérette en vogue : « Il régnera... 
il régnera,,, car il est Espagnol, » En somme, Elysée 
ne savait trop à quoi s'en tenir sur le compte de ce 
prince aoci^eill^nt, superficiel, parfumé, coquet, plein 
de caprices, vautré parfois sur les divans avec des 
fatigues énervées, et qu'il croyait être le héros de 
Ragiise, le roi d'énergique volonté et de bravoure que 
racontait le MémariaL Pourtant,^ malgré l'adresse de 
Frédériqiie à mf^^uer le vide de ce front aouronaé» et 
quoiqu'elle se dérobât derrière lui continuellemeat j 
quelque cireoQst^nca imprévue se présentait toujours 
où leurs vraies, natures apparaissaient. 

Un ntatin s^près ^éjeuner^ comme on venait de passer 
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au salon, Frédérique ouvrant les journaux, le courrier 
dlllyrie qu'elle était toujours la première à lire, eut 
une exclamation si forte et si douloureuse que le roi 
près de sortir s'arrêta, tout le monde groupé en une 
minute autour de la reine. Celle-ci passa le journal à 
Boscovich : 

— Lisez. 

C'était le compte rendu d'une séance de la Diète de 
Leybach et la résolution qui venait d'y être prise de 
rendre aux souverains exilés tous les biens de la cou- 
ronne, plus de deux cents millions, à la condition 
expresse... 

j — Bravo!... fit la voix nasillarde de Christian... 
/Mais ça me va, moi, ça. 

— Continuez, dit la reine sévèrement. 

...A la condition expresse que Christian II renonce- 
rait pour lui et ses descendants à tous ses droits au 
trône d'Illyrie. 

Ce fut dans le salon une explosion indignée. Le 
vieux Rosen suffoquait, les joues du Père Alphée 
étaient d'une blancheur de linge qui rendait sa barbe 
et ses yeux plus noirs. 

— Il faut répondre... ne pas rester sous ce coup, 
dit la reine, et son indignation cherchait Méraut qui 
depuis un moment prenait des notes d'un crayon fié- 
vreux sur un coin de table. 

— Voici ce que j'écrirais... dit-il en s'avançant, et il 
lut sous forme de lettre à un député royaliste, une fière 
proclamation au peuple illyrien, dans laquelle, après 
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avoir repoussé Toutrageante proposition qui lui était 
faite, le roi rassurait, encourageait ses amis avec l'ac- 
cent ému d'un chef de famille éloigné de ses enfants. 
La reine enthousiasmée battit des mains, saisit le 
papier, le tendit à Boscovich : 

— Vite, vite, traduire et faire partir... N'est-ce pas 
votre avis? ajouta-t-elle en se souvenant que Christian 
était là et qu'on les regardait. 

— Sans doute... sans doute... dit le roi très perplexe, 
mangeant ses ongles avec fureur... Tout cela est fort 
beau... seulement voilà... savoir si nous pourrons 
tenir. 

Elle se retourna, brusque et très pâle, comme frap- 
pée d'un grand coup entre les deux épaules. 

— Tenir!... Si nous pourrons tenir... Est-ce le roi 
qui parle? 

Lui, très calme : 

— Quand Raguse a manqué de pain,avec la meil- 
leure volonté du monde il a' bien fallu nous rendre. 

— Eh bien ! cette fois, si le pain manque, nous pren- 
drons la besace et nous irons aux portes... * mais la 
royauté ne se rendra pas. 

Quelle scène, dans cet étroit salon de la banlieue de 
Paris, ce débat entre deux princes déchus, l'un qu'on 
sentait fatigué de la lutte, les jambes coupées par son 
défaut de croyance, l'autre exaltée d'ardeur et de foi; 



ft Aller aux portes, mendier. Expression de là-bas. 

A. D. 
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et comme rien qu'à les voir leurs deux natures se ré- 
vélaient bien !, Le roi souple, fin, le cou nu, les vête- 
ments flottants, toute sa mollesse visible à Teffémine- 
ment des mains tombantes et pâles, aux frisures' 
légèrement humectées de son front blanc; elle, svelte 
et superbe on amazone à grands revers, un petit col 
droit, des manchettes simples bordant seulement le 
deuil de son costume où éclataient le sang vif, l*éclair 
des yeux, les torsades dorées. Elysée pour là première 
fois eut la vision rapide et nette de ce qui se passait 
dans ce ménage royal. 

Tout à coup Christian II se tournant vers le duc 
debout contre la cheminée, la tête basse : 

— Rosenî... 

— Sire?... 

— C'est toi seul qui peux nous dire cela... Où en 
sommes-nous?... Pouvons-nous durer encore? 

Le chef de la maison eut un geste hautain : 

— Certes! 

. — Combien de temps?... Sais-tu?*., à peu près... 

— Cinq ans; j'ai fait le compte. 

— Sans privations pour personne?,., sans qu'aucun 
de ceux que nous aimons pâtisse ou soit lésé?.. • 

— Justement comme cela, sire. 

— Tu en es sûr? 

— Sûr, affirma le vieux, en redressant sa taille am- 
mense. ^ 

— Alors, c'est bien... Méraut, donnez-mo'*i votre 
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lettre... que je la signe avant de sortir. Puis à demi- 
voix, en lui prenant la plume des mains : 

— Regardez donc M"« de Silvis... si on ne dirait 
pas qu'elle va chanter Sombre foret ! 

La marquise en effet rcnti*ant du jardin avec le polit 
prince, respirait au salon une atmosphère de drame, 
et patëè de sa toque à plume* verte, d'un spencer de 
velours, la main sur le cœur, avait bien la pose eu 
arrêt, saisie et romantique, d'une cavatine d'opéra. 

Lue en plein Parlement, publiée par tous les jour- 
naux, la protestation fut encore, sur le conseil d'Elysée, 
autographiée et envoyée dans les campagnes par mil- 
liers d'exemplaires que le Père Alphée emportait en 
ballots, passait aux douanes sous l'étiquette objets de 
pïétéj avec des chapelets d'olives et des roses de Jéri- 
cho. L'opinion royaliste en reçut un coup d'éperon. La 
Dalmatie surtout, où l'idée républicaine n'avait que 
fort peu pénétré, s'émut d'entendre l'éloquente parole 
de son roi, débitée en chaire dans bien des villages, 
distribuée par les moines quêteurs de Saint-François 
entr'ouvrant leur besace à^ la porte des fermes et 
payant les œufs et le beurre d'un petit paquet imprimé. 
Bientôt des adresses se couvraient de signatures et de 
ces croix si touchantes dans leur bon vouloir ignorant, 
des pèlerinages s'organisaient. 

C'était dans la petite maison de Saint-Mahdé des 
arrivages de pêcheurs, de portefaix- de Raguse, un 
manteau noir sur leur riche costume tnUsulman, des 
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paysans morlaques aux trois quarts barbares, tous 
chaussés de Vopanké en peau de mouton, noué sur le 
pied avec des lanières de paille. Us descendaient par 
bandes du tramway sur lequel les bouts des dalma- 
tiques écarlates, des écharpes à franges, des gilets 
à boutons de métal détonnaient bruyamment dans la 
grise uniformité du vêtement parisien, traversaient 
la cour d*un pas ferme, puis au vestibule s'arrêtaient, 
se concertaient à voix basse, émus, intimidés. Mé- 
raut, qui assistait à toutes ces présentations, se sentait 
remué jusqu'au fond des entrailles; la légende de 
son enfance revivait dans ces enthousiasmes venus de 
si loin, et le voyage à Frohsdorf des bourgadiers de 
Tenclos de Rey, les privations, les préparatifs du dé- 
part, les déconvenues inavouées du retour lui reve- 
naient à la mémoire, tandis qu'il souffrait de l'attitude 
indifférente, obsédée, de Christian, et de ses soupirs 
de soulagement à la fin de chaque entrevue. Au fond, 
le roi était furieux de ces visites qui dérangeaient ses 
plaisirs, ses habitudes, le condamnaient aux après- 
midi si longues de Saint-Mandé. A cause de la reine, 
il accueillait pourtant de quelques phrases banales les 
protestations suffoquées de larmes de tout ce pauvre 
peuple, puis se vengeait de son ennui par une drôlerie 
quelconque, une charge crayonnée sur un bout de 
table avec l'esprit de raillerie méchante marqué à 
l'angle de ses lèvres. Il avait ainsi caricaturé un jour 
le syndic des pêcheurs de Branizza, large face italienne 
aux joues tombantes, aux yeux arrondis, hébétée par 
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le tremblement et la joie de rentre vue royale, des 
larmes roulant jusqu'au menton. Le chef-d'œuvre cir- 
culait à table le lendemain parmi les rires, les excla- 
mations des convives. Le duc lui-même, dans son 
mépris du populaire, venait de froncer son vieux bec 
en signe d'énorme hilarité, et le dessin arrivait à 
Elysée en passant par la bruyante flatterie de Bosco- 
vich. Il le regardait longuement, le rendait sans rien 
dire à son voisin, et comme le roi, du bout de la table 
l'interpellait de son impertinente voix de nez : 

— Vous ne riez pas, Méraut... il est pourtant gentil 
mon syndic. 

— Non, Monseigneur, je ne peux pas rire, ré- 
pondit Méraut tristement... C'est le portrait de mon 
père. 

A quelque temps de là, Elysée se trouva le témoin 
involontaire d'une scène qui acheva d'éclairer pour lui 
le caractère de Christian et ses rapports avec la reine. 
C'était un dimanche, après la messe. Le petit hôtel, 
avec une apparence de fête inusitée, ouvrait à deux 
battants sa grille de la rue Herbillon, toute la livrée 
sur pied et rangée en ligne dans l'antichambre du 
perron verdoyante comme une serre. La réception de 
ce jour-là était de la plus grande importance. On 
attendait une députation royaliste des membres de la 
Diète, l'élite et la fleur du parti, venant faire au roi 
hommage de fidélité, de dévouement, et se consulter 
avec lui sur les mesures à prendre pour une prochaine 
restauration. Un véritable événement, espéré, annoncé, 
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et dont la solennité s'égayait d'un magnifique soleil 
d'hiver dorant et tiédissant la solitude vaste du salon 
de réception, le haut fauteuil du roi préparé comme un 
trône, éveillant dans Tombre en étincelles jaillissantes 
les rubis, les saphirs, les topazes de la couronne. 

Pendant que la maison s'agitait d'un va-et-vient 
continuel, du frou-frou traînant des robes de soie par les 
étages; tandis que le petit prince, tout en se laissant 
mettre ses longs bas rouges, son costume de velours, 
son col en guipure de Venise, répétait le speech qu'on 
lui faisait apprendre depuis huit jours; que Rosen en 
grande tenue, chamarré de plaques, se redressait plus 
droit que jamais pour introduire les députés, Elysée, 
volontairement à l'abri de tout ce train, seul dans la- 
galerie d'étude, songeait aux conséquences de l'entre- 
vue prochaine, et dans un mirage fréquent à son cer- 
veau méridional, préparait déjà la triomphante rentrée 
de ses princes à Leybach, parmi les salves, les caril- 
lons, les rues en joie jonchées de fleurs, le roi et la 
reine tenant devant eux comme une promesse au 
peuple, un avenir qui les anoblissait encore, les met- 
tait au rang d'ancêtres jeunes, son élève bien-aimé le 
petit Zara, intelligent et grave, de cette gravité des 
enfants qui traversent une émotion trop grande pour 
eux. Et l'éclat de ce beau dimanche, la gaieté des clo- 
ches vibrant à cette heure dans le plein soleil de midi, 
se doublaient pour lui de l'espoir d'une fête où l'orgueil 
maternel de Frédérique égarerait peut-être jusqu'à lui 
par-dessus la tête de l'enfant un fier sourire satisfait. 
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Cependant sur le sable, dans la cour d*honneur où 
sonnaient les timbres retentissants de Tarrivée, on 
entendait le roulement sourd des carrosses de gala (jui 
étaient allés chercher les députés à leur hôtel. Les 
portières claquaient, des pas s'amortissaient sur les 
tapis du vestibule et du salon dans un murmure de 
paroles respectueuses. Puis un long silence se fît; 
dont Méraut s'étonna, car il attendait le discours du 
roi, Teffort de sa voix nasillarde. Que se passait-il 
donc, quelle hésitation dans Tordre prévu de la céré- 
monie?... 

A ce moment, rasant les murs, les espaliers noircis 
du jardin frileux et clair, celui qu'il croyait dans la 
pièce voisine à présider la réception officielle lui appa- 
rut, marchant d'un pas raide et gêné. Il avait dû ren- 
trer par la porte dérobée cachée dans les lierres de 
l'avenue Daumesnil et s'avançait lentement, pénible- 
ment. Elysée pensa d'abord à un duel, à quelque 
accident, et peu après le bruit d'une chute à l'étage 
supérieur, d'une chute qu'on aurait dite retenue aux 
meubles, aux tentures de la chambre, tellement elle 
fut longue et lourde, accompagnée d'un fracas d'objets 
à terre» le confirma dans son idée. Il monta vite chez 
le roi. La chambre de Christian, en demi-cercle dans 
l'aile principale du château, était chaude et capitonnée 
comme un nid, tendue de pourpre, ornée aux murs de 
trophées d'armes anciennes, avec des divans, des 
meubles bas, des peaux d'ours et de Hons, et parmi ce 
luxe douillet, presque oriental, renfermait l'originalité 
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d'un petit lit de camp sur lequel couchait le roi par 
une tradition de famille et cette pose à la simplicité 
Spartiate qu'affectent volontiers les millionnaires et les 
souverains. 

La porte était ouverte. 

En face de Christian debout, accoté au mur, le cha- 
peau en arrière sur sa tête décomposée et pâle, sa 
longue fourrure entr'ouverte et laissant voir Thabit 
remonté, la cravate blanche dénouée, le large plastron 
de toile en cassures raides et souillées, toute cette 
friperie du linge qui marque la fatigue de la nuit 
passée et le désordre de Tivresse, la reine se tenait 
droite, sévère, la voix grondante et sourde, toute trem- 
blante du violent effort qu'elle faisait pour se contenir : 

— Il le faut... il le faut... venez. 
Mais lui très bas, l'air honteux : 

— Je peux pas... Vous voyez bien que je peux pas... 
Plus tard... vous promets. 

Puis il bégayait des excuses, d'un rire bête, d'une 
voix d'enfant... Ce n'était pas ce qu'il avait bu. Oh ! 
non... mais l'air, le froid en sortant du souper. 

— Oui, oui... Je sais... C'est égal!... Il faut des- 
cendre... Qu'ils vous voient, qu'ils vous voient seule- 
ment!... Je leur parlerai, moi... Je sais ce qu'il faut 
dire. 

Et comme il restait toujours immobile, muet main- 
tenant d'un sommeil qui commençait sur sa face horri- 
blement détendue, la colère de Frédérique s'exaspéra. 

— Mais comprenez donc qu'il y va de notre desti- 
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née... Christian, c'est ta couronne, la couronne de ton 
fils que tu joues en ce moment... voyons, viens... je 
t'en prie, je veux. 

Elle était superbe alors d'une volonté forte dont les 
effluves dans ses yeux d'aiguë marine magnétisaient 
visiblement le roi. Elle le prenait avec son regard, 
essayait de l'affermir, de le redresser, l'aidait à se 
débarrasser de son chapeau, de sa houppelande, rem- 
plis des mauvais souffles de l'ivresse, de la fumée 
grisante des cigares. Il se raidit un moment sur ses 
jambes molles, fit quelques pas en chancelant, appuyant 
ses mains brûlantes sur le marbre des mains de la 
reine. Mais tout à coup elle sentit qu'il s'effondrait, 
recula elle-même à ce contact fiévreux, et brusque^- 
ment le repoussa avec violence, avec dégoût, le laissa 
choir de tout son long sur un divan; puis sans un 
regard pour cette masse chiffonnée, inerte, déjà ron- 
flante, elle quitta la chambre, passa devant Elysée 
sans le voir, droite, les yeux à demi fermés, murmu- 
rant d'une voix de somnambule égarée et douloureuse : 
. — Alla fine sono stanca de fare gesti de questo 
monarcaccio * 

i Je suis lasse à la fin de faire les gestes de ce mauvais roi 



Digitized by VjOOQIC 



J. TOM LËVIS, A6ENT DES ÉTRANGERS 



De tous les antres parisiens, de toutes les cavernes 
d* Ali-Baba dont la graude ville est minée et contre- 
minée, il n'y en a pas de plus particulier, d'une orga- 
nisation aussi intéressante que l'agence Lévis. Vous la 
connaissez, tout le monde la connaît, au moins du de- 
hors. C'est dans la rue Royale, à l'angle du Faubourg- 
Saint-Honoré, en plein sur le passage des voitures qui 
vont au Bois ou qui en reviennent, sans qu'une seule 
puisse échapper à la réclame raccrocheuse de ce 
somptueux rez-de-chaussée sur huit marches, avec ses 
hautes fenêtres û'ixm seule vitre, portant chacune les 
armés' vermillonpiées, azurées et dorées des principales 
puissances d'Europe, aigles, licornes, léopards, toute la 
ménagerie héraldique. A trente mètres, dans la lar- 
geur entière de cette rue qui vaut un boulevard, 
l'agence Lévis attire les regards les moins curieux. 
Chacun se demande : « Qu'est-ce qu'on vend là? » 
« Que n'y vend-on pas ? » serait-il mieux de dire. Sur 
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Chaque vitrine on lit en effet en telles lettres d'or, ici : 
« vins, liqueurs. Comestibles, pale-ale, kiimmel, raki, 
caviar, brandade de morue, » ou bien : « meubles anciens 
et modernes, tapisseries, verdures, tapis de Smyrno 
et d'Ispahan » ; plus loin : « tableaux de maîtres, 
marbres et terres cuites, armes de luxe, médailles, 
panoplies » ; ailleurs : « change, escompte, monnaies 
étrangères » ; ou encore : « librairie universelle, 
journaux de tous pays, de toute langue » ; à côté 
de : « ventes et locations, chasses, plages, villégia- 
ture », ou de : « renseignements, discrétion, célé- 
rité ». 

> Ce fourmillement d'inscriptions et d'armoiries bril- 
lantes brouille singulièrement la devanture et ne per- 
met pas de bien voir les objets qui s'y étalent. Vague- 
ment on distingue des bouteilles de forme et de cou- 
leur étranges, des chaises en bois sculpté, des tableaux, 
des fourrures, puis dans des sébiles quelques rouleaux 
défaits de piastres et des basses de papier-monnaie. 
Mais les vastes sous-sols de l'agence, ouvrant sur la 
rue au ras du trottoir par des sortes de hublots grilla- 
gés, servent d'assise sohde et sérieuse à l'étalement 
un peu criard de la vaste boutique, procurent l'impres- 
sion de magasins cossus de la cité de Londres soute- 
nant le chic et le « fla-fla » d'une vitrine du boulevard 
de la Madeleine. Cela déborde là-dessous de richesses 
de toutes sortes, barriques alignées, ballots d'étoffes, 
entassements de caisses, de coffres, de boîtes de con- 
serves, profondeurs pleines à donner le vertige, comme 
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lorsque sur le pont d*un « packet » des messageries, 
en partance, le regard plonge dans la cale béante du 
navire qu'on est en train d'arrimer. 

Ainsi disposée, solidement tendue en plein remous 
parisien, la nasse agrippe à la volée une foule de gros 
et de petits poissons, même du fretin de la Seine, le 
plus subtil de tous; et si vous passez par là vers trois 
heures de l'après-midi, vous la trouverez presque 
toujours remplie. 

A la porte vitrée sur la rue Royale, haute, claire, 
dominée d'un large fronton de bois sculpté, — entrée 
de magasin de nouveautés ou de modes, ^- se tient le 
chasseur de la maison, militairement galonné, tournant 
le bouton dès qu'il vous voit, tendant un parapluie — 
quand il en est besoin — aux clientes qui descendent 
de voiture. Devant vous une immense salle partagée 
par des barrières, des grillages à guichets, en une 
foule de compartiments, de « box » réguliers à droite 
et à gauche jusqu'au fond. Le jour éblouissant fait 
reluire les paquets cirés, les boiseries, les redingotes 
correctes et les frisures au petit fer des employés, tous 
élégants, de belle mine, mais d'accent et d'air étran- 
gers. Il y a là les teints olivâtres, les crânes pointus, 
les étroites épaules asiatiques, des colliers de barbe 
américains sous des yeux bleu-faïence, de rouges car- 
nations allemandes; et dans quelque idiome que l'ache- 
teur fasse sa commande, il est toujours sûr d'être 
compris, car on parle toutes les langues à l'agence, 
excepté la langue russe, bien inutile du reste, puisque 



Digitized by VjOOQIC 



ns ROIS BN EXIL 125 



les Russes les parlent toutes, excepté la leur. La foule 
va et vient autour des guichets, attend sur les chaises 
légères, messieurs et dames en tenue de voyage, mé- 
lange de bonnets d'astrakan, toques écossaises, longs 
voiles flottants au-dessus de waterproof, de cache- 
poussière, de twines à carreaux habillant indistincte- 
ment les deux sexes, et des paquets en courroie, des 
sacs de cuir en sautoir, un vrai pubhc die salle d'attente, 
gesticulant, parlant haut avec le sans-gène, l'aplomb 
de gens hors de chez eux, faisant en plusieurs langues 
le même charivari confus, bariolé, qu'on entend chez 
les marchands d'oiseaux du quai.de Gèvres. En même 
temps sautent des bouchons de pale-ale ou de romanée, 
des piles d'or s'écroulent sur le bois des comptoirs. Ce 
sont d'interminables sonneries électriques, des coups de 
sifQet dans les tuyaux de communication, le cartonnage 
d'un plan de maison qu'on déroule, un dessin d'arpèges 
essayant un piano, ou les exclamations d'une tribu 
de Samoïèdes autour d'une énorme photographie au 
charbon. 

Et puis d'un box à l'autre les employés qui se jettent 
des renseignemens, un chiffre, un nom de personne ou 
de rue, souriants, empressés, pour devenir tout à coup 
majestueux, glacés, indifférents, la physionomie com- 
plètement détachée des affaires de ce globe, lorsqu'un 
malheureux, éperdu, rejeté déjà de guichet en guichet, 
se penche pour leur parler toutbasd'une certaine chose 
mystérieuse qui paraît les combler d'étonnement. Quel- 
quefois, fatigué d'être regardé comme une trombe ou un 
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aérolithe^'homme s'impatiente, demande à voir J. Tom 
Lévis lui-même, qui saura certainement ce dont il s'a- 
git. Alors il lui est répondu avec un sourire supérieur 
que J. Tom Lévis est en affaire... que J. Tom Lévis 
est avec du monde!... Et pas des petites broulilles 
d'affaires comme les vôtres, pas du petit ittonde comme 
vous, mon brave homme!... Tenez, regardez là-bas, 
tout au fond. Une porte vient de s'ouvrir. J. Tom Lévis 
se montre une seconde, plus majestueux à lui seul que 
tout son personnel, majestueux par sa bedaine ronde- 
lette, majestueux par son crâne raboté et luisant comme 
le parquet de l'agence, par le renversement de sa petite 
tête, son regard à quinze pas, le geste despotique de 
son bras court et la solennité avec laquelle il demande 
en criant très fort avec son accent -insulaire si l'on a 
fait « l'envoâ de Son Altesse Royale Monseigneur le 
prince de Galles, » en même temps que de la main res- 
tée libre il tient hermétiquement close derrière lui la 
porte de son cabinet, pour bien donner à entendre que 
l'auguste personnage enfermé là est de ceux qu'on ne 
dérange sous aucun prétexte. 

Il va sans dire que le prince de Galles n'est jamais 
venu à l'agence, et qu'on n'a pas le moindre envoi à 
lui faire ; mais vous pensez l'effet de ce nom sur la 
foule du magasin et sur le client solitaire à qui Tom 
vient de dire dans son cabinet : « Pardon... une mi- 
nute... un petit renseignement à demander. » 

De la banque, de la banque ! Il n'y a pas plus de 
prince de Galles derrière la porte du cabinet qu'il n'y 
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a de rakî ou de kûmmel dans les bouteilles bizarres de 
la vitrine, de bière anglaise ou viennoise dans les ton- 
neaux cerclés du sous-sol, pas plus qu'on ne transporte 
de marchandise dans les voitures armoriées, dorées, 
vernissées, timbrées J. T. L., qui passent au grand 
galop, d'autant plus rapides qu'elles sont vides, dans 
les beaux quartiers de Paris, réclame ambulante et 
bruyante brûlant le pavé avec cette activité enragée 
qui distingue hommes et bêtes à l'agence Tom Lévis. 
Qu'un pauvre diable, grisé par tout cet or, crève d'un 
coup de poing la vitrine du diange et plonge goulûment 
sa main sanglante dans les sébiles, il la retirera pleine 
de jetons ; s'il prend cette énorme liasse de banck'^notes, 
c'est un billet de vingt-cinq livres qu'il emportera sur 
une ramette de papier bull. Rien aux étalages, rien 
dans le sous-sol, rien, rien, pas ça... Mais pourtant le 
porto que ces Anglais dégustent? la monnaie qu'em- 
porte ce boyard contre ses roubles? le petit bronze 
empaqueté pour cette Grecque des Iles?... Oh! mon 
Dieu, rien de plus simple. La bière anglaise vient de 
la taverne à côté; l'or, de chez un changeur du boule- 
vard ; le bibelot, de la boutique de c Chose » de la rue 
du Quatre -Septembre. C'est l'affaire d'une course 
vivement faite par deux ou trois employés qui atten- 
dent dans le sous-sol les ordres que leur transmettent 
les tuyaux acoustiques. 

Sortis par la cour de la maison voisine, ils revien- 
nent en quelques minutes, émergent de l'escalier tour- 
nanti à rampe ouvragée et pomme de cristal, qui &it 
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communiquer les deux étages. Voilà Tobjet demandé, 
garanti, étiqueté J. T. L. Et ne vous gênez pas, mon 
prince, si celui-là ne vous plaît pas, on peut vous le 
changer. Les caves de l'agence sont bien fournies. 
C'est un peu plus cher que partout ailleurs, le double 
et le triple seulement; mais cela ne vaut-il pas mieux 
que de courir les magasins où Ton ne comprend pas un 
mot dé ce que vous dites, malgré la promesse de l'en- 
seigne « english spoken » ou « man spricht deutch », 
ces magasins du boulevard, où l'étranger entouré, cir- 
convenu, ne trouve jamais que les fonds de boîtes, les 
soldes, les rossignols, ce rebut de Paris, ce déficit du 
livre de caisse, « l'objet qui n'est plus à la mode », la 
devanture de Tan passé ternie plus encore par sa date 
que par la poussière ou le soleil de l'étalage. Oh ! le 
boutiquier parisien, obséquieux et gouailleur, dédai- 
gneux et collant, c'est fini, l'étranger n'en veut plus. Il 
se lasse à la fin d'être aussi férocement exploité, et 
non seulement par le boutiquier, mais par l'hôtel où il 
couche, par le restaurant où il mange, le fiacre qu'il 
hèle dans la rue, le marchand de billets qui l'envoie 
bâiller dans des théâtres vides. Au moins à la maison 
Lévis, dans cette ingénieuse agence des étrangers où 
l'on trouve tout ce qu'on désire, vous êtes sûr de 
n'être pas trompé, car J. Tom Lévis est Anglais, et la 
loyauté commerciale de l'Anglais est connue dans les 
deux mondes. 

Anglais, J. Tom Lévis l'est comme il n'est pas per- 
mis de l'être davantage, depuis le bout carré de ses 
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bouliers de quaker,, jusqu'à sa longue redingote tom- 
bant sur son pantalon à carreaux verts, jusqu'à son 
chapeau pyramidal aux rebords minuscules, laissant 
ressortir sa face boulotte, rougeaude et bon enfant. La 
loyauté d'Albion se lit sur ce teint nourri debeefsteacks, 
cette bouche fendue jusqu'aux oreilles, la soie blon- 
dasse de ces favoris inégaux par la manie qu'a leur 
propriétaire d'en dévorer un, toujours le même, dans 
ses moments de perplexité ; elle se devine dans la main 
courte, aux doigts duvetés de roux, chargés de bagues. 
Loyal aussi paraît le regard sous une large paire de 
lunettes à fine monture d'or, tellement loyal que 
lorsqu'il amve à J. Tom Lévis de mentir — les meil- 
leurs y sont exposés, — les prunelles, par un singulier 
lie nerveux, se mettent à virer sur elles-mêmes comme 
de petites roues emportées dans la perspective d'un 
gyroscope. 

Ce qui complète bien la physionomie anglicane de 
J. Tom Lévis, c'est son cab, le premier véhicule de ce 
genre qu'on ait vu à Paris, la coquille naturelle de cet 
être original. A-t-il une affaire un peu compliquée, un 
de ces moments comme il y en a dans le trafic, où 
Von se sent serré, acculé : « Je prends le cab! » dit 
Tom et il est sûr d'y trouver quelque idée. Il com- 
bine, il pèse, il commente, tandis que les Parisiens 
voient filer dans la boîte transparente, à roulettes et 
ras du sol, cette silhouette d'homme préoccupé qui 
mâchonne son favori droit avec énergie. C'est dans le 
cab qu'il a imaginé ses plus beaux coups, ses coups de 
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la fin de Tempire. Ahl c'était le bon temps alors. Pari^ 
bondé d'étrangers, et non pas des étrangers de pas- 
sage, mais une installation de fortunes exotiques ne de- 
naandant que noces et ripailles. Nous avions le Turc 
Hussein-Bey et TEgyptien Mehemet-Pacha^ deux fez 
célèbres autour du lac, et la princesse de Verkatscheff 
qui jetait tout l'argent des monts Oural par les quatorze 
fenêtres de son premier du boulevard Malesherbes, 
et l'Américain Bergson, à qui Paris dévorait les revenus 
énormes de ses mines de pétrole. — Bergson est rentré 
dans ses fonds depuis ! — Et des nababs, des flottes de 
nababs de toutes les couleurs, des jaunes, des bruns, 
des rouges, panachant les promenades et les théâtres , 
pressés de dépenser, de jouir, comme s'ils prévoyaient 
qu'il faudrait vider le grand cabaret en Hesse, avant 
l'explosion formidable qui allai^^en crever les toits, 
briser les glaces et les vitres. -^ 

Comptez que J. Tom Lévis était l'intermédiaire indis- 
pensable de tous ces plaisirs, qu'un louis ne s'échan- 
geait pas sans qu'il l'eût préalablement rogné, et 
qu'aux étranger^ de sa clientèle se joignaient quel- 
ques bons vivants parisiens d'alors, amateurs de gibiers 
rares, braconniers de chasses gardées, qui s'adressaient 
à l'ami Tom comme à l'agent le plus fin, le plus habile, 
et aussi parce que derrière son français barbare, sa 
difficulté d'élocution, leurs secrets paraissaient plus en 
sûreté* Le cachet J. T. L. a scellé toutes les histoires 
scandaleuses de cette fin de l'empire. C'est au nom de 
a. Tom Lévis qu'était toujours retenue la baignoire n? 9 
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de rOpéra- Comique, où la baronne Mils venait chaque 
soir pendant une. heure entendre son ténorinodont elle 
emportait, après la cavatine, dans les dentelles de son 
corsage, le mouchoir trempé de sueur et de blanc de 
céruse. Au nom de J. Tom Lévis^ le petit hôtel de Ta- 
venue de Clichy, loué de compte à demi sans qu'ils 
s'en doutent et pour la même femme, aux deux frères 
Sismondo^ deux banquiers associés qui ne pouvaient 
quitter" leur comptoir à la même heure. Ah! les livres 
de l'agence à cette époque, quels beaux romans en 
quelques lignes : 

« Maison à deux entrées, sur la route de Saint- 
Cloud. — Location f mobilier^ indemnité au haataire.,.^ 
tant. > 

Et au-dessous : 

c Commission du général,, , y tfint. » 

c Maison de campagne au Petit- Valtin près Plom^ 
bières, — Jardin, remise, deux entrées^ indemnité au 
locataire. ^.^t tant, » 

Et toujours : « commission du générai., » Ce gé- 
néral tient une place dans les comptes de l'agence 1 

Si Tom s'enrichissait en ce temps-là, il dépensait 
gros aussi, non pas au jeu, ni en chevaux, ni en fernmes, 
mais à satisfaire des caprices de sauvage et d'enfant, 
l'imagination la plus folle, la plus cocasse qui se pût 
voir, et qui ne laissait pas d'intervalle entre le rêve et 
sa réalisation. Une fois c'était une allée d'acacias qu'il 
voulait au bout de sa propriété de Courbevoie, et 
comme les arbres sont trop longs à pousser, pen- 
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dant huit jours, par les berges de la Seine très nues 
à cet endroit et noires d'usines, on voyait défiler len- 
tement de grands chariots portant chacun son acacia 
dont les panaches de branches vertes bercés au lent 
mouvement des roues flottaient sur Teau en ombres 
tremblantes. Cette propriété de banlieue que J. Tom 
Lévis habitait toute Tannée, selon Tusage des grands 
commerçants de Londres, d'abord un vide-bouteilles, 
toute en rez-de-chaussée et en greniers, devenait 
pour lui une source de dépenses effroyables. Ses 
affaires prospérant et s'étendant, il avait agrandi pro- 
portionnellement son bien; et de bâtisse en bâtisse, 
d'acquisition en acquisition, il était arrivé à posséder 
un parc fait d'annexés, de terrains de culture joints à 
des bouts de taillis, une étrange propriété où se révé- 
laient ses goûts, ses ambitions, son excentricité an- 
glaise, déformée, rapetissée encore par des idées bour- 
geoises et des tentatives d'art manquées. Sur la maison 
toute ordinaire, aux étages supérieurs visiblement 
ajoutés, s'étendait une terrasse italienne à balustresde 
marbre, flanquée de deux tours gothiques et commu- 
niquant par un pont couvert avec un autre corps de 
logis jouant le chalet, aux balcons découpés, au tapis 
montant de lierre. Tout cela peint en stuc, en briques, 
en joujou de la Forêt-Noire, avec un luxe de touril- 
lons, de créneaux, de girouettes, de moucharabies; 
puis dans le parc, des hérissements de kiosques, de 
belvédères, des miroitements de serres, de bassins, le 
bastion tout noir d'un immense réservoir à monter 
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Teau dominé par un vrai moulin dont les toiles, sensi- 
bles au moindre vent, claquaient, tournaient avec le 
^ncement perpétuel de leur axe. 

Certes, sur Fétroit espace que traversent les trains 
de la banlieue parisienne, bien des villas burlesques 
défilent dans le cadre d'une glace de wagon, comme 
des visions, des cauchemars fantastiques, Teffort d'un 
cerveau boutiquier échappé et caracolant. Mais aucune 
n'est comparable à la Folie de Tom Lévis, si ce n'est 
la villa de son voisin Spricht, le grand Spricht, l'illustre 
couturier pour dames. Ce fastueux personnage ne reste 
à Paris, lui aussi, que le temps de ses affaires, les trois 
. heures d'après-midi où il donne ses consultations de 
coquetterie dans sa grande officine de$ boulevards, 
puis tout de suite il revient à sa maison de Courbevoie. 
Le secret de cette retraite forcée, c'est que le cher 
Spricht, le dear de toutes ces dames, s'il possède dans 
ses tiroirs parmi les merveilleux échantillons de ses 
fabriques lyonnaises des spécimens d'écriture liée, des 
pattes de mouches de toutes les mains les mieux gan- 
tées de Paris, a dû s'en tenir toujours à cette intimité 
de correspondance, qu'il n'est reçu dans aucune des 
maisons qu'il habille, et que ses belles relations lui ont 
gâté tout rapport avec le monde commerçant dont il 
fait partie. Aussi vit-il très retiré, envahi comme tous 
les parvenus par la bande des parents pauvres, et 
mettant son luxe à les faire royalement servir. Sa seule 
distraction, le montant nécessaire à cette vie de bour- 
reau retraité, c'est le voisinage, la rivalité de Tom 
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Lévis, la haine et le mépris qu'ils se sont réciproque- 
ment voués, sans savoir pourquoi du reste, ce qui rend 
tout raccommodement impossible. 

Quand Spricht dresse une tourelle, — Spricht est 
Allemand, il aime le romanesque, les châteaux, les 
vallons, les ruines, il a la passion du moyen âge, — 
aussitôt J. Tom Lévis fait bâtir une vérandah. Quand 
Tom abat une muraille, Spricht jette toutes ses haies 
par terre. Il y a l'histoire d'un pavillon bâti par Tom 
et qui gênait la vue de Spricht vers Saint-Cloud. Le' 
couturier éleva alors la galerie de son pigeonnier. 
L'autre riposta par un nouvel étage; Spricht ne se tint 
pas pour battu, et les deux édifices, à grand renfort de 
pierres et d'ouvriers, continuèrent leur ascension jus- 
qu'à une belle nuit où le vent les renversa tous deux 
sans peine, vu la fragilité de leur construction. Spricht, 
au retour d'un voyage d'Itahe, ramène de Venise une 
gondole, une vraie gondole, installée dans le petit port 
au bas de sa propriété ; huit jours après, pft ! pft ! un 
joli yacht à vapeur et à voiles vient se ranger au quai 
de Tom Lévis, remuant dans l'eau les tourelles, les 
toitS) les créneaux reflétés de sa villa. 

Pour soutenir un train semblable, il eût fallu que l'em- 
pire durât toujours, et sa dernière heure était venue. La 
guerre, le siège, le départ des étrangers furent pour 
les deux industriels un véritable désastre, surtout pour 
Tom Lévis, dont la propriété se trouva dévastée par 
l'invasion, tandis que celle de Spricht était épargnée. 
Mais la paix conquise, la lutte recommença de plus 
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liclle entre les deux rivaux, cette fois avee des inéga- 
lités de fortune, le grand modiste ayant vu revenir 
toute sa clientèle et le pauvre Tom attendant en vain 
le retour de la sienne. L'article : « Renseignements, 
discrétion, célérité » ne donnait plus ou presque plus; 
et le mystérieux général ne venait plus toucher de 
gratification clandestine aux bureaux de Fagènce. Tout 
autre à la place de Lévis aurait enrayé; mais ce 
diable d'homme avait d'invincibles habitudes de dé- 
pense, quelque chose dans les mains qui les empê- 
chaient de se fermer. Et puis les Spricht étaient là, 
lugubres depuis les événements, annonçant la fin du 
monde comme proche, et s'étant fait construire au 
fond de leur pare une réduction des ruines de THôtel 
de Ville, murs effondrés noircis de flamme. Le di- 
manche soir, on éclairait cela de feux de Bengale, et 
tous les Spricht se lamentaient autour. C'était sinistre. 
J. Tom Lévis, au contraire, devenu républicain en haine 
de son rival, fêta la France régénérée, organisa des 
joutes, des régates, couronna des rosières, et lors d*un 
de ces couronnements, dans une expansion de joie 
luxueuse, enlevait un soir d'été — à l'heure du con- 
cert — la musicpie des Champs-Elysées, venue en 
yacht à Courbevoie, toutes voiles dehors et jouant sur 
l'eau. 

Les dettes s'accumulaient à ce train-là, mais l'An- 
glais ne s'en inquiétait guère. Personne ne s'entendait 
mieux que lui à déconcerter les créanciers à force 
d'aplomb et de majesté impudente. Personne — pas 
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même les employés de son agence, si bien dressés ' 
pourtant — n'avait sa façon d'examiner les factures 
curieusement, comme des palimpsestes, de les rejeter 
dans un tiroir d'un air supérieur; personne n'avait ses 
rubriques pour ne pas payer, pour gagner du temps. 
Le temps ! c'est bien là-dessus que Tom Lévis comptait 
pour retrouver enfin quelque opération fructueuse, ce 
qu'il appelait « un grand coup » dans l'argot imagé de 
la bohème d'argent. Mais il avait beau prendre le oab, 
arpenter Paris fiévreusement, l'œil aux aguets, les 
dents longues, flairant et attendant la proie, les années 
se passaient, et le grand coup n'arrivait pas. 

Une après-midi que l'agence fourmillait de monde, 
un grand jeune homme de mine alanguie et hautaine, 
œil narquois, moustache fine sur la pâleur bouffie d'un 
joli visage, s'approcha du guichet principal et demanda 
à parler à Tom Lévis. L'employé, se trompant sur l'in- 
tention cavalière qui soulignait la demande, crut à un 
créancier et prenait déjà sa mine la plus dédaigneuse, 
quand le jeune homme, d'une voix aiguë dont le na- 
sillement doublait l'impertinence, déclara à « cette es- 
pèce d'enflé » qu'il eût à prévenir son patron tout de 
suite que le roi d'Illyrie voulait lui parler. — « Ah ! 
Monseigneur... Monseigneur... » Il y eut dans la foule 
cosmopolite qui se trouvait là un mouvement de curio- 
sité vers le héros de Raguse. De tous les box ouverts 
sortit un essain d'employés se précipitant pour faire 
escorte à Sa Majesté, l'introduire chez Tom Lévis, qui 
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n'était pas encore arrivé, mais ne pouvait manquer 
de rentrer d'un moment à Tautre. 

C'était la première fois que Christian se montrait à 
l'agence, le vieux duc de Rosen ayant jusqu'ici réglé 
tous les mémoires de la petite cour. Mais il s'agissait 
aujourd'hui d'une affaire tellement intime, tellement 
délicate, que le roi n'eût pas même osé la confier à la 
lourde mâchoire de son aide de camp... Une petito 
maison à louer pour une écuyère qui venait de rem- 
placer' Amy Férat, pavillon tout meublé, livrable en 
vingt-quatre heures, avec service, écurie, et certaines 
facilités d'accès. Un de ces tours de force comme l'a- 
gence Lévis seule savait en faire. 

Le salon, où il attendait, contenait tout juste deux 
larges fauteuils en moleskine, une de ces cheminées 
à gaz étroites et silencieuses dont le réflecteur semble 
vous renvoyer le feu d'une pièce à côté, un petit gué- 
ridon garanti d'un tapis bleu avec l'almanach Bottin 
posé dessus. La moitié de la pièce était prise par le 
haut grillage — drapé de rideaux bleus aussi — d'un 
bureau soigneusement installé et montrant au-dessus 
du grand-livre à coins d'acier tout ouvert sous l'appuie- 
main, entouré de poudre, de grattoirs, de règles, 
d' essuie-plumes, un long casier plein de livres de même 
taille, — les livres de l'agence! — leurs dos verts ali- 
gnés comme des Prussiens à la parade. L'ordre de ce 
petit coin recueilH, la fraîcheur des choses qui l'empHs- 
saient faisaient honneur au vieux caissier, absent pour le 
inoment,dont l'existence méticuleuse devaitse passer là. 

8. 
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Tandis que le roi continuait à attendre, allongé dans 
son fauteuil, le nez en Tair dépassant ses fourrures, 
tout à coup sans un mouvement de la porte vitrée qui 
donnait sur les magasins, fermée d*une grande tenture 
' algérienne à trou d'arlequin comme un rideau de 
théâtre, il se fît derrière le grillage un léger et vif 
bruissement de plume. Quelqu*un était assis au bu- 
reau, et non pas le vieux commis à tête de loup blanc 
pour qui la niche semblait faite, mais la plus délicieuse 
petite personne qui ait jamais feuilleté un livre de com- 
merce. Au geste de surprise de Christian, elle se re- 
tourna, Tenveloppa d'un regard doux longuement dé- 
roulé, noyant une étincelle à Tangle de chaque tempe. 
Toute la pièce fut illuminée de ce regard, comme elle 
fut musicalement charmée par une voix émue, pres- 
que tremblante, qui murmurait : « Mon mari vous fait 
bien attendre. Monseigneur. » 

Tom Lévis, son mari!... le mari de cet être suave 
au profil fin et pâle, aux formes dégagées et pleines, 
d'une statuette de Tanagra... Gomment était-elle là, 
seule dans cette cage, feuilletant ces gros livres dont 
la blancheur se reflétait sur son teint mat, dont ses 
petits 4oigts avaient peine à tourner les pages? Et cela 
par un de ces beaux soleils de février qui font miroi- 
ter tout le long du boulevard la grâce vive, les toi- 
lettes, les sourires des promeneuses ! Il lui fit, en s'ap- 
prochant, un madrigal quelconque où se mêlaient ces 
impressions diverses; mais son cœur le gênait pour 
parler, tellement il lui battait la poitrine, animé par un 
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de ces désirs effrénés et brusques comme cet enfant 
gâté et blasé ne se souvenait pas d'en avoir jamais eu. 
C'est que le type dé cette femme entre vingt-cinq et 
trente ans était absolument nouveau pour lui, aussi 
loin des boucles mutines de la petite Colette de Rosen, 
de Taplomb fille, du fard cerclant les yeux d'impudeur 
de la Férat, que de la majesté gênante et si noblement 
triste de la reine. Ni coquetterie, ni hardiesse, ni 
fière retenue, rien de ce qu'il avait rencontré dans le 
vrai monde ou dans ses relations avec la haute bi- 
cherie. Cette jolie personne à l'air calme et casanier, 
ses beaux cheveux foncés, lisses comme ceux des 
femmes qui se coiffent dès le matin pour tout un jour, 
simplement serrée d'une robe de laine aux reflets de 
violette, et que deux énorines brillants au bord rosé 
de l'oreille empêchaient seuls de prendre pour la plus 
modeste des employées, venait de lui apparaître dans 
sa captivité de bureau et de travail comme une carmé- 
lite derrière un grillage de cloître ou quelque esclave 
d'Orient implorant au dehors par le treillis doré de sa 
terrasse. Et de l'esclave elle avait bien l'effarement 
soumis, le profil penché, de même que les tons ambrés 
où commençait sa chevelure, la ligne trop droite des 
sourci s la bouche au souffle entr'ouvert, donnaient 
mie origine asiatique à cette Parisienne. Christian en 
face d'elle se représentait le front dénudé, la tournure 
simiesque du mari. Comment se trouvait- elle au pou- 
voir d'un fantoche pareil? N'était-ce pas un vol, une 
injustice flagrante? 
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I Mais la voix douce continuait lentement, en excuses : 
« C'est désolant... Tom n'arrive pas... Si Votre Ma- 
jesté voulait me dire ce qui Tamène... je pourrais 
peut-être... » 

Il rougit, un peu gêné. Jamais il n'eût osé confier à 
cette candide complaisance l'installation assez louche 
qu'il méditait. Elle alors insista, coulant un sourire : 
« Oh! Votre Majesté peut être tranquille... C'est moi 
qui tiens les livres de l'agence. » 

Et l'on voyait bien son autorité dans la maison, car 
à tout instant, au petit œil-de-bœuf faisant communi- 
quer le réduit de la caissière avec le magasin, quelque 
commis venait chercher en chuchotant les renseigne- 
ments les plus hétéroclites. « On demande le pleyel de 
j^me Karitidès... La personne de l'hôtel de Bristol est 
là... » Elle semblait au fait de tout, répondait par un- 
mot, par un chiffre, et le roi très troublé se demandait 
si cet ange en boutique, cet être aérien connaissait 
vraiment les manigances, les flibusteries de l'Anglais. 

« Non, madame, l'affaire qui m'amène n'est pas ur- 
gente... ou du moins elle ne l'est plus... Mes idées ont 
bien changé depuis une heure... » , 

Il se penche au grillage en balbutiant cela, très ému, 
puis s'arrête et se reproche son audace devant la pla- 
cide activité de cette femme, ses longs cils effleurant 
les pages, sa plume filant en Hgnes régulières. Oh! 
comme il voudrait l'arracher de sa prison, l'emporter 
entre ses bras, bien loin, avec ces tendresses murmu- 
rantes et berçantes dont on rassure les petits enfants. 



Digitized by VjOOQIC 



LSS ROIS EN EXIL 141 



La tentation devient si forte qu'il est obligé de s'en- 
fuir, de prendre congé brusquement, sans avoir vu 
J. Tom Lévis. 

La nuit venait, brouillardeuse et transie. Le roi, or- 
dinairement si frileux, ne s'en aperçut pas, renvoya sa 
voiture et se rendit à pied au Grand-Glub par ces 
larges voies qui vont de la Madeleine à la place Ven- 
dôme, si enthousiasmé, transporté, qu'il parlait seul, tout 
haut, ses cheveux fins rabattus sur ses yeux devant les- 
quels dansaient des flammes. On en frôle parfois dans 
les rues de ces bonheurs exubérants, lé pas léger, la 
tête haute; il semble qu'ils laissent une phosphores- 
cence à vos habits sur leur passage. Christian arriva 
au cercle dans ces mêmes dispositions heureuses, 
malgré la tristesse des salons en enfilade oii s'amas- 
sait l'ombre de cette heure indécise, désœuvrée, du 
crépuscule, mélancohque surtout dans ces endroits 
demi-pubhcs auxquels manquent l'intimité, l'habitude 
de la demeure. On apportait des lampes. Du fond, ve- 
nait le bruit d'une partie de billard sans entrain avec 
des fracas d'ivoire aux parois sourdes, un froissement 
de journaux lus, et le ronflement las d'un dormeur 
étalé sur le divan du grand salon, que l'entrée du roi 
dérangea et fit retourner avec un bâillement édenté, 
l'étirement sans fin de deux bras maigres, en même 
temps qu'une voix morne demandait : 

— Est-ce qu'on fait la fête ce soir?.** 

Christian eut un cri de joie : 
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— Ah! mon prince, je vous cherchais. 

C*est que le prince d'Axel, plus familièrement 
Queue-de-Poule, depuis dix ans qu'il battait en ama- 
teur le trottoir parisien, le savait du haut en bas, en 
long et en large, du perron de Tortoni au ruisseau, et 
pourrait sans doute lui fournir les renseignements 
qu'il voulait. Aussi connaissant le seul moyen de faire 
parler l'Altesse, de délier cet esprit engourdi et lourd 
que les vins de France — dont le prince abusait pour- 
tant --* n'étaient pas plus parvenus à mettre en branle 
que la fermentation de la vendange ne gonfle et n'en- 
lève en aérostat un foudre pesant cerclé de fçr, Chris- 
tian demanda-t-il bien vite des cartes. Gomme les 
héroïnes de Molière n'ont d'esprit que l'éventail en 
main, d'Axel ne retrouvait un peu de vie qu'en tripo- 
tant « le carton ». La Majesté tombée et le présomptif 
en disgrâce, ces deux célébrités du club, entamèrent 
donc avant dîner un bezigue chinois, ie jeu le plus 
gommeux du monde parce qu'il ne fatigue pas la tête 
et permet au joueur le plus maladroit de perdre une 
fortune sans le moindre effort. 

— Tom Lévis est donc marié? demanda Christian H 
d'un air négligent, en coupant les cartes. L'autre le 
regarda avec ses yeux morts, bordés de rouge : 

— Saviez pas? 

— Non... Qu'est-ce que c'est que cette femme? 

— Séphora Leemans... célébrité... 

Le roi tressaillit à ce nom de Séphora : 

— Elle est juive? 
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— Probable... 

Il y eut un moment de silence. Et vraiment il fallait 
que rimppession laissée par Séphora fût bien forte, la 
figure ovale et mate de la recluse, ses prunelles bril- 
lantes, ses cheveux lisses bien séduisants, pour triom- 
pher du préjugé, subsister dans cette mémoire de slave 
et de catholique que hantaient dès Tenfance les pillages, 
les maléfices endiablés des juifs bohèmes de son pays. 
Il continua ses questions. Malheureusement le prince 
perdait, et tout à son jeu, grognait dans sa longue barbe 
jaune : 

— Ah ! mais je m'embête, moi... Je m'embête... 
Impossible d'en tirer une parole de plus. 

— Bon !... voilà Wattelet... Arrive ici, Wattelet..., 
dit le roi à un grand garçon qui venait d'entrer, frétil- 
lant et bruyant comme un jeune chien. 

Ce Wattelet, le peintre du Grand-Club et du high- 
Ufe, de loin assez beau de visage, mais sur les traits la 
fatigue, les marques d'une vie surmenée, représentait 
bien l'artiste moderne si peu ressemblante la flam- 
boyante tradition de 1830, Correctement mis, coiffé de 
même, courrier des salons et des coulisses, il n'avait 
gardé du rapin d'atelier que la souple allure un peu 
déhanchée sous son habit d'homme du monde, et dans 
l'esprit comme dans le langage la même désarticulation 
élégante, un pli de bouche insouciant et blagueur. 
Venu un jour au cercle pour décorer la salle à maager, 
il s'était rendu si agréable, si indispensable à tous ces 
messieurs qu'il était resté de la maison, l'organisateur 
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à vie ^es parties, des fêtes un peu monotones de Tan- 
droit, apportant à ces plaisirs l'imprévu d'une imagi- 
nation pittoresque et d'une éducation promenée à 
travers tous les mondes. « Mon cher Wattelet... Mon 
petit Wattelet... » On ne pouvait se passer de lui. Il 
était rintime de tous les membres du club, de leurs 
femmes, de leurs maîtresses, dessinait à Tendroit 
d'une carte le costume de la duchesse de V... pour 
le prochain bal de l'ambassade, au revers la jupe fo- 
lâtre sur le maillot couleur de chair de M"« Alzire, le 
petit rat musqué du duc* Le jeudi, son atelier s'ou- 
vrait à tous ses nobles clients heureux de la liberté, 
du sans-gêne bavard et fantaisiste de la maison, du 
papillotement de couleurs douces venant des tapisse- 
ries, des collections, des meubles laqués et des toiles 
de l'artiste, une peinture qui lui ressemblait, élégante, 
mais un brin canaille, des portraits de femmes pour la 
plupart exécutés avec une entente de la supercherie 
parisienne, des teints déguisés, des cheveux fous, un 
art de la fanfreluche coûteuse, cascadante, bouffante 
et traînante qui faisait dire à Spricht d«is une dédai- 
{^neuse condescendance du commerçant parvenu pour 
le peintre qui arrive : « 11 n'y a que ce petit-là qui sache 
peindre les femmes que j'habille. » 
Au premier mot du roi, Wattelet se mit à rire : 

— Mais, Monseigneur, c'est la petite Séphora... 
• — Tu la connais? 

— A fond. 

— Dis voir... 
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Et pendant que la partie continuait entre les deux 
grands seigneurs, le peintre, installé dans une intimité 
dont il se sentait très fier, jeté à califourchon sur une 
chaise, se posait, toussait, et prenant la voix du pître 
qui démontre le tableau de la baraque, il commençait : 

— Séphora Leemans, née à Paris en mil huit cent 
quarante-cinq, six ou sept... chez des brocanteurs de la 
rue Ëginhard, au Marais..., une sale petite ruelle moisie 
entre le passage Charlemagne et l'église Saint-Paul, 
pleine Juiverie... Un jour, en revenant de Saint-Mandé, 
Votre Majesté devrait faire prendre à son cocher ce 
tortillon de rues-là... elle verrait un Paris étonnant.... 
des maisons, des tètes, un charabia d'alsacien et d'hé- 
breu, des boutiques, des antres de friperie, haut de ça 
de chiffons devant chaque porte, des vieilles les triant 
avec leur nez en croc, ou décarcassant de vieux para- 
pluies, et des chiens, de la vermine, des odeurs, un 
vrai ghetto du moyen âge, grouillant dans les maisons 
du temps, balcons de fer, hautes fenêtres coupées en 
soupentes... Le père Leemans n'est pas juif pourtant. 
C'est un Belge de Gand, catholique, et la petite a beau 
s'appeler Séphora, c'est une juive métis, le teint, les 
yeux de la race, mais pas son nez en bec de proie ; au 
contraire, le plus joli petit nez droit. Je ne sais pas 
où elle l'a décroché par exemple ; le . père Leemans 
vous a une de ces trognes. Ma première médaille au 
Salon, cette trogne-là... Mon Dieu, oui, le bonhomme 
montre dans un coin (Je l'ignoble bouge de la rue 
Ëginhard, de ce qu'il appelle sa brocante, son portrait 

9 
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en pied signé Wattelet, et pas un de mes plus mauvais 
encore. Une façon que j'avais trouvée de m'insinuer 
dans la baraque et de faire ma cour à Séphora, pour 
qui j'ai eu un de ces béguins... 

— Un béguin?... fit le roi, à qui le dictionnaire pari- 
sien laissait toijgours quelque surprise... Ah 1 oui... je 
comprends... Continue.., 

— Il n'y avait pas que moi d'allumé, bien sûr. Toul 
4e jour c'était une procession dans le magasin de la rue 
de la Paix; car il faut vous dke. Monseigneur, que le 
père Leemans en ce temps-là avait deux installations. 
Très malin, le vieux avait compris le changement qui 
s'est fait dans le bibelot,, pendant ces vingt dernières 
années. Le romantique brocanteur des quartiers noirs, 
à la façon d'Hoffmann et môme de Balzac, a fait place 
au marchand de curiosités installé dans le Paris du 
luxe avec devanture et éclairage. Leemans gai^da pour 
lui, et les amateurs continuèrent à hanter sa moisis- 
sure de la rue Eginhard; mais pour le public, les 
passants, poiu* le Parisien suiveur et gobeur, il ou* 
vrit en pleine rue de la Paix un superbe magasin d' an- 
tiquailles, qui avec les ors fauves, l'argent foncé des 
vieux bijoux, les dentelles bises au ton de momie, , 
fit tort aux boutiques somptueuses de la bijouterie 
ou de l'orfèvrerie modernes ruisselant de richesses 
sur la même voie. Séphora avait quinze ans alors, 
et sa beauté juvénile et calme s'entourait bien de 
toutes ces vieilleries. Et si intelligente, si adroite à 
Caire l'article, d'une sûreté d'œil, aussi entendue que le 
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père sur la vraie valeur d'un bibelot. Ah ! il en venait 
des amateurs à la boutique, pour le plaisir de frôler 
ses doigts, la soie moirée de ses cheveux, en se pen- 
chant sur la même vitrine r I^ fiière pas gênante, unu 
trieiUe avec le tour des yeux si noir qu'elle avait Taii 
le porter besicles, toiy ours ravaudant, le nez sur quel- 
que guipure ou de vieux morceaux'de tapis, ne s'occu- 
pant pas plus de saillie... Et qu'elle avait bien raison! 
■ Séphora était une personne sérieuse que rien ne pou- 
vait déranger de son chemin. 

• — Vraiment? dit le roi, qui parut enchanté. 

— Votre Majesté en jugera par ceci. La mère Lee- 
' mans couchait au magasin ; la fille, elle, vers dix heures, 
retournait à la brocante pour que le vieux ne fût pas 
seul. Eh bien! cette créature admirable, dont la beauté 
' était célèbre, chantée dans tous les journaux, qui au- 
rait pu, en faisant seulement « oui » do la tête, voir 
•sortir de terre devant elle le carrosse de Cendrillon, 
' allait chaque soir attendre Tomnibus de la Madeleine 
et s'en retournait directement au nid de hibou paternel. 
Le matin, comme les omnibus ne roulaient pas encore 
à l'heure de son départ, elle s'en venait à pied pat 

• tous les temps, sa robe noire sous un waterproof, et je 

?ous jure bien que dans cette foule de fillettes de ma- 
gasin qui descendent en capeline, en chapeau ou en 
' theveux la rue de Rivoli-Saint-Antoine, minois pâlis ou 
' rieurs, petites gueules fraîches toussotant à la brume, 
' toujours talonnées de quelque galant, aucune n'aurait 
pu piger avec elle. 
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■— Quelle heure, la descente? grogna le prince royal 
fort allumé. 

1 Mais Christian s'impatienta : 

• — Laissez-le donc finir... Et alors? 

— Alors, Monseigneur, j'étais parvenu à m'intro - 
duire dans la maison de mon ange et je poussais ma 
pointe tout en douceur... Le dimanche, on organisait 
des petits lotos de famille avec quelques brocanteurs 
du passage Gharlemagne... Jolie société ! J'en revenais 
toujours avec des puces. Seulement je me mettais à 
côté de Séphora, et je lui faisais du genou sous la ta- 
ble, tandis qu'elle me regardait d'une certaine façon 
ang^lique et limpide me laissant croire à l'ignorance, 
à la candeur d'une vraie vertu... Voilà qu'un jour, ea 
arrivant rue Eginhard, je trouve la brocante sens 
dessus dessous, la mère en larmes, le père furieux, 
fourbissant une vieille arquebuse à rouet dont il voulait 
se servir pour fracasser l'infâme ravisseur... La petite 
venait de filer avec le baron Sala, un des plus riches 
clients du père Leemans, lequel, je l'ai su depuis, avait 
lui-même brocanté sa fille comme n'importe quel bijou 
de serrurerie ancienne... Pendant deux ans, trois ans, 
Séphora cacha son bonheur, ses amours avec ce sep- 
tuagénaire, en Suisse, en Ecosse, au bord des lacs 
bleus. Puis j'apprends un beau matin qu'elle est de 

.. retour et tient un « family hôtel » tout au bout de Ta- 

. venue d'Antin. J'y cours. Je retrouve mon ancienne 
passion toujours adorable et paisible, à la tête d'une 
table d'hôte bizarre, garnie de Brésiliens, d' Anglais, de 
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cocottes. Une moitié des convives mangeait encore la 
salade que Tautre relevait déjà la nappe pour attaquer 
un baccarat. C'est là qu'elle connut 4. Tom Lévis, pas 
beau, déjà pas jeune, et sans le sou par-dessus le 
marché. Qu'est-ce qu'il lui fit ? Mystère. Ce qui est sûr, 
c'est qu'elle vendit son fonds pour lui, l'épousa, l'aida 
à installer Tagence d'abord prospère et richement 
montée, maintenant en déconfiture, si bien que Sé- 
phora, qu'on ne voyait jamais, qui vivait en recluse 
dans la drôle de châtellenie que s'est payée Tom Lévis, 
vient de faire, il y a quelques mois, une nouvelle ap- 
parition dans le monde sous la figure du plus déHcieux 
teneur de livres... Dame ! la clientèle s'en est ressentie. 
La fleur des clubs commence à se donner rendez-vous 
rue Royale. On flirte au grillage de la caisse comme 
autrefois dans le magasin d'antiquités ou la chambre 
aux numéros du « family. » Quant à moi, je n'en suis 
plus. Cette femme m'effraye à la fin. Toujours la 
même depuis dix ans, sans un pli, sans une ride, avec 
ses grands cils abaissés dont la pointe se relève en 
accroche-cœur, le dessous des yeux toujours jeune et 
plein, et tout cela pour ce mari grotesque qu'elle 
adore!... Ily a de quoi troubler et décourager les plu? 
épris. 

Le roi froissa les cartes avec dépit : 

— Allons donc! Est-ce que c'est possible?.... Un 
vilain singe, un poussah comme Tom Lévis... chauve... 
quinze ans de plus qu'elle... un baragouin de pick- 
pocket.,. 
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— Il y en a qui ahnent ça, Moaseigaev. 

Et le prince royal, avec son accent traînard et ca- 
naille : 

— Rien à faire de cette femme-là... J'ai sifflé au disque 
nez longtemps... Pas mècho... La voie est barrée... 

~ Pardi eu! vous, d*Axel, nous savons votre façoc- 
t ^ sifflw au disque, dit Christian, quand il eut coxnpri ' 
cette expression passée de Targot des mécanicien^ 
dans celui de la haute Gomme... Vous n*avez pas de 
patience... 11 vous feut des places ouvertes... le divan 
du Grand-Seize... Boute, pousse, enjambons... Mais 
moi je prétends qu'un homme qui se donnerait la 
peine d'être amoureux de Séphora, qui ne se las- 
serait pas des silences, des dédains... c'est l'affaire 
d'un mois. Pas davantage. 

— Parie que non, dit d'Axel. 

— Combien ? 

— Deux mille louis. 

— Je les tiens... Watteiet, aemanae le livre. 

Ce livre sur lequel s'inscrivaient les paris du Grand- 
Club était aussi curieux et instructif dans son genre 
que ceux de l'antre Lévis. Les plus grands noms de 
l'aristocratie française y sanctionnaient les gageures 
tes plus baroques, les plus niaises, celle du duc de 
Îourson-Launay par exemple , ayant parié et perdu 
tous les poils de son corps, obligé de s'épiler comme 
une mauresque, et pendant quinze jours ne pouvant ni 
marcher ni s'asseoir. D'autres inventions encore plus 
extravagantes; et des signatures de héros, inscrites 
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sur cent parchemins glorieux, venant se mésallier dans 
cet album de. folie. 

Autour des jfarieurs, plusieurs membres du cIuL 
se groupaient avec une curiosité respectueuse. Et 
cette gageure ridicule et cynique, excusable peut-être 
dans les rires ou Tivresse d'une jeunesse débordante, 
prenait devant la gravité de tous ces crânes chauves, 
les dignités sociales qu'ils représentent, devant Tim- 
portance héraldique des signatures engagées, un air de 
traité international réglant les destinées de TEurope. 
Cela se formulait ainsi : 

€ Le 2 février mil huit cent soixante-quinze. Sa 
Myesté Cïwistian II a parié deux mille louis qu'il 
coucherait avec Séphora Z»... avant la un du mois 
courant. 

€ Son Altesse Royale Monseigneur le prince d!Axel 
tient le pari. » 

c C'était peut-être roccasion de signer Rigolo et 
Queue-de-Poule !... » se disait Wattelet en remportant 
le livre , et sur sa face de clown mondain passait le 
frisson d'un mauvais rire. 
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LA BOHÊME DE L'EXIL 



— Bien! bienT nous connaissons ça!... « Aoh!... 
Yes... Goddam... Shoking... » C'est quand vous ne 
voulez ni payer ni répondre que vous vous servez de 
cette monnaie-là... Mais avec Bibi, ça ne mord plus... 
Réglons nos comptes, vieux filou... 

— En vérité, master Lebeau, vô pâlez à moâ avec 
one véhémence !... 

Et pour dire ce mot de « véhémence » qu'A semblait 
très fier de compter dans son vocabulaire, car il le 
répéta deux ou trois fois de suite, J. Tom Lévis se ren- 
versait, le jabot tendu, disparaissait dans Fénorme 
cravate blanche de clergyman qui lui sanglait le cou. 
En même temps, sa prunelle se mettait à virer, virer, 
brouillant dans ses yeux bien ouverts sa pensée indé- 
chiffrable, pendant que le regard de son adversaire^ 
ondulant et rampant sous des paupières abaissées, 
répondait à la faconde coquine de l'Anglais par la ruse 
visible encore dans un museau de belette étroit et 
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glabre. Avec ses cheveux clairs, frisés et roulés, ses 
vêtements austèrement noirs et montants, la correction 
de sa tenue circonspecte, maître Lebeau avait quelque 
chose d'un procureur à Fancien Châtelet; mais comme 
il n'est rien de tel que les débats, les colères d'intérêt, 
pour faire sortir le vrai des natures, en ce moment cet 
homme si bien élevé, poncé comme ses ongles, le 
savoureux Lebeau, coqueluche des antichambres roya- 
les, ancien valet de pied aux Tuileries, laissait voir le 
hideux larbin qu'il était, âpre au gain et à la curée. |> 
Pour s'abriter d'une ondée de printemps balayant ' 
la cour à grande eau, les deux compères s'étaient ré- 
fugiés dans la vaste remise aux murs blancs, tout frais 
crépis, garnis à mi-hauteur de nattes épaisses qui pro- 
tégeaient contre l'humidité les nombreux et magnifi- 
ques équipages ahgnés là, roue contre roue, .depuis 
les carrosses de gala tout en glaces et en dorures, 
jusqu'au confortable « for in hand » des déjeuners de 
chasse, au léger phaéton des courses, jusqu'au traî- 
'. neau que la reine promenait sur les lacs par les temps 
' de gelée, tous gardant — au repos — dans le demi- 
jour de la remise, leur physionomie fringante ou mas- 
sive de bêtes de luxe , étincelantes et coûteuses, 
comme les chevaux fantastiques des légendes assy 
Tiennes. Le voisinage des écuries, dont on entendait 
les ébrouements, les ruades sonores contre les boise- 
ries, la sellerie entr'ouverte, montrant son parquet 
ciré, ses lambris de salle de billard, tous les fouets au 
râteUer, les harnais, les selles sur des chevalets, en 
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trophées autour des murs avec des éclairs d*acier, des 
enguirlandements de brides, complétaient bien cette 
impression de confort et de haute vie. 

Tom et Lebeau discutaient dans un coin, et leurs 
voix montaient mêlées au bruit de la pluie sur les trot- 
toirs bitumés. Le valet de chambre surtout, qui se 
sentait chez lui, criait très haut. Comprenait-on cô 
flibustier deLévis !... Et qui se serait douté d'un pareil 
tour?... Quand Leurs Majestés avaient quitté Thôtel 
des Pyramides pour Saint-Mandé, qui donc avait pré- 
paré Tafifaire ? Etait-ce Lebeafu, oui ou non ? Et cela, 
malgré tout le monde, malgré les hostilités les mieux 
déclarées... De quoi était-on convenu en retour? Est- 
ce qu'on ne devait pas partager par moitié toutes les 
commissions, tous les pots-de-vin des fournisseurs t 
C'était-il ça, voyons?... 

— Aôh... yes... Ce était bien ceia... 
-^ Alors, pouitjuoi tricher ? 

-—No... no..., jamais tricher..,, disait J. TomLévis^ 
la main sur le jabot. 

— Allons donc, vieux blagueur... Tous les fournis- 
seurs vous donnent quarante du cent,j'enai la preuve... 
Et vous m'avez dit que vous touchiez dix... Ça fait que 
sur le million qu'a coûté l'installation de Saint-Mandé, 
j'ai, moi, mon cinq du cent, soit cinquante mille francs, 
et vous vos trente-cinq du cent, c'est-à-dire sept foi^^- 
cinquante mille francs, c'est-à-dire trois cent cinquante 
mille francs... trois cent cinquante mille francs... trois. 
cciit cinquante... 
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Il étranglait de rage, ce chiffre en travers de la 
gorge comme une arête. Tom essayait de le calmer. 
D*abord tout cela était bien exagéré... Et puis l'agent 
avait des frais énormes... Son loyer de la rue Royale 
qu'on venait d'augmenter... Tant de fonds dehors, les 
rentrées si dures*.. Sans compter que pom» lui ce n'était 
qu'une affaire en passant, tandis que Lebeau restait là 
toujours, et dans une maison où l'on dépensait plus 
de deux cent mille francs par an, les occasions ne de- 
vaient pas manquer. 

Mais le valet de chambre ne l'entendait pas ainsi. 
Ses affaires ne regardaient personne, et bien sûr qu'il 
ne se laisserait pas carotter par une espèce de sale 
Anglais. 

— Monsieur Lebeau, vwuov>„s.^ xne impertinente... 
Je volé pas plus longtemps parler avec vous... 

Et Tom Lévis faisait mine de gagner la porte. Mais 
l'autre lui barra le passage. « S'en aller sans payer !... 
Ah! mais non... » Ses lèvres étaient pâles. Son mu- 
seau de belette enragée s'avançait, en grelottant, 
contre l'Anglais, toujours très calme et d*un si exaspé- 
rant ëang-froid qu'à la fin le valet de chambre , per- 
dant toute mesure, lui mit le poing sous le nez avec 
un^ injure grossière. D'un revers de main, vif comme 
une parade d'épée et qui tenait plus du joueur de 
savate que du boxeur, l'Anglais lui rabattit le poignet, 
et avec un accent du plus pur faubourg Antoine : 

— Pas de ça, Lisette... ou je cogne, dit-il. 
L'effet de ces trois mots fut prodigieux. Lebeau, 
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stupéfié, chercha d'abord machinalement autour de lui 
pour voir si c'était bien l'Anglais qui avait parlé ; puis 
'Son regard, ramené sur Tom Lévis subitement très 
roùge et les yeux virants, s'alluma d'une gaieté folle 
où vibraient les soubresauts de sa colère de tout^ 
l'heure et qui finit par gagner l'agent d'affaires lui aussi. 

— Oh ! sacré blagueur... sacré blagueur... J'aurais 
dû m'en douter... On n'est pas si Anglais que ça !... 

Ils riaient encore, sans pouvoir reprendre haleine, 
quand derrière eux la porte de la sellerie s'ouvrit 
brusquement, et la reine parut. Depuis im moment 
arrêtée dans la salle voisine oii elle venait d'attacher 
elle-même sa jument favorite, elle n'avait pas perdu 
un mot de la conversation. Partie de si bas, la trahison 
la touchait peu. Elle savait de longue main à quoi s'en 
tenir sur Lebeau, ce valet tartufe, témoin de toutes 
ses humiliations , de toutes ses misères ; l'autre , 
l'homme au cab, elle le connaissait à peine, un four- 
nisseur. Mais ces gens-là venaient de lui apprendre 
des choses graves. Ainsi l'installation à Saint-Mandé 
coûtait un million, leur existence qu'ils croyaient ^ 
modeste, si restreinte, deux cent mille francs par an, 
et ils en avaient quarante mille à peine. Comrr^enl 
était-elle restée si longtemps aveugle sur leur train dç^ 
vie, l'insuffisance de leurs vraies ressources!... Qui 
donc subvenait à toutes ces dépenses? Qui donc payait 
pour eux ce luxe, maison, chevaux, voitures, même 
ses toilettes et ses charités personnelles !... Une honte 
lui brûlait les joues à cette pensée, pendant qu'elle 
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traversait tout droit la cour sous la pluie, franchissait 
vivement le petit perron de rintendance. 

Rosen, occupé à classer des factures sur lesquelles 
s'entassaient des piles de louis, eut une surprise en la 
voyant, un soubresaut qui le mit debout. 

— Non... Restez... fit-elle, la voix brusque; et pcn 
îhée sur le bureau du duo ofii s'allongeait sa mair 
encore gantée pour le cheval, résolue, pressante, auta 
ritaire : 

— Rosen, de quoi vivons-nous depuis deux ans?... 
Oh ! pas de détours... Je sais que tout ce que je 
croyais loué a été acheté en notre nom et payé... Je 
sais que Saint-Mandé tout seul nous coûte plus d'un 
million, le million que nous avons rapporté d'illyrie... 
Vous allez me dire qui nous assiste depuis lors et de 
quelles mains nous vient l'aumône?... 

La figure bouleversée du vieillard, le tremblement 
piteux de ses mille petites rides avertit Frédérique. 

— Vous !... C'est vous !... 

Elle n'y aurait jamais songé. Et pendant qu'il s'ex- 
cusait, balbutiant les mots « devoir... gratitude... res- 
titution... » 

— Duc, dit-elle violemment, le roi ne reprend pas 
te qu'il a donné, et Ton n'entretient pas la reine comme 
une danseuse. 

Deux larmes jaillirent de ses yeux en étincelles 
larmes d'orgueil qui ne tombèrent. pas. 

— Oh î pardon... pardon... 

Il était si humble, et lui baisait le bout des doigts 
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avec une telle expression de regret triste qu*elle con- 
tinua un peu radoucie : 

— Vous dresserez un état de toutes vos avances, 
mon cher Rosen. Un reçu vous en sera donné, et le 
roi s'aoquittera le plus tôt possible.-. Quant aux dé-» 
penses à venir, j'entends m* en charger dorénavant; j€ 
veillerai à ce qu'elles n'excèdent pas nos revenus... 
Nous vendrons chevaux, voitures. On diminuera le 
personnel. Des princes en exil doivent se contenter de 
peu. 

Le vieux duc em un eimi . 

— Détrompez-vous, madame... C'est surtout ea 
exil que la royauté a besoin de tout son prestige... 
Âh ! si l'on m'avait écouté, ce n'est pas ici, ce n'est 
pas dans un faubourg, aveo une installation tout au plus 
convenable pour une saison de bains que Vos Majestés 
seraient venues vivre. Je les aurais voulues dans un 
palais, à la face du Paris mondain, convaincu que ce 
que les rois dépossédés ont le plus à craindre, c'est le 
laisser-aller qui les gagne, lorsqu'ils sont rentrés dans 
le rang, les familiarités, le coudoiement de la rue... Jd 
sais... je sais... on m'a trouvé bien des fois ridicula 
avec mes questions d'étiquette, mon rigorisme enfan- 
tin et suranné. Et pourtant ces formes sont plus que 
jamais importantes ; elles aident à garder la fierté du 
la tenue si facil^nent perdue dans le malheur. G'e$ 
l'armure inflexible qui tient le soldat debout, même 
quand il est blessé à mort. 

Elle resta un momâiit sans répondre» son front pur 
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traversé d'une réflexion qui lui venait. Puis relevant 
la tête : 

— C'est impossible... Il y a une fierté encore plus 
haute que celle-là... J'entends que dès ce soir les 
choses soient transformées comme je Tai dit. 

Alors lui, plus pressant, suppliant presque : 

— Mais Votre Majesté n'y songe pas... Une vente 
de chevaux, de voitures... Une sorte de faillite royale... 
Quel éclat ! Quel scandale ! 

— Ce qui se passe est encore plus scandaleux. 

— Qui le sait?... Qui s*en doute seulement?... Com- 
ment supposer que c'est ce vieux ladre dé Rosen... 
Vous-même vous hésitiez tout à l'heure... Oh! ma- 
dame, madame, je vous en conjure, acceptez ce qu 
vous voulez bien appeler mon dévouement... D'abor{^ 
ce serait tenter l'impossible... Si vous saviez... Maie 
vos revenus d'une année sufiiraient à peine à la bourse 
de jeu du roi. 

— Le roi ne joubi-u piu«, munoiaur le duc. 

Ce fut dit d'un ton, avec des yeux !... Rosen n'in- 
sista pas. Pourtant il se permit d'ajouter : 

— Je ferai ce que désire Votre Majesté. Mais je la 
supplie de se souvenir que tout ce que je possède est, 
à elle, et que dans un cas de détresse j'ai bien mérité 
qu'on s'adresse à moi d'abord. 

U avait la certitude que ce serait avant longtemps. 

Dès le lendemain, les réformes annooeées commen* 
Gèrrat. La moitié de la valetaille fut congédiée, les 
voitures inutiles envoyées au Tatlershall ôii elles se 
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vendirent dans d'assez bonnes conditions, excepté les 
carrosses de gala, d'un tire-l'œil trop gênant pour def 
particuliers. On s'en défit cependant, grâce à un Girqu( 
Américain qui venait de s'installer à Paris, avec uç 
grand déploiement de réclames ; et ces voitures splen- 
dides que Rosen avait fait faire, pour conserver à ses 
princes un peu de la pompe disparue et dans le loin- 
tain espoir d'un retour à Leyb'ach, servirent à des 
exhibitions de naines chinoises et de singes savants, à 
des cavalcades historiques et des apothéoses à la 
Franconi. Vers la fin des représentations, sur le sable 
foulé de l'arène , aux mesures entraînantes de l'or- 
chestre, on vit ces voitures princières, aux écussons à 
peine effacés, faire trois fois le tour des gradms, pen- 
dant que s'inclinait au bord de leurs glaces relevées 
quelque figure grimaçante et grotesque, ou la tôte 
abrutie dans sa courte frisure, le buste tendu dans les 
mailles de soie rose, de quelque fameux gymnaste sa- 
luant la foule, le front luisant de pommade et de sueur. 
Toute cette défroque de sacre, tombée dans le paillon 
)t la haute école, remisée parmi les chevaux et les élér 
phants prodiges, quel présage pour la royauté ! 

Cette vente au Tattershall, pendant qu'on annonçai 
eelle des diamants de la reine de Galice à l'hôtci 
Drouot, les deux affiches couvrant les murs, fit quelque 
bruit ; mais Paris ne s'arrête pas longtemps aux mêmes 
préoccupations, ses idées suivent la feuille volante des 
journaux. On parla des deux ventes pendant vingl- 
^ quatre heures. Le lendemain on n'y pensait plus. 
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Christian II accepta sans résistance les réformes vou- 
lues par la reine ; depuis sa triste équipée, il gardait 
vis-à-vis d'elle une attitude presque confuse, humiliant 
encore cet enfantillage volontaire dont il semblait faire 
une excuse à ses fredaines. Que lui importaient d'ail- 
leurs les réformes de la maison? Sa vie, toute de dissi- 
pation et de plaisirs, se passait dehors. Chose éton- 
nante, en six mois il n'eut pas une fois recours à la 
bourse de Rosen. Cela le relevait un peu aux yeux de 
la reine, satisfaite aussi de ne plus voir stationner dans 
un coin de la cour le cab fantastique de l'Anglais, de 
ne plus rencontrer par les escaliers ce sourire obsé- 
quieux de créancier courtisan.^ 

Pourtant le roi dépensait beaucoup, faisant la fête 
plus que jamais. Où trouvait-il de l'argent? Elysée le 
sut de la façon la plus singulière par Toncle Sauvadon, 
ce brave homme auquel il donnait autrefois « des idées 
sur les choses », la seule de ses anciennes relations 
qu'il eût gardée, depuis son entrée rue Herbillon. De 
t^mps en temps il allait déjeuner avec lui à Bercy, lui 
apporter des nouvelles de Colette, que le bonhomme 
se plaignait de ne plus voir. C'était, cette Colette, son 
enfant d'adoption, la fille d'un frère pauvre tendrement 
aimé et soutenu jusqu'à la mort. Toujours occupé 
d'elle, il avait payé ses nourrices et son bonnet de 
baptême, plus tard l'internat dans le couvent le plus 
blasonné de Paris.^Elle était sonvice, sa vanité vivante, 
le joli mannequin qu'il parait de toutes les ambitions 
grouillant dans sa tête vulgaire de millionnaire par-* 
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venu; et lorsqu*au parloir du Sacré-Cœur, la petite 
\ Sauva^on disait tout bas à so& oncle : c Celle-là, sa 
mère est baronne, ou duchesse, ou marquise... » d'un 
mouvement de ses grosses épaules, Toncle millionnaire 
répondait : « Nous ferons de toi mieux que ça. » Il la 
fit princesse à dix*hiiiit ans. Les altesses en quête de 
dots ne manquent pas à Paris ; Tagence Lévis en tien' 
tout jm assortiment, il s'agit d'y mettre le prix. E^ 
Sauvadon trouva que deux millions ce n'était pas trop 
cher pour figurer dans un coin du salon, les soirs oii 
la jeune princesse de Rosen recevait, pour avoir le 
droit d'épanouir dans une embrasure son large sou- 
rire à rebords d'écuelle, entre ses courts favoris aux 
pompons démodés depuis Louis-Philippe. De petits 
yeux gris, vifs et madrés, — les yeux de Colette, — 
atténuaient un peu ce qui sortait de bogue, d'ingénu, 
d'incorrect, de cette bouche épaisse, inachevée, taillée 
dans de la corne de cheval, et les révélations de ce& 
grosses mains carrées, qui même dans des gants paille 
se souvenaient d'avoir roulé des futailles sur le quai. 
Au commencement il se méfiait, ne parlait guère, 
étonnait, enrayait les gens par son mutisme.. Dame! ce 
n'est pas à l'entrepôt de Bercy, dans le trafic des vins 
du midi coupés avec de la fuschine ou du bois de cam- 
pèche, que l'on apprend le beau langage. Puis, grâce 
à Méraut, il se forma quelques opinions toutes faites, 
des aphorismes hardis sur l'événement du jour, le livre 
à la mode. L'oncle parla, et ne s'en tira pas trop mal, 
à part quelques formidables pataquès à faire crouler le 
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lustre, et Teffarement qu'éveillaient autour de ceporteu 
d'eau en gilet blanc certaines théories à la de Maistn 
pittoresquement exprimées. Mais voilà que les souve- 
rains d'Illyrîe lui enlevaient à la fois son fournisseui 
ridées et le moyen d'en faire parade. Colette, retenue 
)ar ses fonctions de dame d'honneur, ne quittait plus 
3aint-Mandé; et Sauvadon connaissait trop bien le chef 
Je la maison civile et militaire, pour espérer d'être ad- 
mis là-bas. Il n'en avait même pas parlé. Voyer-vous 
le duc amenant cela, présentant cela chez l'altière 
Frédérique!... Un marchand de vins de Bercy! Et pas 
un marchand retiré, mais en pleine activité au con- 
traire; car, malgré ses millions, malgré les supplica- 
tions de sa nièce, Sauvadon travaillait encore, passait 
sa vie à l'entrepôt, sur le quai, la plume à l'oreille, 
son toupet blanc tout ébouriffé, au milieu des charre- 
tiers, des mariniers débarquant et chargeant des bar- * 
riques, ou bien sous les arbres gigantesques du parc 
ancien, mutilé, dépecé, dans lequel s'alignaient ses 
richesses sous les hangars, en futailles innombrables. 
« Je mourrais, si je m'arrêtais, » disait-il. Et il vivait 
en effet du fracas des barriques roulées et de la bonne 
odeur de vinaille montant de ces grands magasins, en 
caveaux humides, où il ^vait débuté quarante-cinq ans 
auparavant, comme garçon tonnelier. 

C'est là qu'Elysée venait parfois trouver son ancien 
élève et savourer un de ces déjeuners qu'on ne sait 
faire qu'à Bercy, sous les arbres du parc ou la voûte 
d'un cellier, le vin frais tiré à la pièce, le poisson fré- 
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tiliant dans le vivier, et des recettes locales de mate- 
lotes comme au fin fond du Languedoc ou des Vosges . 
Maintenant il n'était plus question d'idées sur les 
choses, puisqu'on n'allait plus en soirée chez Colette ; 
mais le bonhomme aimait à entendre causer Méraut, à 
le voir manger et boire librement, car il avait toujours 
devant les yeux le taudis de la rue Monsieur-le-Prince 
et traitait Elysée comme un vrai naufragé de l'existence. 
Prévenances touchantes d'un homme qui a connu la 
faim, pour un autre qu'il sait pauvre. Méraut lui don- 
nait des nouvelles de sa nièce, de sa vie à Saint-Mandé, 
lui apportait le reflet de ces grandeurs qui coûtaient si 
cher au brave homme et dont il ne serait jamais té- 
moin. Sans doute il était fier de penser à la jeune dame 
d'honneur dînant avec des rois et des reines,. évoluant 
dans un cérémonial de cour ; seulement le chagrin de 
ne pas la voir augmentait sa mauvaise humeur, ses 
rancunes contre le vieux Rosen. 

— Qu'a-t-il donc pour être si glorieux? Son nom, son 
titre?... Mais avec mon argent je me les suis payés... 
Ses croix, ses cordons, ses crachats?... Eh 1 je les 
aurai, quand je voudrai... Au fait, mon cher Méraut, 
vous ne savez pas... Depuis que je ne vous ai vu, il 
m'est arrivé une bonne fortune. 

— Laquelle, mon oncle ? 

Il l'appelait « mon oncle » par une familiarité affec- 
tueuse, bien du Midi, l'envie de donnei: une étiquette 
à la sympathie particulière — sans lien d'esprit — qu'il 
éprouvait pour ce gros marchand. 
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— Mon cher, j'ai le Lion d'Illyrie... la croix de com- 
mandeur... Le duo qui est si fier avec son grand cor- 
don !.». Au jour de Fan, quand j'irai lui faire visite, je 
me colle ma plaque... ça lui apprendra.., 

Elysée n'y voulait pas croire. L'ordre du Lion ! un 
des plus anciens, des plus recherchés en Europe... 
donné à l'oncle Sauvadon, à « mon oncle » !... Pour- 
quoi?... Pour avoir vendu du vin coupé à Bercy ? 

— Oh! c'est bien simple, dit l'autre en frisant ses 
petits yeux gris, je me suis payé le grade de comman- 
deur comme je m'étais payé le titre de prince... Un 
peu plus, j'avais le grand cordon de l'ordre, car il était 
à vendre aussi. 

— Où donc? fit Elysée pâlissant. 

— Mais à l'agence Lévis, rue Royale... On trouve 
de tout chez ce diable d'Anglais... Ma croix m'a coûté 
dix mille francs... le cordon en valait quinze mille... 
Et je connais quelqu'un qui se l'est offert... Devinez 
qui?... Biscarat, le grand coiffeur, Biscarat du boule- 
vard des Capucines... Mais, mon bon, ce que je vous 
dis là est connu de tout Paris... Allez-vous-en chez 
Biscarat, vous verrez au fond de la grande salle où il 

, officie au milieu de ses trente garçons une immense 
i photographie qui le représente en Figaro, le rasoir à 
la main, et le cordon de l'ordre en sautoir... Le dessin 
en est reproduit en petit sur tous les flacons de la bou- 
tique... Si le général voyait cela, c'est sa moustache qui 
lui remonterait dans le nez... vous savez, quand il fait... 
Il essayait d'attraper la grimace du général; mais 
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comme il n'avait pas de mbustache, ce n'était pas ça 
du tout. 

— Vous avez votre brevet, mon oncle?... Voulez- 
vous me le montrer ?.•. 

Elysée gardait Tespoir qu'U y avait là-dessous quelque 
tricherie d'écriture, un faux dont l'agence Lévis trafi- 
quait sans scrupule. Non ! Tout semblait régulier, 
libellé selon la formule, timbré aux armes d'Illyrie avec 
la signature de Boscovich et la griffe du roi Chris- 
tian II. Le doute n'était plus possible. II se faisait un 
commerce de croix et de cordons, établi avec la per- 
mission du roi; d'ailleurs, pour achever de se con- 
vaincre, Méraut, sitôt de retour à Saint-Mandé, n'eut 
qu'à monter chez le conseiller. 

Dans un coin du hall immense qui tenait tout le haut 
de l'hôtel, servant de cabinet de travail à Christian — 
lequel ne travaillait jamais, — de salle d'armes, de 
gymnase, de bibliothèque, il trouva Bosco^'ich parmi 
les casiers, les grosses enveloppes de papier Bull, les 
feuilles superposées où séchaient l'une sur l'autre les 
dernières plantes récoltées. Depuis l'exil, le savant 
s'était fait, dans les bois parisiens de Vincennes et de 
Boulogne qui contiennent la plus riche flore de France, 
un commencement de collection. De plus il avait acheté 
l'herbier d'un fameux naturaliste qui venait de mourir; 
et, perdu dans l'examen de ses nouvelles richesses, sa 
tête exsangue, sans âge, penchée sur le verre grossis- 
sant d'une loupe, il soulevait une à une avec précau- 
tion les pages lourdes entre lesquelles apparaissaient 



Digitized by VjOOQIC' 



us ROIS EN EXIL 167 



les plantes, de la corolle aux racines étalées, aplaties, 
1 jars nuances perdues sur les bords. 11 poussait un cr.' 
!e joie, d'admiration, quand le spéciinen était intact^ 
jien conservé, le considérait longtemps, la lèvre 
îmmide, lisant à haute voix son nom latin, sa notice 
écrite au bas dans un petit caiHouche. D'autres fois 
une exclamation de colère lui échappait, en voyant la 
fleur attaquée, perforée par ce ver imperceptible, bien 
connu des herborisateurs, atome né de la poussière 
des plantes et vivant d'elle, qui est le danger, souvent 
la perte des collections. La tige se tenait encore, mais 
dès qu'on remuait la page, tout tombait, s'envolait, 
fleurs, racines, en un mince tourbillon. 

— C'est le ver... c'est le ver,., disait Boscovich, la 
loupe sur l'œil ; et il montrait d'un air à la fois désolé 
et fier une perforation semblable à celle du taret dans 
le bois, indiquant le passage du monstre. Elysée ne 
pouvait garder aucun soupçon. Ce maniaque était 
incapable d'une infamie, mais aussi de la moindre 

Bsistance. Au premier mot des décorations, il se mit 
j trembler, regardant de côté par-dessus sa loupe, 
craintif et méfiant... Que venait-on lui dire là? Sans 
toute le roi, ces derniers temps, lui avait fait préparer 
ine quantité de brevets de tous grades, avec le nom 
en blanc; mais il ne savait rien de plus, ne se serait 
jamais permis de rien demander* 

— Eh ! bien, monsieur le conseiller, dit Elysée gra- 
vement, je TOUS préviens, moi, que Sa Majesté fait 
commerce de ses croix avec l'agence Lévis. 
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Là-dessu# * 1 lui conta Thistoire du barbier gascon 
dont s'amusait tout Paris. Boscovich poussa un de ses 
petits cris de femme. Au fond, très peu scandalisé ; 
tout ce qui n'était pas sa manie ne l'intéressait guère 
Son herbier laissé à Leybach représentait pour lui h 
patrie, celui qu'il préparait — l'exil en France. 

— Voyons, mais c'est indigne... un homme comme 
vous... prêter la main à d'aussi hideux tripotages! 

Et l'autre, désespéré qu'on lui ouvrît les yeux de 
force sur ce qu'il n'avait pas Voulu voir : 

— Ma de..., ma cbe..., qu'est-ce que j'y peux 
faire, mon bon monsieur Méraut?... Le roi, c'est le 
roi... Quand il dit : Boscovich, écris ça..., ma main 
obéit sans penser..., surtout que Sa Majesté est si 
bonne pour moi, si généreuse. C'est elle qui, me 
voyant désespéré de la perte de mon herbier, m'a fait 
cadeau de celui-ci... Quinze cents francs, une occasion 
magnifique... Et j'ai eu par-dessus le marché VHortus 
Cliffortianus de Linnée, édition princeps. 

Naïvement, cyniquement, le pauvre diable mettait 
sa conscience à nu. Tout était sec et mort, couleur 
d'herbier. La manie, cruelle comme le ver impercep- 
tible des naturalistes, avait tout perforé, rongé de part 
en part. Il ne s'émut que lorsque Elysée le menaça 
d'avertir la reine. Alors seulement le maniaque lâcha 
sa loupe, et à voix basse, avec de gros soupirs de 
dévote à confesse, il fit des aveux. Bien des choses 
se passaient sous ses yeux, qu'il ne pouvait défendre, 
qui le désolaient... Le roi était mal entouré... E poi 
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che voleté ? Il n'avait pas la vocation de régner... pas \ 
le goût du trône... Il ne Favait jamais eue... Ainsi, \ 
tenez! je me rappelle... Il y a bien longtemps de 
ça... du vivant de feu Léopold... lorsque le roi eujt 
sa première attaque en sortant de table, et qu'on 
vint dire à Christian qu'il allait sans doute succéder à 
son oncle, l'enfant -^ il avait douze ans à peine et 
jouait au crocket dans le patio de la résidence, — 
l'enfant se mit à pleurer, à pleurer... une vraie crise 
de nerfs... Il disait : « Je ne veux pas être roi... Je ne 
veux pas être roi... Qu'on mette mon cousin Stanislas 
à ma place... » Je me suis rappelé bien souvent, en la / 
retrouvant dans les yeux de Christian II, l'expression 1 
effarée et peureuse qu'il avait ce matin-là, cramponné} 
de toutes ses forces à son maillet, comme s'il avaif 
peur qu'on l'emportât dans la salle du trône, et criant : 
« Je ne veux pas être roi !... » 

Tout le caractère de Christian s'expliquait par cette x 
anecdote. Eh ! non, sans doute, ce n'était pas un mé- 1 
chant homme, mais un homme enfant, marié trop 
jeune, avec des passions bouillonnantes et des vices 
d'hérédité. La vie qu'il menait, les nuits au cercle, les 
filles, les soupers, c'est dans un certain monde le train 
normal des maris. Tout s'aggravait de ce rôle de roi 
qu'il ne savait pas tenir, de ces responsabilités au- 
dessus de sa taille et de ses forces, et surtout de cet 
exil qui le démoralisait lentement. De plus solides 
natures que la sienne ne savent pas résister à ce 
désarroi des habitudes rompues, de l'incertitude renou- 
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velée, avec l'espoir insensé, les angoisses, Ténerve- 
ment de rattente. Comme la mer, Fexil a sa torpeur ; 
il abat et engourdit. C'est une phase de transition. On 
a'échappe à Fennui des longues traversées que par 
des occupations fixes ou des heuras d'cUide régulières. 
Mais à quoi peut s'occuper un roi qui n'a plus de 
peuple, de ministres, ni de conseil, rien à décider» à 
signer, et beaucoup trop d'esprit ou de scepticisme 
pour s'amuser au simulacre do toutes ces choses; 
beaucoup trop d'ignorance pour tenter une diversioa 
vers quelque autre travail assidu? Puis l'exil, c'est la 
mer, mais c'est aussi le naufrage, jetant les passagers 
des premières, les privilégiés, pêle-mêle avec les 
passagers du pont et de la belle étoile. Il faut un fier 
prestige, un vrai tempérament de roi, pour ne pas se 
laisser envahir par les familiarités, les promiscuités 
•dégradantes dont on aura plus tard à rougir et à souf- 
frir, pour se garder roi au milieu des privations, der 
■détresses, des souillures qui mêlent et confondent lej 
rangs dans une misérable humanité. 

Hélas ! cette bohème de l'exil dont le duc de Rose^ 
l'avait si longtemps préservée au prix de grands sacri 
fices, commençait à envahir la maison d'Illyrie. Le rc 
en était aux expédients pour payer les frais de « s( > 
fête. » Il commençait par faire des billets comme ul 
fils de famille, trouvant cela tout aussi simple et même 
plus commode, J. Tom Lévis aidant, que ces « bons sur 
notre cassette » qu'il adressait autrefois au chef de la 
maison civile et miUtaire. Les billets arrivaient à Té- 
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chéance, s'augmentaient d'une foule de renouvelle- 
ments, jusqu'au jour où Tom Lévis, se trouvant à sec^ 
inventait ce joli trafic des brevets, le métier de rof 
sans peuple ni liste civile ne présentant pas d'autre 
ressource. Le pauvre lion d'IlljTie, dépecé comme un 
vil bétail, fut séparé en quartiers et entranches, vendu 
à la criée et à l'étal, à tant la crinière et la noix, le 
plat de côte et les griffes. Et ce n'était que le com- 
mencement. Dans le cab de Tom Lévis, le roi n'allait 
pas s'arrêter en jbI belle route. C'est ce que se disait 
Méraut en descendant de chez Boscovich. Il voyait 
bien qu'on ne pouvait faire aucun fond sur le conseiller, 
facile à prendre comme tous les gens qui ont une ma- 
nie. Lui-même était trop nouveau, trop étranger dans 
la maison pour avoir quelque autorité sur l'esprit de 
Christian. S'il s'adressait au vieux Rosen? Mais aux 
premiers mots du précepteur, le duc lui lança le ter- 
rible regard des religions offensées. Le roi, sî bas 
tombé qu'il pût être, restait toujours le roi pour celui- 
là. Nulle ressource non plus du côté du moine, dont le 
fauve visage n'apparaissait qu'à de longs intervalles,, 
entre deux voyages, chaque fois plus hâlé et plus 

maigre 

La reine?... mais il la voyait si triste, si fiévreuse 
depuis quelques mois, son beau front discret, toujours 
nuage d'un souci, quand elle arrivait aux leçons qu'elle 
n'écoutait plus que distraitement, l'esprit absent, le 
geste suspendu sur son ouvrage. De graves préoccupa- 
tions l'agitaient, étranges pour elle et l'atteignant d'ea 



\ 
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bas, des préoccupations d'argent, Thumiliation de 
toutes ces mains tendues qu'elle ne pouvait plus rem- 
plir. Fournisseurs, nécessiteux, compagnons d'exil et 
d'infortune, ce triste métier de souverain a des char- 
ges, mçme alors qu'il n'a plus de droits. Tous ceux 
qui avaient appris le chemin de la maison prospère 
attendaient maintenant pendant des heures aux anti- 
chambres, et souvent, fatigués d'attendre, s'en allaient 
avec des mots que la reine devinait, sans les entendre, 
dans leur démarche de mécontents, dans leur lassitude 
de gens trois fois renvoyés. C'est qu'elle essayait 
vraiment de mettre de l'ordre dans leur nouveau 
train de vie ; mais le malheur s'en mêlait, de mauvais 
placements, des valeurs paralysées. Il fallait attendre 
ou tout perdre. Pauvre reine Frédérique qui croyait 
tout connaître en fait de souffrances, il lui manquait 
ces détresses qui fanent, le contact dur et blessant de 
la vie banale et quotidienne. Il y avait des fins de 
mois auxquelles elle songeait la nuit, en frissonnant, 
comme un chef de maison de commerce. Parfois, les 
gages des domestiques se trouvant arriérés, elle crai- 
^'nait de comprendre, dans le retard d'un ordre, dans 
un regard un peu moins humble, le mécontentement 
d'un serviteur. Enfin elle connaissait la dette, la dette 
peu à peu harcelante et qui force de l'insolence de ses 
poursuites les portes les plus hautes, les mieux do- 
rées. Le vieux duc, grave et muet, épiait toutes les 
angoisses de sa reine, rôdait autour d'elle comme pour 
lui dire : « Je suis là. » Mais elle était bien décidée 
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a tout épuiser avant de reprendre sa parole, avant de 
s'adresser à celui qu'elle avait écrasé d'une aussi fîère 
leçon. 

Un soir, on veillait au grand salon, veillée monotone 
et toujours la même, qui sp passait du roi comme à! 
l'ordinaire. Sous les flambeaux d'argent la ''table de 
whist s'installait, ce qu'on appelait le jeu de la reine : 
le duc, en face de Sa Majesté, avec M™* Eléonore ei 
Boscovich pour adversaires. La princesse pianotait en 
sourdine quelques-uns de ces « échos d'Illyrie » que 
Frédérique ne se lassait jamais d'entendre, et qu'au 
moindre signe satisfait la musicienne accentuait en 
chant de guerre ou de bravoure. Ces évocations de la 
patrie, amenant sur le visage des joueurs un sourire 
mouillé, une expression héroïque, rompaient seules 
l'atmosphère d'exil résigné, d'habitudes prises, dans 
ce riche salon de bourgeois abritant des Majestés. 

Dix heures sonnèrent. 

La reine, au lieu de remonter dans ses appartements 
comme tous les soirs, donnant par son départ le signal 
de la retraite, promena un regard distrait autour 
d'elle: 

— Vous pouvez vous retirer. J'ai à travailler avec 
M. Méraut. 

Elysée, occupé à lire près de la cheminée, s'inclinf 
en fermant la brochure qu'il feuilletait et passa dans la 
salle d'étude pour prendre des plumes, de l'encre, de 
quoi écrire. 

Quand il revint, la reine était seule, écoutant les 

10 

Digitized by VjOOQIC 



174 LES ROIS m EXIL 



voitures rouler dans la cour, pendant que se refermait 
le grand portail et que, par les couloirs, les escaliers 
de l'hôtel, sonnaient les allcos et venues qui précè- 
dent dans une maison nombreuse l'heure du repos. Le 
v^ilence se fit enfin, le silence agrandi de deux lieues 
de bois amortissant dans le bruit du vent, dans les 
Veuilles, les rumeurs lointaines qu'envoyait Paris. Le 
»alon désert, encore tout éclairé dans ce calme de so- 
litude, semblait prêt pour quelque scène tragique. 
Frédérique, accoudée à la table, repoussa de la main 
le buvard préparé par Méraut : 

— Non... non... Nous ne travaillons pas ce soir, fit- 
elle... c'était un prétexte... Asseyez-vous et causons..» 

Puis, plus bas : 

— J'ai quelque chose à vous demander... 

Mais ce qu'elle avait à dire lui coûtait probablement 
beaucoup, car elle se recueillit une minute, la bouche 
et les yeux mi-clos, avec cette expression profondé- 
ment vieillie et douloureuse qu'Elysée lui avait vue 
quelquefois et qui lui faisait paraître ce beau visage 
encore plus beau, marqué de tous les dévouements, 
\\e tous les sacrifices, creusé dans ses lignes pures par 
es plus purs sentiments de la reine et de la femme^ 
l'était un respect religieux qu'elle lui inspirait ainsi.es 
Enfin, reprenant tout son courage, très bas, timid/>: 
ment, en mettant ses mots l'un après l'autre comt, 3 
des pas craintifs, Frédérique lui demanda s'il ne savait 
pas à Paris un de ces... de ces endroits où l'on... prê- 
tait sui* gages... 
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Demander cela à Elysée, à ce grand bohème qui 
connaissait tous les moQts-de-piété parisiens, s'en était 
servi depuis vingt ans comme de réserves où il met 
\ait rhiver ses vêtements d*été, Tété ses vêtements 
l'hiver!... S'il connaissait le cioa/ s'il connaissait zad 
^ante!,,. Dails ses souvenirs de jeunesse cet argot 
le misère revenant le faisait un moment sourire. Mais 
la reine continuait, en essayant de raffermir sa voix : 

— Je voudrais vous confier quelque chose pour 
porter là... des bijoux... On a des moments difficiles... 

Et ses beaux yeux, levés maintenant, découvraient • 
un profond abîme de douleur calme et sui'humaine. I 

Cette misère de rois, tant de grandeur humiliée!... 
Est-ce que c'était possible!... 

Méraut fit signe de la tête qu'il était prêt à se charger 
de ce qu'on voudrait. 

S'il avait dit un mot, il aurait sangloté, s'il avait fait 
un geste, c'eût été pour tomber aux pieds de cette 
auguste détresse. Et pourtant son admiration commen- 
çait à s'attendrir de pitié.. La reine, à présent, lui sem 
blait un peu moins haute, un peu moins au-dessus dei 
vulgarités de l'existence, comme si, dans le triste aveu 
qu'elle venait de laire, il avait senti passer un acceni 
de bohème, quelque chose qui était le commencement 
d'une chute et la rapprochait de lui. 

Tout à coup, elle se leva, alla prendre dans la boîte 
de cristal de roche l'antique relique oubliée qu'elle 
posa, sur le tapis de la table, comme une poignée de 
joyaux de tous rayons. 
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Elysée tressaillit... La couronne!... 

— Oui, la couronne... Voilà six cents ans qu'elle est 
dans la maison d'Illyrie... Des rois sont morts, des 

1 lots de sang gentilhomme ont coulé pour la défendre. .. 
W présent, il faut qu'elle nous aide à vivre. Il ne nous 
jreste plus que cela... 

C'était, en vieil or fin, un magnifique diadème fermé 
lont les cercles, rehaussés d'ornements, venaient se ' 
rejoindre au-dessus de la calotte en velours incarnat. 
Sur les cercles, sur le bandeau de filigrane torsadé, au 
cœur de chaque fleuron imitant les fibres de la feuille 
du trèfle, à la pointe des arcades festonnées à jour et 
supportant ces fleurons, s'enchâssaient toutes les va- 
riétés de pierres connues, le bleu transparent des 
saphirs, le bleu velouté des turquoises, l'aurore des 
topazes, la flamme des rubis orientaux, et les éme- 
raudes comme des gouttes d'eau sur des feuilles, et 
l'opale cabalistique, et les perles d'iris laiteux; mais 
les surpassant tous, les diamants partout jetés résu- 
maient dans leurs facettes ces milles feux nuancés, et 
/^omme une poussière lumineuse dispersée, un nuage 
iraversé de soleil, fondaient, adoucissaient l'éclat du 
diadème déjà poncé par les siècles avec des rayonne- 
ments doux de lampe de vermeil au fond d'un sanc- 
tuaire. 

La reine posa son doigt tremblant, là et là : 

— Il faudrait faire sauter quelques pierres... les 
plus grosses... 

— Avec quoi? 
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Ils parlaient à voix basse comme deux criminels. 
Mais ne voyapt rien dans le salon qui pût convenir : 

— Eclairez-moi..., dit Frédérique. 

Ils passèrent dans la vérandah vitrée, où la haute 
, lampe promenée découpait des ombres fantastiques et 
j!une longue traînée de lumière allant se perdre sur lès 
1 pelouses, dans la nuit du jardin. 

— Non... non..., pas des ciseaux, murmurait-elle en 
le voyant se diriger vers sa corbeille à ouvrage... Ce 
n*est pas assez fort... J'ai essayé. 

Enfin ils découvrirent sur la caisse d'un grenadier 
dont les fins branchages cherchaient contre la vitre le 
clair de lune, un sécateur de jardinier. Revenus tous 
deux au salon, Elysée essaya d'enlever avec la pointe 
de l'instrument un énorme saphir ovale que la reine 
lui désignait; mais le cabochon, solidement serti, résis- 
tait, glissait sous le fer, inébranlable dans sa griffe. 
D'ailleurs la main de l'opérateur, craignant d'abîmer 
la pierre ou de dessouder le chaton qui portait en 
rayures sur son or les traces de précédentes tentatives,! 
n'était ni forte ni sûre. Le royaliste souffrait, s'indi- 
gnait de l'outrage qu'on lui faisait faire à la couronne 
Il la sentait frémir, résister, se débattre... 

— Je ne peux pas... Je ne peux pas..., dit-il en 
essuyant la sueur qui mouillait son front. 

La reine répondit : 

— Il le faut... 

— Mais cela va se voir! 

Elle eut un fier sourire d'ironie : 
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— Se voir!... Est-ce qu'on la regarde seulement?... 
Oui donc y songe, qui s*en occupe ici, excepté 
moi?... ■ ' . 

Et tandis qu'il reprenait sa tâche, la tête penchée, 
toute pâle, ses grands cheveux dans les yeux, broyai/; 
entre ses genoux le royal diadème que le sécatem 
dépeçait, déchiquetait, Frédérique, la lampe haute, 
surveillait Tattentat, aussi froide que ces pierres 
qui luisaient avec des morceaux d*or sur le tapis 
de la table, intactes et splendides malgré l'arrache- 
ment. 

Le lendemain, Elysée, qui était resté dehors tout 
le matiïî, rentra après le premier coup du déjeuner, 
s'assit à table, ému, troublé, se mêlant à peine à la 
conversation dont il était ordinairement la lumière et 
l'entrain. Cette agitation gagna la reine sans altérer en 
rien son sourire ni la sérénité de son contralto ; et le 
repas fmi, ils furent longtemps eneore avant de se 
rapprocher, de pouvoir causer entre eux librement, 

' gardés à vue par l'étiquette et les règlements de vie 
intallés dans la maison, le service de la dame d'hoi> 
neur, la jalouse surveillance de M"** de Silvis. Enfin la 
leçon arriva. Pendant que le petit prince installait, 

^ préparait ses livres : 

j — Qu'avez-vous î demanda-t-elle. . . Que m*arrive-t-il 

1 encore?.. 4 

I — Ah! madame»!, tontes les pierres sont fausses.»» 
— Fausses I..» 
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— Et très soigneusement imitées en clinquant... 
Gomment cola s*est-il fait?... Quand? par qui?... ll;y 
a donc un malfaiteur dans la maison ! 

Elle avait pâli atrocement à ce mot de malfaiteur. 
Soudain, les dents serrées, avec un coup do colère et 
de désespoir dans les yeux : 

— C'est vrai. 11 y a un malfaiteur ici... Et vous et 
moi nous le connaissons bien... 

Puis d'un geste de fièvre, prenant violemment le 
poignet d'Elysée comme pour un pacte connu d'eux 
seuls : 

— Mais nous ne le dénoncerons jamais, n'est-ce pas? 

— Jamais..., dit-il en détournant les yeux; car, d'un 
^ot, ils s'étaient compris. 
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C'était Taprès-midi d'un premier dimanche de mai, 
journée splendide, lumineuse, en avance d'un mois 
sur la saison, et si chaude qu'on avait découvert le lan- 
dau où la reine Frédérique, le petit prince et son gou- 
vernem% se promenaient dans le bois de Saint-Mandé. 
Cette première caresse du printemps, venue au travers 
des branches nouvelles, avait réchauffé le cœur de la- 
reine, comme elle éclairait son visage sous la soie 
tendue et bleue de l'ombrelle. Elle se sentait heureuse,! 
sans raison, et pour quelques heures oubliant au 
milieu de la clémence universelle la dureté des jours, 1 
blottie en un coin de la lourde voiture, son enfant 
serré contre elle, s'abandonnait dans l'intimité, la 
sécurité d'une causerie familière avec Elysée Méraut^ 
assis en face d'eux. 

— C'est singulier, lui disait-elle, il me semble que 
nous nous étions vus déjà avant de nous connaître. 
Votre voix, votre figure ont éveillé en moi tout de 
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suite r impression d'un ressouvtjmr. Où donc avions- 
nous pu nous rencontrer la première fois? 

Le petit Zara s'en souvenait bien, lui, de cette 
^première fois. C'était au couvent, là-bas, ^ dans\ 
dtte église sous terre, où M. Elysée lui avait fait si] 
jrand'peur. Et dans Fœil timide et doux que Tenfant 
lournait vers son maître, on sentait bien encore un peu 
de cette crainte superstitieuse... Mais non! même avant 
ce soir de Noël, la reine avait la conviction d'une \ 
autre rencontre : 

— A moins que ce ne soit dans une vie antérieure, 
ajouta-t-elle, presque sérieuse. 

Elysée se mit à rire : 

— En effet, Votre Majesté ne se trompe pas. Elle 
m'avait vu, non dans une autre vie, mais à Paris, le 
jour même de son arrivée. J'étais en face de V hôtel 
des PyramideSy monté sur le soubassement de la 
grille des Tuileries... 

— Et vous avez crié : Vive le roi!... Maintenant je 
me rappelle... Ainsi c'était vous. Oh ! que je suis con- 
tente... C'est vous qui' le premier nous avez souhaité 
(a bienvenue... Si vous saviez comme votre cri m'a 
liait du bien... 

— Et à moi donc! reprit Méraut... Si longtemps 
i;ue je n'avais eu l'occasion de le pousser, ce cri 
triomphant de : Vive le roi !... Si longtemps qu'il me 
chantait au bord des lèvres... C'est un cri de famille, 
associé à toutes mes joies d'enfance, de jeunesse, où 
nous résumions à la maison nos émotions et nos 



Digitized by VjOOQ le 



/82 USB mo» m ixk 

croyances. Ce cri*là me redomie--*» ea passant — Tac- 
' cent méridional, le geste et la Ycâx 4e mon père ; il 
une fait montw dans lesyetK le même attendrissement 
i ^e je lui ai vu tant de fois^M.. Pauia« honune ! c'était 
-^ àistinetif chec lui, nne profession de foi dans un mot... 
ÏJn jour, tniversttit Paris aiu retour d'un voyage à 
^rohsdorfr, le père Mëraot passait sor la place du 
Carrousel comme Louis-Philippe allait sortir.* Du 
jyeuple attendaH, collé anx grilles, indif£érent et même 
hostile, un peuple de fin de règne. Mon père, en 
apprenant qne le roi ^a passer, bouscule, écarte tout 
le monde, et se met au preoùer rang pour voir de près, 
toiser, accabler de son mépris ce brigand, ce gueux 
de Louis*Pfaiiippe qui avait volé la place de la légiti^ 
mité...' Tout à coop le roi parait, traverse la cour 
déserte, au milieu d'un sil^iœ de siort, un silence 
lourd, écrasant toot le palais, et dans lequel il sem- 
blait qu'on entendît distinctement las fusils de l'émeute 
s'armer et craquer les aia du trône... Louis-Philippa 
était déjà vieux, bien bourgeois, s'avançait vers la 
dôture a petits pas bedonnants, som parapluie à la 
main. Rien du souverain, rien 'du maître. Mais mon 
père ne le vit pas ainsi ; et de penser que dans le grand 
palais des rois de France, tout pavé de glorieux souve- 
nirs, le représentant de la monarcdiie s'en allait a 
' travers cette eGGrayante solitude que fait aux princes la 
haine des peuples, quelque chose ifémui et se révolta 
en lui, il oublia toutes ses rancunes, se découvrit 
brusquemant, insti&etivement, et cria, sanglota plutôt 
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un « Vive ie roi ! > si vibrant, si convaincu, que le 
vieillard tressaiOit et le remercia d'un long regard 
plein d'éoiotûm. 

— J'ai dû vous remercier ainsi..., dit Frédérique, 
et ses yeux fixaient Méraut avec une telle reconnais- 
sance attendrie que le pauvre garçon se sentit pâlir. 
Presque aussitôt elle rejH^t, toute au récit qu'elle 
venait d^entendre : 

— Votre père n^était pourtant pas un homme de la 
noblesse? 

— Oh! non, madame... tout ce qrfil y a de plus- 
roturier, de plus humble... un ouvrier tisseur. 

— C'est singulier..., fit-elle, rêveuse. 

Et lui ripostant, leur étemelle discussion recom-^ 
mença. La reine n'aimait pas, ne comprenait pas le- 
peuple, ea avait ime sorte d'horreur phyaque. Elle !& 
trouvait brutal, effrayant dans ses joies comme dans 
ses revanches. Même aux fêtes du sacre, pendant la 
hme de miel de son règne, elle avait eu peur de lui, 
de ses mille mains tendues pour l'acclamer et dont elle 
se sentait prisonnière. Jamais ils n'avaient pu s'enten- 
dre; grâces, faveurs, aumônes étaient tombées d'elle 
vers lui, comme ces moissons maudites qui ne peuvent 
germer, sans qu'il soit permis d'accuser positivement 
la dureté de la terre ou la stérilité des semences. 

n y avait, parmi les contes bleus dont M"** de Silvis 
vaporisait l'esprit du petit prince, l'histoire d'une 
jeune demoiselle de Syrie mariée à un lion et qui 
éprouvait de son fauve mari une crainte horrible, de 
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ses rugissements, de ses . façons violentes de se- 
couer sa crinière. Il était pourtant plein d'attentions, 
de délicatesses amoureuses, ce pauvre lion; il rappor 
*^it à sa femme-enfant des gibiers rares, des rayons 
ie miel, veiUait pendant qu'elle dormait, imposait 
>ilence à la mer, aux forêts, aux animaux. N'importe ! 
Elle gardait sa. répulsion, sa peur offensante, jusqu'au 
jour où le lion se fâchait, lui rugissait un terrible c va* . 
t-en! 9 la gueule ouverte et la crinière flamboyante, 
comme s'il avait eu autant d'envie de la dévorer que 
de lui rendre la clef des champs* C'était im peu l'his- 
toire de Frédérique et.de son peuple ; et depuis qu'E- 
lysée vivait à ses côtés, il essayait en vain de lui faire 
admettre la bonté cachée, le dévouement chevale- 
resque, les susceptibilités farouches de ce grand lion 
qui rugit tant de fois pour plaisanter avant d'enUrer 
dans ses fortes colères. Âh ! si les rois avaient voulu... 
S'ils s'étaient montrés moins méfiants... Et comme 
Frédérique agitait son ombrelle d'un air incrédule : 
— Oui, je le sais bien... le peuple vous fait peur... 
Vous ne l'aimez pfts, ou plutôt. vous ne le connaissez 
pas... Mais que Votre Majesté regarde autour d'elle, 
dans ces allées> sous ces arbres... C'est pourtant le 
plus terrible faubomrg de Paris qui se promène et 
s'amuse ici, celui d'où les révolutions descendent à . 
travers les rues dépavées... Canmie:tous ces gens ont 
l'air simple et bon, naturel et naïf!... Comme ils 
savourent le bien-être d'un jour de repos, d'une saison 
desoleil.« ; 
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De la grande allée où le landau passait au pas, on 
voyait en effet, sous les fourrés encore grêles et tout 
violets des premières jacinthes sauvages, des déjeu- 
ners installés par terre, les assiettes blanches faisant 
tache, les paniers couvercle béant, et les verres épais 
des comptoirs de marchands de vin enfouis dans la 
verdeur des pousses conrnie de grosses pivoines; des 
châles et des blouses pendus aux branches, les femmes 
en taille, les hommes en bras de chemise; des lec- 
tures, des siestes, de laborieuses coutures accotées à 
des troncs d'arbres ; des clairières joyeuses o\x volti- 
geaient des bouts d'étoffe pas chère, pour une partie 
de volants, de colin-maillard ou quelque quadrille im- 
provisé aux sons d'un orchestre invisible arrivant par 
bouffées. £t des enfants, des quantités d^enfants fai- 
sant communiquer les tablées et les jeux, courant 
ensemble d'une famille à l'autre, avec des bonds, des 
cris, unissant tout le bois dans un immense gazouillis 
d'hirondelles, dont leurs allées et venues sans fin 
avaient aussi la rapidité, le caprice, le noir envole- 
ment dans le dair des branches. En contraste au bois 
de Boulogne, soigné, peigné, défendu par ses petites 
barnères rustiques, ce bois de Vincennes, toutes ave- 
nues libres, semblait bien préparé pour les ébats d'un 
. peuple en fête, avec ses gazons verts et foulés, ses 
arbres ployés et résistants, comme si la nature ici se 
faisait plus clémente, plus vivace. 
Tout à coup, au détour de l'allée, la brusque prise 

d*air et de lumière du lac, écartant le bois tout autour 
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de ses berges gazonnées, arrëieha s Fenfant royal une 
exelasoatioQ d'enthousiasme. C'était superbe, comme 
la mer décoov^le subitement après le dédale en 
pl^nres sèdiee d'un village breton, amenant le flux 
juste au pied de la dernière ruelle. Des barques pa- 
voisées, reimplies de eanotiers en notes vives de blea 
etde rouge, silIonnaieRt )e lae en tous sens avec la cou- 
pure d'aargent des avirons, lecff biftncite édaboussure 
dans le pétillement d'ablette des petites vagues. Et 
•des bandes de eanarâs logeaient poussant des cris, 
des cygnes d'allure plus large suivaient le long circuit 
«du bord, la phime légère, gonflée de brise, tandis que 
tout au fimây massée dans le vert rideau d'une ile, la 
musique envoyait a tout le bois des rhythmes joyeux 
auxquels la surface du lac servait de tremplin. Sur 
tout cela UB désordre gai, Faniniation du vent et du 
flot, le claquement des banderolles, les appels des ba- 
teliers, et Fentourage sur les talus de groupes assis, 
d'eniants qui couraient, de deux petits cafés bruyants, 
bâtis presque dans Feau, au plandier de bois sonore 
eomme un pont, tenant à la fois dans leurs murs à 
çkires-voies dubisteau de bains et du paquebot... Peu 
de voitures au bord du lac. De temps en temps un 
fiacre à galerie, charriant le lendemain d'une noce de 
faubourg reconnaissable au drap neuf des redingotes, 
aux arabesques venantes des châles ; ou bien des chars- 
â-bancs du commerce promenant leur enseigne en 
lettres dorées, chargés de grosses dames en chapeaux 
à fleurs qui regardàîœi d'un air de pitié les passants 
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foulant le sûbi6« Hais ce qu'on voyait. sivt<mt, &*ëtait 
4^s petites voitures de bébés« premier luxe? de Fou- 
vria* ea ménage, ees berèeaux qui raerche&t, où de 
petites tètes eacadrées de bonnets à ruobes dodéli 
oant bienhenreiisement, attendent le sommeil, les 
yeux levés vêts Féotrelaeement des bfaaokes sur le 
bleu. 

Parmi toutes ees proimeiiades de petites gens, l'é- 
quipage aux armes d'iUyrie, avec son attelage et sa 
livrée, ne passait pas sans exdter un certain étonne- 
ment^ Frédérique n'étairt jamais veniie là qu'en se- 
maine. On se poussait da coude; lesfàmiUes d'ou- 
vriers en bandes, silencieuses dans la gène de 
* r^dimanchement, s'écartaient au bruit des roues, 
se retournaient ensuite, ne. ménageant pas leuren- 
tbousiasme à la kautaine beauté de la reine i^ès de 
l'aristocratique enfanee. de Zara. Et quelquefois tme 
petite mine effrontée sortait du taillis pour exier : 
c Boi^îour, Madame... » Etait-ce les paroles d'Elysée, 
la splendeur du traitps» la gaieté répainkie jusque vers 
ce fond d'horizMs qujs les usines éleiates laissaient 
limpides et vraiment champêtres, ou la cordialité de 
ees rencontres? Frédérique ressentait nne espèce de 
sympathie pour œ dimancbe d'ouvriers, paré presque 
partout d'une propreté, touchante, étant donnés )eft> 
durs travaux et la rareté des loisirs. Quant à Zara, il 
ne tenait pas en place,, trépignait, firéo^issait dans la 
voiture; il aurait voulu descendre^ se rouler avec les 
autres sur les pelouses^ monter dans las barques. 
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) Maintenant,. le landau arrivcti^ à des allées moins 
: bruyantes, oii des gens lisaient, dormaient sur des 
bancs, oii passaient je lod^g des massifs des couples 
étroitement serréi^. Ici Tombre gardait un peu de mys- 
tère, une fraîcheur de source, de vraies effluves de 
forêt. Dès oiseaux pépiaient dans les branches. Mai^ à 
mesure qu'on s'éloignait du lac,, qui concentrait tous 
les bruits, récho d'une autre fête arrivait distincte- 
ment : coups de. feu, roulements, de caisses et de tam- ' 
bours, sonneries de trompettes et de plpches, se déta- 
chant d'une grande clameur qui tout à coup passait 
Bur le soleil comme une fumée. On, eût dit le sac d'une 
ville.. ■/; 

— Qu'est-ce que c'est?... Qu'est-ce qu'on entendT 
demandait le petit prince. 

— La foire aux pains d'épices, Monseigneur, dit le . 
vieux cocher, se retournant sur son siège; et comme la 
reine consentait à se rapprocher de la fête, la voiture 
sortie dû parc fila par une foule de ruelles, de voies à 
demi construites, on des maisons neuves à six étages 
montaient à côté de misérables taudis, entre un ruis* 
seau d'étable et le jardin d'un maraîcher. Partout des 
guinguettes avec leurs tonnelles, les petites tables, les 
montants de la balançoire, du même vilain vert de 
peinture. Cela dégorgeait de monde; et les militaires 
étaient en foule, les shakos d'artilleurs, les gants 
blancs. Peu de bruit. On écoutait le harpiste ou le vio- 
loniste ambulant qui, sur une permission de jouer 
entre les tables, raclait un air de la Favorite ou du 
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Trouvère; car ce blagueur de peuple de Paris adore 
ia musique sentimentale, et prodigue l'aumône quand il 
i^amuse. 

Subitement le landau s'arrête. Les voitures ne vont 
pas plus loin que l'entrée de ce large cours de Vin- 
eennes le long duquel la foire est installée, ayant 
comme fond vers Paris les deux colonnes de la bar- 
rière du Trône qui montent dans une poudreuse atmos* 
phère de banlieue. Ce qu'on voyait de là, un fourmille- 
ment de foule libre au milieu d'une véritable rue d'im- 
menses "baraques, allumait d'un tel appétit d'enfant 
curieux les yeux de Zara, que la reine proposa de des- 
cendre. C'était si extraordinaire, ce désir de la flère | 
Frédérique, s'en aller à pied dans la poussière d'un 
dimanche; Elysée en était tellement surpris qu'il hési- 
tait. 

— Il y a donc du danger? 

— Oh! pas le moindre, madame... Seulement, si 
nous allons sur le champ de foire, il vaut mieux que 
personne ne nous accompagne. La livrée nous ferait 
trop remarquer. 

Sur un ordre de la reine, le grand valet de pied qui 
se disposait à les suivre reprit sa place sur le siège, 
et l'on convint que la voiture attendrait. Bien sûr, ils 
ne comptaient pas faire toute là foire, seulement 
quelques pas devant les premières baraques. 

C'étaient, à l'entrée, de petits établis volants, une 
table recouverte d'une serviette blanche, des tirs au 
lapin, des tourniquets. Les gens passaient, dédai- 

11. 

Digitized by VjOOQIC 



Î90 LE3 BOIS EN EXIL 



goeux, sans s'arrêter. Puis des friturenes en plein 
vent, entaurées d'une odeur acre de graisse brûlée, 
de grandes flammes montant roses dans le Jour, autour 
desquelles s'activaient des marmitons vêtus de blanc 
derrière des piles de beignets sucnés. Et le fabricant 
de pâte de guimauve, allongeant, tordant en gigan- 
tesques aiineaux la pète blanche qui sent Tamande!.*. 
Le petit prioce regardait avec stupeur. Cela était si 
nouveau pour lui, oiseau de volière, élevé dans les 
bautes chambres d'un château, derrière les grilles do- 
rées d'un parc, et grandi au milieu des terreurs, des 
méfiances, ne sortant qu'aeco^npagné, n'ayant jamais 
vu le populaire que du haut d'un balcon ou d'une voi- 
ture entourée de gardes. D'abord intimidé, il marchait 
serré contre sa mère en lui tenant la main très fort ; 
mais peu à peu il se grisait au bruit, à l'odeur de la 
fête. Les ritournelles des orgues l'excitaient. Il y avait 
une envie folle de courir dans la façon dont il entraî- 
nait Frédérique, combattu par le besoin de s'arrêter 
partout et celui d'aller toujours en avant, toujours; 
plus loin, là-bas oii le bruit était plus grand, la fouk 
plus compacte. 

Ainsi, sans s'en apercevoir,, ils s'éloignaient du poinf 
de départ, avec ce manque de sensation du nageur que 
l'eau porte à la dérive, et d'autnat plus facilement que 
personne ne le& remarquait, que parmi toutes ces toi- 
lettes criardes le svelte costume de la reine, de plusieurs 
tons fauves,, robe, manteau, coiffure assortis, passait 
inaperçu comme l'élégance discrète de Zara dont le 
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grand col empesé, le& saoUets nus, la courte jaquette 
faisaient seulement dire à quelques bonnes femmes : 
« C'est un Anglais... » Il marchait entte sa mère et Ely- 
sée qui se souriaient par-dessus sa joie. « Oh! mère^ 
voyez ça... Monsieur Elysée, qu'est-ce qu'on fait li^ 
tas?... Allons voir !«..»Et d'un côté deTaveaue à Tautre, 
en zigzags curieux^ on s'enfonçait, toujours plus avant 
dans la foule épaissie, en suivant sonjoaouvem^ntde flot. 

— Si nous revenions!... propose Elysée; mais T en- 
fuit est comme ivre. U supplie, tire la main de sa mère, 
et elle est si heureuse de voir son petit endormi sorti 
de sa torpeur, elle-mênie surexcitée pcg: cette fermen- 
lation populaire, que l'on avance en^core, et encore... 

La journée devient plus chaude, comme si le soleil, 
en descendant, ramassait du bout de ses rayons une 
brume d'orage; et à mesure que le ciel change,, la fête 
avec ses mille couleurs prend un aspect féerique. C'est 
Fheure des parades. Tout le personnel des cirques et 
des baraques est dehors, sous les tendelets de l'entrée, 
es avant de ces toiles d'enseignes doi^t le gonflement 
semble faire vivre les animaux gigantesques, les gym- 
nasiarques, 4es Herciries qu'on y a peints. Voici la pa- 
rade de la grande pièce militaire, un étalement de 
costumes Charles IX et Louis XV, arquebuses, fusils, 
perruques et panaches mêlés, la Marseillaise sonnant 
dans les cuivres de l'orchestre, tandis qu'en face les 
jeunes chevaux d'un cirque, au bout de rênes blanches, 
comme des chevaux de mariée, exécutent sur l'estrade 
des pas gavants, calculent du sabot, saluent du poitraili 
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et qu'à côté, la vraie baraque de siàltimbanqaes exhibe 
\ son paillasse en veste à carreaux, ses petits astàques 
étriqués dans leur maillot collant et une grande fille è 
tête hâlée, toute vêtue d'unrcisé de danseuse et quï 
jongle avec des boules d'or et d'argénit, des bouteilles, 
des couteaux &i lames d'étain lùisaiit, tintant,^ se eroi« 
iant au-dessus de sa coiffure échafaudée par des'épio* 
gles en verroterie. 

Le petit prince se perd en des contemplations sans 
fin devant cette belle personne, quand une reine, une 
vraie reine des contes bleus, avec un diadème brillant, 
une tunique courte en gaze argentée, lés jambes' croi- 
sées Tune sur l'autre, lui apparait penchée à là balus* 
trade. Il ne se serait pas lassé de la regarder, mats 
l'orchestre lui donne des distractions, un orchestre 
extraordinaire, composé non pas de gardes-françaises 
ni d'Hercules en maillot rose, mais de véritables gens 
du monde, un monsieur à favoris courts, crâne luisant 
et bottes molles, daignant jouer du cornet à piston, tan- 
dis qu'une dame, mais une vraie dame, ayant un peu 
de la solennité deM°*« de Silvis, en mantelet de soie, le 
chapeau garni de fleurs tremblantes, tapait de la grosse 
caisse en regardant d'un air détaché à droite et à gau- 
che, avec de brusques tours de bras qui secouaiônfi 
jusque dans les roses du chapeau les franges chenil- 
lées de son mantelet. Qui sait ? Quelque royale familli) 
V)mbée elle aussi dans le malheur... Mais le champ ch} 
foire présentait bien d'autres choses étonnantes. 

Dans un panorama infini et perpétuellement varié» 
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dansaient des ours au bout de leurs diaines, des nègres 
en pagne de toile, des diiibles, dés diablesses en 
étroit serre-téte de pourpre; gesticulaient deslutteur% 
tombeurs fameux, un poing sur la hanche, balançan"* 
au^essus de la fou}e le isaleçon destiné à Pamateurf 
une maîtresse d*escrime au corsage en cuirasse, aus 
bas rouges à coins d'or, le visage couvert du masque, 
la main dans le gant d'armes à crispin de cuir, un 
' homme vêtu de velours noir qui ressemblait à Colomb 
ou à Copernic décrivant des cercles magiques avec une 
cravache à pomme de diamant, pendant que derrière 
l'estrade, dans une odeur fade de poils et d* écurie, on 
entendait rugir les fauves de la ménagerie Garel. 
Toutes ces curiosités vivantes se confondaient avec 
celles que représentaient seulement des images, femmes 
géantes en tenue de bal, les épaules à Fair, les bras en 
édredon rose de la manche courte au gant étroite** 
ment boutonné, silhouettes de somnambules assises, 
regardant l'avenir, les yeux bandés, près d'un docteur 
à barbe noire, monstres, accidents de nature, toutes 
les excenMcités, toutes les bizarreries, quelquefois 
abritées seulement de deux grands draps soutenus 
d'une corde, avecla tirelire de la recette sur une chaise. 
Et partout, à chaque pas, le roi de la fête, le pain 
d'épices sous tous les aspects» toutes les formes, dans 
ses boutiques drapées de rouge et crépinées d'or, vêtu 
de papier satiné à images, noué de faveurs, décoré de 
sucreries et d'amandes grillées, le pain d*épices en bons- 
hommes de plate et grotesque tournure représentant 
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les célébrités parisiennes, Famant d'ÂnuiDda, ie prince 
Uucue*â6-Poul6 avec son înséparabtef Rigok>, le pain 
d'épiées porté sur des corbeilles, des établis volants, 
répandant un boB goût de miel ek de fruits tMiits à tra- 
vers la foule lente, étroitement serrée, oh la circula- 
tion commence à devenir bien difficile. 

Imposable i présent dé retourner sur ses pas. Il faut 
«uivre ce courant despotique, avancer, reculer, incon* 
sciemment poussé vers cette baraque, vers cette autre, 
car le flot vivant qui se pressa au milieu de la fête 
cherche à déborder des côtés, sans possibilité d'une 
issue. Et des rires éclatent, des plaisanteries, dans 
ce coudoiem^ continuel et forcé. Jamais la reine n'a 
vu le peuple d'aussi près. Frôlée presque par son ha- 
leine et le rudeeontaet de ses fortes épaules, elle s'é- 
tonne de ne ressentir ni dégoût ni terreur, avance 
avec les autres, de ce pas de fonte hésitant qui 
semble le chuchotement d'une marche et garde quand 
même, les voitures absentes, une sorte de solennité. 
La boime humeur de tous ces gens la rassura, et aussi 
la gaieté exub&wite de scm fils, et cette quantité de 
petites voitures de bébés continuant i circuler au plus 
épais. « Poussez donc pas... Vous voyez ben qu'y a 
bn enfant! » Non pas un, mais dix, mais vingt, mais 
des centaines d*en&nts^ portés en nouirissctts par les 
r^-'^res, sur le dos des pères ; et FVédérique croise un 
sourire aimable, quand elle voit passev Vàge de son 
fils sur une de ces petites tètes populaeières. Elysée, 
lui, commence a s'inquiéter. U sait ce que c^est qu'une 
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foule, si c&Ime. qa*eUe soit en appcff eoc«, ei le danger 
que présentent se» reoioos et see marées. Qa'ua de ces 
gros miage» de la haul crève en pluie, quel désordre. , 
queiie panique! Ei soa ÎBMigkialion ioiyours b<Htillanta> 
loi représente la scèfie, FlkarTihle éioufféBie&t eorps à 
eorps^ ces écraseitteats de là-{^aee Louis XV^ ee tasse- 
ment siiiktr» àe tout un pettple au milieu d'un Paris 
.ïroip graud^ à deux pas d'immenses, aveaues désertes, 
mais inaiiofdafaftes..* 

Ealre sa mère et son précepteur epû le soutiennent, 
le protègent, le petit fffiace a bien chaud. 11 se plaint 
de m plus rien voir. Alors, eoiiuiie ces ouvriers autour 
d^eiix, Elysée enlève Zara sur son épamle; et c'est une 
nouvdle exptosioa de joie,, car de là-haut le coup d'œil 
de la fête est spleadide. Sur un ciel de couchant tra- 
versé de jets de lumaëre ei de grandes ombres flot- 
tantes, dans la longue perspective^ entre les deux co- 
lonnes de la barrière^ ee sont des palfÂtalions de dra- 
peaux et d'oriOtamBoes, ées elaquemenls de toile aux 
frcmtons de& baraques. Les roues légères de gigantes- 
ques escarpolettes enlèvent un à on leurs petits chars 
remplis de monde, un immeAse c cfaevaiiXHcle^boîs » â 
triple étage, vernissé, eolcmé comme un jocgou, tourna 
mée«iiquemex^ avec ses lions, léopards, tarasque^ 
fantastiques sur lesquds les enfants ont aussi des rai* 
deurs de petits pantins. Plus près, des envrriements de 
ballons rouges en grappes; d'inncHpbrables virements 
de mo«£ns en pej^er JAune ressembftani i des soleils 
d'artifice, et dominant la fe«le, des quantités de petites 
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têtes, droites, aux cheveux de fumée blonde, eomme 
ceux de Zara. Les rayons du couchant un peu pâlis ' 
trouvent sur les nuages des reflets de plaques brillantes 
cciairant les objets, les assombrissant tour à tour, et 
cela mouvementé encore la perspective. Us frappent ici 
un Pierrot et une Golombine, deux taches blandieg, se 
trémoussant en face l'un de l'autre, pantomime, à la 
eraie sur le fond noir du tréteau; là-ibas ua pitre long? 
et courbé, coiffé d'un chapeau pointu de berger grec^ 
faisant le geste d'enfourner, de pousser i l'intérieur de 
sa baraque la foule en coulée noire sur l'escaUer. II. a la 
bouche grande ouverte, ce pitre, il doit crier, niugîr; 
mais on ne l'entend pas, pas plus qu*on n'entend cette 
cloche furieusement secouée au coin d'une estrade ou 
les coups d'arquebuse dont on voit l'armement et la 
fumée. C'est que tout se perd dans l'immense clameur 
de la foire, clameur d^élément faite d'un c tutti m dis* 
cordant et général, crécelles, mirlitons, gongs, tam* 
bours, porte-voix, mugissements de bêtes fauves, or- 
gues de Barbarie, sifflets de machines à vapeur. C'est 
à qui emploiera pour attirer la foule, comme on prend 
les abeilles au bruit, l'instrument le plus infatigable, le 
plus bruyant ; et des balançoires, des escarpolettes» 
tombent aussi des cris aigus, tandis, qu^, de dix mi- 
nutes en dix minutes, les trains de eepiture, passant à 
niveau du champ de foire, cK>upent et dominent de leurs 
sifflements ce vacarme enragé. 

Tout à coup la fatigue, l'odeur étoufTante de cette 
foulée humaine, l'éblouiaaement d'un soleil de cin() 
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heures, oblique '6t chaud, ou tournent tant de choses 
vibrantes et brillantes, étourdissent la reine, la font 
dlifaiinr daiistine halte. Elle n^à que le temps de saisir 

• le bras d'Elysée pour ne pas tomber, et pendant qu'elle 
s'appuie, se cramponne, droite et pâle, de murmurer 

• bien bas : «'Rieti...'ce n'eèt rien... »^Maiis sa tête où 
les neffs battent douloureusement, tout son corps qui 
perd le sentiment de l'être, s'abandonnefit une mi- 
nute... Oh! il ne Fbubliera jamais, cette minute-là.... 

CTest fini. Maîntôhànt Frédérique est forte. Un soufile 
dé fraîcheur sur son froht l'a vite ranimée ; pourtant 
elle ne quitté plus lé bras protecteur, et ce pas de 
reine qui s'accorde au sien, ce gant qui s^appuie en 
tiédeur, causent à Elysée un trouble inexprimable. Le 
danger, la foule, Paris, la fête, il ne songe plus à rien. 
Il est au pays impossible où les rêves se réalisent avec 
toutes leurs magies et leurs extravagances de rêves. 
Enfoui dans cette mêlée de peuple, il va sans l'en- 
tendre, sans la voir, porté par un nuage qui l'enve- 
loppe jusqu'aux yeux, le pousse, le soutient, l'amène 
insensèblement hors de l'avenue... Et c'est là seulement 
qu'il reprend terre, se reconnaît... La voiture de la 
reine est loin. Nul moyen de la rejoindre. Il leur faut 
revenir à pied vers la rue Herbillon, suivre dans le 
jour tombant de larges allées, des rues bordées de 
cabarets pleins et de passants en goguette.. C'est une , 
véritable escapade, mais aucun d'eux ne songe bien à 
rétrangeté du retour. Le petit Zara parle, parle, comme 
tous les enfants après une fête, pressés de traduire 
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par une petite bouche tout ee qu'ik (^ amassé d'i- 
mages, d'idées, d'évéaemttits par les ;feax. Elysée et 
la reine silencieux. Lui, tout frémissaai encore, cherche 
à se rappeler tour i tour et à fuir la mi&ute déUcieuso 
et pénétrante qui lui a révélé le seeret, le triste secret 
de sa vie. Frédériqùe songe à tout ee qu^elle vient de^ 
voir d'inconnu, de nouveau. Pour tel première fois elle 
a senti battre leoœor du peuple; elle a mis sa tête sur 
l'épaule du lion. Il lui en est resté une impression puis- 
sante et douce, commd une.éireinte de tendresse et de 
protection* 
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La porfe battît brti9qtK»iieiit, avtocretiqtxement, fit 
courir d'un bout à fautre de Tagence un coup de vent 
qui gonilâ les yoiles bleus, les mackintosh, agita les 
factures aux doigts des employés et les petites plumes 
des toqfues voyageuses. Des mains se tendirent, des 
fronts s^iurfinèrei^ : J. Tom Levis venait d'entrer. Un 
sourire elreulaire, deux ou ^ois ordres très brefs à la 
comptabilité, le temps de éemm&^r arec une intona* 
tion extraordinaircHaient exultante « a Ton avait fait 
Tenvoft de W le prince de Galles », il était dé^à dans 
son eabine€ et tes anployés se signalaient F un â Fautre 
par des eiigneraeii^s d*yeux F^nnante bonne humeur 
du patron. Bien sàr 3 se passait quelque dM>se de 
nouveau. La paisible Sépliora elle-même comprit cela 
derrière son grillage et s^informa âoi»;ement, en 
voyant entrer Tom : 

— Qtfesl-c© qu'il y a ? 

— Des chnfies l... dit Fautre dans un kurge rire silen- 
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cieux, avec son tournoiement d'yeux des grandes occa- 
sions. 

Il fit signe à sa femme : 

— Viens !.«. 

Et tous deux descendirent les quinze marches étroites 
et raides, doublées de cuivre', qui menaient à un petit 
I boudoir «n 90us-sol fort coquettement tapissé et tendu , 
I avec un divan, une toilette-princesse, éclairé au gaz 
f presque constamment, le petit hublot par lequel Ten- 
droit prenait jour sur la rue Royale restant fermé d'un 
verre dépoli épais comme un morceau de corne. De là 
on communiquait avec les caves et la cour, ce qui per- 
mettait à Tom d'entrer, de sortir, sans être vu, d'évi- 
ter les fâcheux et les créanciers, ce qu'en argot pari- 
sien on appelle les c pavés », c'est-à-dire des personnes 
ou des choses qui gênent la circulation. Avec des 
affaires aussi compliquées que celles de l'agence, ces 
ruses de Gomanche sont indispensables. Sans quoi la 
vie s'userait en querelles, en contestations. 

Les plus vieux employés de Tom, des gens qui le 
servaient depuis des cinq et six mois, n'étaient jamais 
descendus dans ce mystérieux sous-s(ri oii Séphora 
avait seule le droit de pénétrer. C'était le coin intime 
de l'agent, son dedans, sa conscience, le cocon d'où il 
sortait chaque fbis transformé, quelque chose comme 
une loge de comédien, à laquelle du reste le boudoir 
ressemblait fort en ce moment, avec ses becs de gaz 
éclairant le marbre, les tentures falbalassées de la toi- 
lette et la mimique singulière: à laquelle se livrait 
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^. Tom Lévîs, agent dés étrangers. D'un tour de main 
il ouvrit sa longue redingote anglaise, l'envoya loin, 
puis un gilety puis un autre, les gilets multicolores de 
rhomme du cirque, désentortiila les dix mètres de 
mousseline blanche qui formaient sa cravate, les 
oandés de flanelle superposées autour de sa taille, et 
de cette majestueuse et apoplectique rotondité qui 
courait Paris dans le premier, le seul cab connu à cette 
époque, sortit tout à coup, avec un «ouf! » de satis- 
faction, un petit homme sec et nerveux, pas plus gros 
qu'une bobine dévidée, un affreux voyou de Pans 
quinquagénaire, qu'on eût dit sauvé du feu, tiré d'un 
four à plâtre, avec les rides, les cicatrices, les tonsures 
dévastatrices dé Téchaudement, et malgré tout, un air 
jeunet, gaminaille, d'an<îien mobile de 48, le véritable 
Tom Lévis, c'est-à-dire Narcisse Poitou, fils d'un me- 
nuisier de la rue de l'Orillon. 

Grandi dans les copeaux de l'établi paternel jusqu'à 
dix ans, de dix à quinze élevé par la Mutuelle et par 
la rue, cette incomparable école à ciel ouvert, Nar- 
cisse avait senti s'éveiller en lui de bonne heure l'hor- 
reur du peuple et des métiers manuels, en même 
temps une imagination dévorante que le ruisseau pari- 
sien avec ce qu'il charrie d'hétéroclite alimentait mieux 
que n'imiporté quelle traversée au long cours. Tout 
enfant, il combinait , des projets, des affaires. Plus 
tard, cette mobilité du rêve l'empêchait de fixer ses 
forces, de les rendre productives. Il voyagea, entreprit 
mille métiers. Mineur en Australie, ^ squatter en Amé- 
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rique, comédien à Batavia, reeors â Bruxelles, après 
avoir fait des dettes daas ias deux mondes, laissé des 
pavés aux quatre coins de l'univers , il s'ini^alla agent 
d'affaires à Londres, où il vécut asses longtemps, où 
il aurait pu réussir, sans sa terrible imagination insa-* 
tiable, toujours en quête, imagination de voluptueux 
en perpétuelle avance sur le plaisir prodiain, qui lo 
rejeta à la noire misère britannique. Cette fois il roula 
très bas, fut ramassé la nuit dans Hyde Park, oommo 
il braconnait les cygnes du bassin. Qudques mois de 
prison achevèrent de le dégoûter de la libre Angle- 
terre, et il revînt à Tétat d'épave échouer le long du 
trottoir parisien d'où i! était parti. 

Ce fut encore un caprice fantasque, joint a ses ins- 
tincts de pitre, de comédien, qui le fit se naturaliser 
Anglais en pl^ Paris, ce qui lui était facile avec sa 
connaissance des mœurs, de la langue et de la mimique 
anglo-saxonnes. Cela lui vint d'instinct , subitement, 
à sa première affaire, à son premier c grand coup » 
d'entremetteur. 

— Qui £8iut41 que j'annonce?... lui demandait inso* 
lemment un grand coquin en livrée. 

Poitou se vit si râpé, ^ triste, dans k vaste anti- 
chambre, tremblant d'être éconduit avant qu'on eût pu 
l'entendre ; il éprouva le besoin de relever tout cela 
par quelque chose d'anormal et d'étrangor. 

*- A6h !... annoncez sir Tom Lévis ! 

Et tout de suite il se sentit d'aplomb sous ce nom 
improvisé à la minute, dans cette nationalité d'em*' 
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prunt, s'anittga i «m p^-fecHoaner les purtîculwiés, 
les manies, sans compter que la survefflance attoitive 
de son accent, de sa tenue, corrigea 'bîmt vite sa verve 
exubérante , hri pennîl d'inveiïter des trocs tout er 
ayant Fair de chercher ses mots. 

Chose smgalière. Des innombraMes combinaisons 
de ce cerveau pirà de tronvalBes, cdle-la, la moins 
cherchée de toutes, lui réusiât le mieux. Il M dut la 
connaissance de Sépiiopa, cpii tenait alors, aux Champs- 
Elysées, une sorte de € Famify Hôtel ^^ logis coquet à 
trois étages, rideaux roses, petit perron sur Pavenue 
d'Antin, en^ de larges asphaltes égayés de verdure 
et de fleurs. La maîtresse de maison, toujours en 
tenue, présentait à une fenêtre du re»-de-diaussée 
son profil calme et divin penché sur quelque ouvrage 
ou sur son livre de caisse. Lànledans, une société, 
bizarrement ew^tique : clowns, bookmakers, écuyers, 
marchands de chevaux, la bohème aaglo-américaine, 
la pire de toutes, f écume des placers et des villes de 
jeu. Le personnel féminin se recrutait parmi les qua- 
drilles de Mabffle, dont îes vicions s'entendaient tout 
près les soirs d'été, mêlés au bruit des disputes du 
family, à récroulement des jetons et des louis, car on 
jouait gros jeu après dîner. Si parfois quelque honnête 
famille étrangère, trompée par te mensonge de la 
façade, vwiait pour s'installer chez Séphora, Tétran- 
çeté des convives, le ton des conversations la chas- 
saient bien vke, le premier jour, éperdue, les malles à 
peine défaites. 
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Dans ce milieu d'aventuriers, de faiseurs, maître 
Poitou, ou plutôt Tom Lévis, ce petit locataire loger 
sous les combles, conquit bien vite une situation par 
sa gaieté, sa souplesse, sa pratique des affaires, de 
toutes les affaires, n plaçait l'argent des domestiques, 
gagnait par eux la confiance de leur maîtresse. Com- 
ment ne Faurait-il pas eue avec cette bonne figure ou- 
verte et souriante, cet entrain infatigable qui faisait 
de lui le convive précieux de la table d'hôte, allumant 
le client, amorçant la nappe, boute-en-train des paris 
et des consommations. Si froide, si fermée pour tous, 
la belle hôtesse du /a/Mi77 n'avait d'abandon qu'avec 
M. Tom. Souvent, l'après-midi, en rentrant, en sor- 
tant, il s'arrêtait dans le petit bureau de l'hôtel, pro- 
pret, tout en glaces et en sparterie. Séphora lui 
racontait ses affaires, lui montrait ses bijoux et ses 
livres, le consultait sur le menu du jour ou sur les 
soins à donner au grand arum à fleurs en cornet qui 
baignait auprès d'elle dans une faïence de Minton. Ils 
riaient ensemble des lettres d'amour, des propositions 
de toute sorte qu'elle recevait; car c'était une beaut? 
que le sentiment n'altérs^it pas. Sans tempérament^ 
elle gardait son sang-froid partout et toujours, traitai ) 
la passion comme une affaire. On dit qu'il n'y a que li . 
premier amant qui compte ; celui de Séphora, le sexa 
génaire choisi par le père Leemans, lui avait gelé Ib 
sang pour jamais et perverti l'amour. Elle n'y voyait 
que l'argent, et puis aussi l'intrigue, les ruses, le tra- 
fic, cette admirable créature étant née dans la brocante 
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ei seulement pour la brocante. Peu à peu entre elle et 
Tom un lien se formait, une amitié d'onde à pupille. 
Il la conseillait, la guidait, toujours avec une adresse, 
une fertilité d'imagination qui ravissaient cette nature 
posée et méthodique où le fatalisme juif se mêlait au 
lourd tempérament des Flandres. Jamais elle n'inven- 
tait, n'imaginait rien, toute à la minute présente , et le 
cerveau de Tom, cette pièce d'artifice toujours allu- 
mée, devait l'éblouir. Ce qui l'acheva, ce fut d'entendre 
son pensionnaire, un soir qu'il avait baragouiné de la 
façon la plus comique pendant le dîner, lui dire à l'o- 
reille en prenant sa clef dans le bureau du family: 

— Et vous savez, pas Anglais du tout. 

Dès ce jour elle s'éprit ou plutôt — car les senti- 
ments ne valent que par l'étiquette — elle se toqua 
de lui, comme une femme du monde se toque du comé- 
dien qu'elle est seule à connaître, loin de la rampe, du 
fard? du costume, tel qu'il est et non tel qu'il paraît 
aux autres ; l'amour voudra toujours des privilèges. 
Puis tous deux sortaient du même ruisseau parisien. Il 
avait sali le bas des jupes de Séphora, et Narcisse s'y 
était roulé ; mais ils en gardaient également la souil- 
lure et le goût de yàse. L'empreinte faubourienne, le pli 
erapuleux qui sert de ficelle à la physionomie en guignol 
du voyou et qui soulevait parfois un coin du masque de 
l'Anglais , Séphora les laissait voir par éclairs dans 
les lignes bibliques de son visage, les retrouvait dans 
l'ironie, dans le rire canaille de sa bcgiche de Salomé. > 

Cet amour singulier de la belle et du monstre ne fit 
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qae s'aocsroitM âoMiird fiie ki team& a^a iaieus: 
dans la vie du pitre, dans k^conMeaopdig ses tmcs, de 
ses sùi^iieneft, 4k)fHiîs l'inveoliaB dv eabjvâftt'à celle 
des gilels ginUiptefi à l'aide desqfaefe i. Tûnaor Lérés^ 
De pottVttQi se grandir, easaj aÉt «a jboîab de parailre 
majestueux; i jaiesiire qii*eUe s'maeodMt à eetle exis* 
tenœ imjpréyue, lourbillomiaBAe, da profels, de rêves, 
lie graads ^ de petite eon^. St «ce eiiige d'iuuua&e 
était silbart qu'après dix ainni^nn de aésmge ^étgUme 
et boiifgeots, il i'smisait,» la ekamaii emcoare coanme 
au pr^asofir temps de le«r fmcoaixiù^ R maraii suffi 
pour s'en e<Hivaiacre,,de la voir ee jo«p-U jneaversée 
sur le divan du peUi sdont ee tordre, se reoler de rire 
eu disasi d'«m air raid, extasié: c EsUl bête!... est-ii 
bête !.:. » pendait que Tom, en eoUaut et Irioot de 
couleur^ réduit à soAex|)re86k»i la plus ^efare, chauve^ 
anguleux, ossenxo se livrait devaa^ eUe à u»e gigue 
frénétique, avec des gestes ea bais et des trépigne- 
ments enragés. Quand tous deaix i^tùol las, elle de 
rire et lui de gigota, il se jeU â son eôté sur le 
drs an, approcba sa &ce simiesque de ceUe tête auge- 
lique, et lui souDQaut ea J4»e dans la figure : 

— Enfoncés les %)ncht!.,.Dégoté6 la Spnchlailie!... 
Tai trouvé oioa coup, le grand ceup^. 

— Bien sûr?... Qui doue ça?,,. 

Le nom qu'il dit amena sur les lèvres de Séj^ia 
lUàe jolie oioiie de dédain : 

Conuueut] ce gramd eerifl?... Mais il n'a pkisi 

le sou... Neus Tavous tondu, lasé, lui et sou lion 
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d*lllyne... H a& Im Teste pfts^ ça de dtrret sar te dos. 

— mft^-»9 pfts le* ykm é'Blyrie, ma ill^.. Rien qua 
la peau yftatl deax cente bsU^bs, ^t Toin, roprexiant 
soB fiegfBe. 

Les yetDc de Ié fcfsme lamMieaC. S répéta en 
apfHTfflMl sar dMMpaeagfMlM): 

PMff lro«defii«Bly aetteflWfll^ i loi ciq^liqfim le ecmp. 

B s'agissait ^ameiii^ Chnslia» H à aeeepter tes propo 

sî4iio«& die" la 111019, et i cê^rses draÉs à la emivomie 

pour le hmm prâ cfaTasi ki^ offra^ En seamte, quoi? 

tme> ^gBaliiFe ft ^nper, pe^éavaafia^. C&ris^îaffi, seul, 

€& serait déetdé depuis: Isoftestpe. (7est rontoiarage, 

la Fraie siarlooil qm Fai^tskH, PemptelusÉde sâgaer eette 

reittemàkUi&9L B ftniratt bèefli 0» yeair là panartaM un 

jour €m Tmilre. Plos le mm i la laîncHi. Qb devait dans 

te^ SmÊârSÊMtééj mi boaebar, «a nMPdhtod dl'avoiae 

— èar, malgré la siâsàre êe» méÊttm; û y avasi eoeore 

des dkefUuit à fêearm, EK faujonrs naàsoi» montée, 

tsÉïie ffiise^ las appaipeoees dis ho» avee des pdhrations 

sinistres par desseos. Le Hi|»erofad, perlani câeronnie, 

se înmiB^ daas lés anneîres et cume^ lé remplaçait 

pas:. Les écovies étaient Tvdes, les pias grosses pièces 

drsHrgeoéme engluées; ec le senribe à peme siaffôsant 

restai soareait pîudie«rs ntois mgpmfé. TtMis ces dé- 

taife, Tem les leiœl êé Leftea», le yafet de; eisambre, 

qui fcn ffwîl appris aosel FMsteire dh«:deù eeiirts mil- 

lîsfts pvefDQsés p«r la Kdte de Legriai^ et la scène à 

laquelle ils avaient donné lieu, 
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Dëpuis-que te rM se «tfv«it deux eents taillions, là 
tout près,. coiilr& mie becquée â'éoere, il n'était plus 
le même^ Décriait pius, ne pariait plus, gardait tou- 
jours côtte idée fixe commue ù» p<ânt àévratgîque au 
même côté du front. Il avait des humetirs de dogue, 
de gros soupirs silencieux^ Pourtaolrieii n'était changé 
à son service particulier : secrétaire,.'Va}et de chambre, 
cocher, Yftletçjdc! picwi. Le mêin^Jtuxa coûteux d'ameu- 
blement et d,e. t^nue. Getto Frédé?iqiiQ, eniragée d'or- 
gueil, croyant masquer, à tou^ sa détr08se à force de 
hauteur, n'aurait jamais pern^ift.que 1^ roi fût. privé de 
rien. Quand il mangeait par bavard 171e Herbillon, la 
table devait être luxueusement servie* Ce qui m^^- 
quait par exemple^ ce qu'elle ne pouvait pas fournir, 
c'était l'argent de poche, pour le cl^b, le jeu,,les de- 
moiselles. Évidemment le roi succomberait par là.. Un 
beau matin, après quelque longue veillée au baccarat, 
à la bouillotte, ne pouvant pcfs payer, ne voulant pas 
devoir, —voyez- vous Christian d'Dlyrie afBché au 
Grand-Club ! — il prendrait sa belle plume et signe^ 
rait d'un trait sa démission de monarque. La chose 
seiait même déjà arrivée sans le vieux Rosen qui, 
secrètement, malgré la défense de Frédérique, recom-> 
mençait à payer pour Monseigpeur» Aussi le plan était- 
il de lui faire dépasser le niveau des petites dettes 
courantes, de l'entraîner aux vraies dépenses, à des 
engagements multiples dépassant les ressources du 
vieux duo. Gela demandait une avance d'argent consi- 
dérable. 
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-^ Hais, disail Tom.Lévte, r^iSaire est ai belle que 
les fonds ne now manqueront pas. Le mieux serait 
d'en parler auL-j^reLeemans et d'opérer en famille. 
Seulement» ^ee i|ul m'inquiète» c'est le grand ressort, 
c'est la femme^ 

— T Quelle femme? demanda Séphora» élargissant 
Bon regard ingénu. 

^- Cdle qui se diargerâ de passer la corde au cou 
du roi... Il nous faut une mangeuse pour de bon, une 
fille s^eose él d'estomac solide, qui s'attaque tout de 
suite aux. gi^od iiiorceaux. 

— Amy Férfiit peut-être ?... 

— Ah ! ouichè !... Usée, archi-usée... Et puis pas 
assez sérieusel Ça soupe, çà chante, ça fait la noce en 
vraie jeunesse... Pas la femme à roustir son petit mil- 
lion par mois, paisiblement, sans avoir Tair d'y toucher, 
tenant sa dragée haute, se débitant au détail, au cen- 
timètre ca)rré, et plus cher qu'un terrain sur la rue do 
la Paix. 

— Oh ! je sens bien comme il faudrait mener la 
chose, dit Séphôra rêveuse... Mais qui? 

— Ah f voilà— ûui ? . 

Et le rire muet qu'ils croisèrent valait une asso- 
ciation. 

— Va ! puisque tu as déjà commencé... 

— Comment L tu sais donc ?.. . 

. -^ Est-ce que js ne vois pas son jeu quand il te 
regarde, et ses stations près du grillage aussitôt qu'il 

12. 
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me croit sorti T.. . ITaîneiirs îT ii*eii fait pas mystère et 
aconte son amour â qui veull fenteocfre... Il Fa même 
crit et contresigné sur îe lîvre Ar Club. 
En apprenant ITiîstoire cfa pari, la tTamjurlîfe Séphom 
î'émut : ^ 

— Ahî vraîmeiit... Denx raille- hmis qfoTil couche- 
rait... Par exemple, c^est trop fort!.., 

EHe se leya, fft qmk^m&pm'ffmt flecoiseff sa colère, 
' puis re^eaanil vers son nuiiri r 

— Tu' saiS) Tom^ voila phis àe trois hkos que j'ai 
ce grand nigaud pendu après ma dtais»... Eh bieoi! 
tiens!... pas seulement ça. 

Oa entendit l& cvaquemeal d'une pefdte griffe contre 
01» dent qui x» dsismodaàX qu.'à mocdre. 

Elle ne naieAtait pfi& Depuis le temps qu'il lui faisait 
la duisse, il ert était eiiusore i M touehei le bout des 
doigts,, à mordiller ^pirès elte ses. poBtiû-pIumes,. k se 
griser au ùàlemeai de sa Jupe. Jamais pareille dioee 
n'était arrivée à ce Prince Charmant, gâté des flemmes,* 
assailli de sourites q^teurs et de lettres parfumées. 
^a jolie tête frisée,, où restait l'empreinte d'une cou- 
ronne , la légende héroïque savamment entretenue 
par la reine„ et sur toute chose le parfum de séduc- 
"ion qui enveloppe les êtres aimés, lui avaient valu 
lans le faubourg de vrais succès. Plus d'une jeum 
femme aurait pu montrer, pelotonné sur un divan de 
ijoudoir aristocratique, un ouistiti de Ïbl cage royale; et 
dans le monde des coulisses, en général monarchique 
et bien pensant, cela posait tout de sufte une demoi- 
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seEe #ftfoir wat sor aSowa à sooveniFte portrait de 
Chri6tisB2 H. 

Cet homme habitué à seoJ^ les yeux, tes lèvres, 
les cœurs aller vers lui, à ne jamais jeter som regard 
sans que quelque chose frémît au bout, se mor- 
fondait depuis: ê&& mois en face âe la nature la plus 
peisâble, ht phas froide. Elle |oii»t à la caissière mo- 
âèiie, emxfffydtj ehîSrafi, toumaU; les pAges lourdes, 
B0 mostlFamt su «împmst que la rornSenr velofitée de 
son proât a^ee le friss«tt cToel somre- en eoni ffiiissant 
à Toeil, au bord des cils. Le caprice an Sfeve- s'amusa 
d'abord de cette lutte, ramettr-propre s'en miêhi^ aussi, 
tous les yeux du GraQd-Clu& visés stir lui ; et eeh finit 
eu vnrâe passion, aEmeratée par le vMe âe cette exis- 
tence inoeempêe ei Is fkjmœ montait droit, sans obs- 
laele'. Il Teoail tc^m lesjoops rers cinq heures, le beau 
xBomastf dtes journées die Peffis, Hïeure âes visites, où 
se (]éciâêsi€ les ^gikae^rs du soir; et peu a petr tous les 
jeui»9s gens éai (Suh qai lunehaient à fagenoe et 
F<$éalent acrloisr die Séphora, cédaien-t respectueuse- 
ment î» ptee». CHIte déiseyffîon, (Bminu«ntîe chiffre dQ 
petites afflrares courantes, atrgmenfta ïSa froHenr de J 
d«mo; et eonaroe le B6« d^îyrio ne rapportait plu 
rie», eBe eommcnçaîl a faîre sentnr à CRristian qu'il S 
gênait, qu'il accaparait trop royalenaent Fangle entr'ou 
Tert d» soQ grilla^o, quasd totit eeia cAianges subite- 
ment, d'un jour à l'autre, au lendemain de sa oonver- 
S8IÎ9I1 a^eccTom. 

— OntV9 Voire Hq esié, Mer sonr, aux Fantaisies -. 
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A cette demande, appuyée d'un regard anxieux et 
triste, Christian II se sentit délicieusement troublée 

— En effet-. J'y étais... 
. — Pa^i^seul?... 

— Maiç... 

— Ah!... Il y a des femmes heureuses... 

Tout, de suite pour atténuer la, rproyocatipn de sa 
phrase, elle ajouta que depuis longtemps elle avait une 
envie Iblte 4'AUer dans ce petit théâtre f voir cette 
danseuse suédoise, vous i^aveE.*» » Ifais son mari ne la 
menait nuU^ part; 

Il lui prosKtfa de la conduire. . < 

— dh! vous êtes trop connu... 

— En resl^t bien cachés au fond d'une baignoire... 
Bref, on prit rende&vous pour le lendemain; car 

justement Toqi paissait sa soirée dehors. Quelle déli-» 
cieuse escapade ! Elle, sur le devant de la loge, en 
toilette savante et discr<àt^, épanouie; d'une joi^ d'en- 
, f^nt à regard^er la dansa de eeite éU^gère qui eut à 
Paris son heure de célébrité, une Suédoise au miucQ 
visage, aux ge$t0a auguleupc, montrant sous ses ban- 
deaux blonds des yeux bnllapts et noirs tenant Tins 
entier, des yiQux de rougeur » ($t dansas élans, dans 
ses bonds sileuci^ux, tout de noir.vdtue» l'effaremeat 
aveugle 4'une grande chauve-souris^ 

— Qn^ je.; Q^'&iAi;se!... que je m'amui^l..^ disait 
Sépbora.. . 

Et le roi viveur, immobile derrière elle, une boitç 
defondan^ts sur lea genoux^ ne ce souvenait pas d'une) 
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volupté plus douce que lé frôlement dècebrasnu $ous 
la dentelle, de cette haleine fridche qui se totirnait vers 
lui. Il voulut la reconduire jusqu'à la gare Saint-Liazare, 
puisqu'elle repartait pour la campagne, et dans la voi- 
ture eut un élan emporté, l'attira à pleins bras contre 
son cœur. • ^ 

— Oh ! âit-elIe tristement, vous allez me gâter tout 
ioion plaisir. 

L'immense salle d'attente du premier était déserte, 
mal éclairée. Assiâ tous les deux sur un bakic, Séphora, 
frissonnante, s'abritait dans l'ample fourrure de Chris- 
tian. Ici elle n'avait plus peur, ^'abandonnait, parlait au 
roi, bas, dans l'oreille. De temps en temps passait un 
employé balançant sa lanterne, ou quelque bande de 
comédiens habitant là banlieue et rentrant après le 
théâtre. Parmi eux, le myistère d'un couple enlacé, 
marchant à l'écart. 

— ^Qu'ils sont heureux! murmurait-elle... Ni liens, 
ni devoirs... Suivre Félan de son cœur... Tout le 
reste est une duperie... 

Elle en savait quelque chose, hélas ! Et soudain, 
ck>mme entraînée, elle lui racontait sa triste existence 
avec une sincérité qui le toucha, les embûdies, les ten« 
tations des rues de Paris pour une fille que l'avarice de 
son père fieûsait pauvre, à seize ans le sinistre marché, la 
vie finie, les quatre ans passés près de ce vieillard pour 
qui elle n'avait été qu'une garde-malade; ensuite, ne 
roulant plus retomber dans la boutique trafiquante du. 
père Leemans, la nécessité d'un guide, d'un soutien, 
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'jm hn ffvsBf fitX épouser ce Ton Lévfe^ un honzmo^ 
d'argenl. Elle s"ëf8il doimée, éértmée, privée de tout 
plaisir, terrée Tfre à Is eunpagttev pois mise à ce tra- 
vail d*'empteyé, et eefa sans u» m^rct, stes mie grâce 
dé cet ambftîetBT tout $ ses affiûres, qisrf, a la moindre 
velléité de révolte, au moindre désir de vivre, oppo- 
sait to^oorsee passé dont eBe lï'élail pttsrespozisable. 

— Ce passé, dit-elle en se levant, qui m'a Valu le- 
sangîant outrage paraphé de votre* nom sur le Kvre du 
Grand-^ub. 

La cloche, soottant le départ, arrê^ jwste où il le 
[allait ce pet^ effet théâtral, l^le s'éfoîgna de son pas 
gtesant que smrafent les neires l^'éretés de sa jupe, 
envoya à Ghristfan un sahrt dey yenx, de ta main, et le 
laissa stupéfiât, îmmobne, étourdi de ce qu'if venait 
d'entendre... Elle savait donc*?..; Comment?... Oh\ 
ju'il s'en voulait de sa lâcheté, de sa forfcinterie... D 
passa sa nuit à écrire, à demander pardon dans un 
français semé de toutes les ^eurs de sa poésie natio- 
nale qui compare la bien-aimée aux c«ïk)mbes roucou- 
lantes, au fruit rosé de Tazerote. 

MèrveSleuse invention die Séphorw, ce reproche dti 
[)m. Cela M donnait barre en pldn sur !e roi, et poui 
longtemps. Cela expliquait atjssi ses longues froideurs, 
ses accueils presque ennemis, et îe marchandage sa- 
vant qu^ette aiîaft fidre de twtte sa perscnme. Un homme 
ne doit-îT pais tout supporter de œlïe à qtri if a fidt urf 
affront pareil f Oiristran dlevînt te servant timide et 
docile fi tous les caprices, le srgisbée ea titre, au vu et 
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au su de tout Paris; et si la beauté ée la dame pouvait 
lui servir d'excuse àuK f^ux du mo&de, ^«initié, la 
iiBLmiliarité du mari n'avaient liea de r^ouissMit. « MoÀ 
ami Christian IL.. » disait J. TomLévifi, redressant sa 
petite taille. Il eut une fois la fantaisie de le recevoir à 
Courbevoie;, histoire de causer aux S^rtdit une de ceî 
rages Jalouses gui bâtaient les jours de Tillustre cou 
turier. Le roi paroounit la maison ei Jâ parc, mcmts 
dans le yacht, consentit à se laisser photogri^ier sur 
le perron au milieu des châtelains fui voulaient éter- 
mser le souvenir de cette inoubliable jmu^Qéë ; et le 
soir, pendant qu'on tirait en Thonneur de Sa Majeslé 
un feu d'artifice dont les fiisées torohaient doublées 
par la Seine, Séphora, appuyée au l)isas de Christian, 
lui disait le long des charmilles, toute blajiiûbe d'un 
reflet de flamme de Bengale : 

— Oh ! comme je vous aimerais, si vous n'étiez pas 
roi... 

C'était un premier aveu, et bien adroit Toutes les 
maîtresses qu'il avait eues Jusqu'ici Adûraioit en lui le 
souverain, le titre ^glorieux., la Ugnée d'ancêtres. Celle- 
là Faîmait bien pour luknâme. « Si vous n'étiez pas 
roi... » Il l'était si peu, il lui aiu*ait si volontiers sacri- 
fié le lambeau de pourpre dynastique qui lui tenait à 
peine aux épaules! 

Une autre fois, ^e s'expliquait mieux encore. Comme 
il s'inquiétait de la trouver pleurante et pâlie : 

— J'ai bien peur que nous ne nous voyions plus 
bientôt, répondit-elle. 
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— Et pourquoi ? 

1 — Il m'a déclaré tout à Theure que les affaires 
allaient trop mal pour les continuer en France, qu'il 
faudrait fermer boutique, aller s'installer ailleurs,.. 

— Il vous emmène ? 

• — Oh! je ne suis qu'une gêne à son ambition Il 

m'a dit : « Viens, si tu veux... » Mais il faut que je le 
suive... Que deviendrais-je, toute seule ici ? 

— Méchante, est-ce que je ne suis pas là? 
Elle le regarda fixement, droit dans les yeux. 

— Oui, c'est vrai, vous m'aimez, vous... Et moi 
aussi je vous aime... Je pourrais être à vous, sans 
honte... Mais non, c'est impossible... 

Impossible ? demanda-t-il, tout haletant du para- 
dis entrevu. 

— Vous êtes trop haut pour Séphora Lévis, Monsei- 
gneur... 

Et lui, avec une fatuité adorable ; 

— Mais je vous élèverai jusqu'à moi... Je vous ferai 
comtesse, duchesse. C'est un des droits qui me restent; 
et nous trouverons bien quelque part dans Paris un 

:id d'amoureux où je vous installerai d'une façon digne 
le votre rang, où nous vivrons tout seuls, rien que 
nous... 

— Oh ! ce serait trop beau. 

Elle rêvait, levant ses «yeux de petite fille, candides 
et mouillés. Puis vivement : 

— Mais non... vous êtes roî^.. Un jour, en plein! 
bonheur, vous, me quitteriez, .• 
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— Jamais. * 

— Et si Ton vous rappelle... 

— Où donc?... En Illyrie?... Mais c'est fini, à jamais 
rompia... J'ai manqué Tan dernier une de ces occasions 
qui ne reviennent pas deux fois. 

— Bien vrai ? dit-elle avec une joie qui n'était pas 
feinte... Oh! si j'en étais sûre... 

Il eut aux lèvres pour la convaincre un mot qu'il ne 
dit pas, mais qu'elle entendit bien ; et le soir, J. Tom 
Lévis, que Séphora tenait au courant de tout, déclara 
solennellement que « ça y était... qu'il fallait prévenir 
le père... » 

Séduit comme sa fille par l'imagination, la verve 
communicative, l'inventif bagou de Tom Lévis, Leemans 
avait mis plusieurs fois de l'argent dans les coups de 
Tagence. Après avoir gagné, il avait perdu, suivant en 
cela les chances du jeu; mais lorsqu'il se fut fait rou- 
ler — comme il disait — deux ou trois fois, le bon- 
honame prit une attitude. Il ne récrimina pas, ne s'em- 
porta pas, connaissant trop bien les affaires et détes- 
tant les paroles inutiles ; seulement, quand son gendre 
vint encore lui parler de commandites pour un de ces 
merveilleux châteaux en Espagne que son éloquence 
élevait jusqu'aux cieux, le brocanteur 'eut un sourire 
dans sa barbe, signifiant très net: «n, i, ni... c'est fini...» 
et un abaissement des paupières qui semblait ramener 
à la raison, au niveau des choses faisables les extrava- 
gances de Tom. L'autre savait cela ; et comme il tenait 

13 
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sagement à ce que Taffaipe d'Illyrie ne sortit pas de la 
famille, il dépêcha Séphora vers; le brooanteur^ (|uî s'é- 
tait prie en^n^lfîssaiit'd'uoe sorte d^a£fectioD<poiir «en 
unique enfâni; chez? qui d'ttfieors il se sentaîl v&fme. 

Depuis la mort de sff farnine, Leemans a^ndt jcéâé 
son magann de curiwûtés de là rue de' laPasK, se 
' contentant de sa brocante. C'est Ift que Sépliora Tîoi 
le trouver- un malin de bonne heure, pour* être sûre 
de le rencontrer, caril^restasi peuches lui^ le vienz:. 
Immensément riche et< refoé- du trafic, au moins en 
apparenoe; il conticRiait à fùn^tér dans Paris du matia 
au soir, courait les marchands, suivait les ventes^ «her^ 
chant l'odeur, le frottis des affaires et surtout surveil- 
lant avec une acuitd mervieilleuse la foulé de petits 
brocanteurs, industriels, marchands de tableanix, de 
iHbeiots qu^il commanditait, sœis- Paveuer^ de peur* 
qu'on soupçonnât sa forlmnie. 

Sépliora, par un caprice; un ressouvenir de sa jea* 
nesse, vint à pied rue Eginhard de larue Royale, suivant 
à peu près la route qui la ramenait jadis du magasta. 
Il n'était pas huit heures. L'air était vif, les voitures 
encore rares, et vers la Bastille il restait de l'aube une 
nuée orange où le génie doré de fa colonne avait l'air de 
tremper ses ailes. De ce côté, par toutes les rues dé* 
pendantes, sortait un joli peupjl^ de filles da faubourg 
s'en allant au travail. Si le prince d'Âxei s'était levé 
assez tôt pour guetter la descente, il eût été content ce 
matin-là. Par deux, par trois, causantes, alertes, mar- 
chant très vite, elles regagnaient les fourmillants ate- 
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IkiTs; des rues SainUMartm, Saiot-DenU, Viaille-du- 
TempJie, ôl;.(iuekittes rares élégaales les magasias des 
boulevards, plus éloig&ës mais plus tard ouverts. 

Ge a'était pas l'animation du soir, quand, la tâche 
fime, ia. t6te pleine d'une journée de Paris, on s'en 
retoainia au (^ aveo du train, des rires, souvent le 
regrel d'un luxe entrevu qui fait paraître la mansarde 
plus, haute et Tascalier plus sombre. Mais s'il restait 
encoire du sommeU dans ces jeunes têtes, le repos les 
avaitparées d'une sorte de iralcheiir que complétaient 
les ckeveux soigneusement coiffés, le bout de ruban 
noué àass les nattes, sous le meinton, ei le coup de 
brosse donné avant le jour aux robes noires. Qà et là 
un bijou faux au bord d'une oreille rose de froid, un 
peigne Tutiknt, le clinquant d'une boucle à la taille, la 
ligne blanche d'un journal plié dans la poche d'un wa- 
terproof. Et quelle hâte, quel courage ! Des manteaux 
/légers,. des jupes minces, la marche mal assurée sur 
des talons trop hauts que les courses nombreuses ont 
tournés. Chez toutes le désir, la vocation de la coquet- 
terie, une façon de s'en aller le front levé, les yeux en 
avant, avec la curiosité de ce qu'apportera cgtte jour- 
rïée oomfioei&Gée ; des natures toutes prêtes pour le 
hasard, comme leur type parisien, qui n'en est pas un, 
est prêt pour toutes les transformations. 

Séphora n'était pas sentimentale et ne voyait jamais 
rien en dehors de la chose et de l'heure présentes; 
pourtant ce piétinement confus, ce bruissement hâtif 
autour d'elle l'amusait. Sur tous ces minois elle retrou*!- 
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vait sa jeunesse, dans ce ciel matinal, dans ce vieux 
quartier si curieux dont chaque rue porte à son angle, 
sur un cadre, le nom des notables commerçants, et 
qui n'avait pas changé depuis quinze ans. En passant 
sous la voûte noire servant d'entrée à la rue Eginhard, 
du côté de la rue Saint-Paul, elle rencontra la longue 
robe du rabbin qui se rendait à la synagogue voisine; 
deux pas plus loin, le tueur de rats avec sa gaule et sa 
planchette à laquelle pendent les cadavres velus, type 
de Tancien Paris qu'on ne trouve plus qu'en ce pâté de 
maisons moisies, où tous les rats de la'ville ont leur 
quartier général; plus loin encore un cocher de remise 
que tous les matins de sa vie d'ouvrière elle avait vu 
s'en aller ainsi, lourd dans ses grosses bottes peu ha- 
bituées à la marche, tenant précieusement à la main 
— tout droit comme un cierge de communiant — ce 
fouet qui est l'épée du cocher, l'insigne de son grade 
et ne le quitte jamais. A la porte des deux ou trois 
boutiques composant toute la rue et dont on ôtait les 
volets, elle vit les mêmes loques pendues en tas, en- 
tendit le même baragouin hébraïque et tudesque, et 
lorsque, «près avoir franchi le porche bas de la maison 
paternelle, la petite cour et les quatre marches me- 
aant à la brocante, elle tira le cordon de la crécelle 
fêlée, il lui sembla qu'elle avait quinze ans de moins 
sur les épaules, quinze ans d'ailleurs qui ne lui pe- 
saient guère. 

Comme à cette époque, la Darnet vint lui ouvrir, 
une robuste Auvergnate dont la face luisante et co- 



Digitized by VjOOQIÇ 



LES ROIS KN EXIL 221 



lorée avec des dessous sombres, le châle à pois étroi- j 
tementaoué, la coiffe noire lisérée de blanc semblaient 
porter le deuil d'une boutique à charbon. Son rôle à la 
maison était visible rien qu'à sa manière d'ouvrir la 
porte à Sëphora, rien qu'au sourire à lèvres pincées 
que face à face échangèrent les deux femmes. 

— Mon père est là? 

— Oui, madame... Dans l'atelier... Je vas l'appeler. 

— C'est inutile... Je sais où c'est... 

Elle traversa l'antichambre, le salon, ne fit que trois 
enjambées du jardin, — un puits noir entre de grands 
murs où montaient quelques arbres, — encombré dans 
ses allées étroites par d'innombrables vieilleries, fer- 
railles, plomberies, rampes ouvragées, fortes chaînes 
dont le métal oxydé et noirci s'accordait bien avec les 
buis tristes, le ton verdâtre de vieille fontaine du jar- 
din. D'un côté, un hangar débordant de débris, car- 
casses de meubles cassés de tous les temps, avec des 
entassements de tapisseries roulées dans les coins ; de 
l'autre, un atelier tout en vitres dépolies pour échapper 
aux indiscrétions des étages voisins. La, montait jus- 
qu'au plafond, dans un apparent désordre, un assem- 
blage de richesses, connues seulement du vieux à leur 
juste valeur, lanternes, lustres, torchères, panoplies, 
brûle-parfums, bronzes antiques ou "exotiques. Au 
fond, deux fourneaux de forgeron,, des établis de me- 
nuisier, de serrurier. C'est là que le brocanteur reta- 
pait, copiait, rajeunissait les vieux modèles avec une 
habileté prodigieuse et des patiences de bénédictin. 



Digitized by VjOOQIC 



222 LES ROIS EN EXIL 



Antrefoîs le vacarme était granâ du matin au soir, 
cinq ou six ouTriers entourant le maître; on il* entendait 
plus-maintenant que le cliquetis tTun marteau sur le 
mélÀrfin, un grignotement de Kme, éclairt'te soir 
d'une; lampe uniqpié témoignant que la brocante n'était 
pas morte. 

Quand sa fille entra, le vieux Leemans en grand ta- 
Wier de cuir, les manches de sa chemise retroussées 
sur des bras velus et blonds comme s'ils avaient ra- 
massé dés parcelles de cuivre à rétabli, était en train 
de forger à Fétau un chandelier Louis XIII dont il 
avait le modèle cous les yeux. Au 'bruit de la porte il 
releva sa tête rubiconde, perdue dans une chevelure 
et une barbe d'un blanc roux, et fronça ses épais sour- 
cils inégaux, où son regard se démêlait comme entre 
tes poils retombants d'un griffon. 

— B'jour, pa , dit Séphora qui feignit de ne pas 

voir le geste embarrassé du bonhomme essayant de 
dissimuler le flambeau qu'il tenait; car il n'aimait pas 
à être dérangé ni aperçu dans son travail. 

— C'est toi, petite? 

Il frotta son vieux museau sur les deux joues déli- 
cates. 

— Qrfeôt-ce qu'il t^arrive*?... demanda-t-il en la 
poussant dans le jardin... Pourquoi t'es-tu levëe de si 
bonne heure?... 

— J'ai à vous dire quelque chose de très important... 

— Vien^î 
irrentrawmit vers lamaison. 
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— Ob ! maiff yotts savez, je ne veux pas qpe la Dar- 
net soîtlà... 

.— Bon. . . ton. . . ffit levrenx, souriant dans ses brous-. 
saiUos; et en entrant il<5ria « la servante en train de 
faire reluire les glaces d'un rairojr âe Venise, tom- 
Jours «ssuyant, foutt)issant, le front vHsse comme un 
parquet : 

— Darnet, *a iras voirtians'lejardm si /ys^is. 

. Eît îeton dont ce frit dit prouvait que le vieux pacfea 
•ii*arvait pas encore abdiqué' aux mains de l'esclave fti- 
vorite.'Ds restèrent, te père et la fille, tous^deux^eols 
dans lepetit salon soigné, bourgeois, dont le meuble 
couvert dehousses blanches, les petits tapis de laine au 
pied des -chaises contrastaient avec le tohu-bohu des 
richesses poussiéreuses dans le hang«r et '?atelier. 
^Comme ces fins «uisiniers quinHiimeât que les mets 
tes plus simples, te père Leemans,«i expert- et curieux 
aux choses d'art, tfen possédait pas chez lui la «oin- 
dre bribe, etTnoûiTaît'bien enxela te marcfcand qu'il 
^ait, estimant, trafiquant, ^(^angeant, sans passion 
ni regret, non comme ces artistes du bîbelet qui avant 
de céder une rareté -s'inquiètent de la laçon dont Ta- 
mateur pourra Tentourer, la faire valoir. Seulem^it 
aux murs son grand portrait en pied signé- Wattelet, 
et le représentant au miheude ses ferrailles, «n pteine 
forge. C'était bien lui, un peu moins Uanc, mais pas 
changé, toujours maigre, toujours voûté, toujours sa 
tête d*homme-chien à la barbe rutilante et plate, aux 
cheveux longs, en salàde,iie' laissait voir delà figura 
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qu'ua nez rougi par une inflammation perpétuelle, et 
qui donnait une face d*ivrogne à ce sobre buveur de 
thé. Le tableau était la seule marque caractéristique 
de la salle, avec un livre de messe posé la tranche à 
plat sur la cheminée. Leemans lui devait quelques 
bonnes affaires, à ce livre ; par là il se distinguait de 
ses concurrents, ce vieux mécréant de Schwalbach, la 
mère Esaii et les autres, avec leurs origines de Ghetto, 
tandis qu'il était, lui, chrétien, marié par amour à une 
juive, mais chrétien, même catholique. Cela le servait 
près de sa haute clientèle; il entendait la messe dans 
Foratoire de ces dames, chez la comtesse Maliet, chez 
Faînée des Sismondo, se montrait le dimanche à Sainte- 
Thomas d'Aquin, à Sainte-Clotilde, où allaient ses 
meilleurs clients, tandis que par sa femme il tenait les 
maisons des grands traitants israéhtes. En vieillissant, 
cette grimace religieuse était devenue un pli, une ha- 
bitude, et souvent le matin, partant à ses affaires, il 
entrait à Saint-Paul jorenc/re — comme il disait sé- 
rieusement — un petit bout de messe ^ ayant remarqué 
que tout lui réussissait mieux ces jours-là... 

— Et alors?... dit-il, en regardant sa fille sournoi- 
sement. 

— Une grosse affaire, pa... 

Elle tira de son sac une liasse de billets, de traites 
portant la signature de Christian. 

— Il faudrait escompter ça... Veux-tu? 

Rien qu'en voyant Fécriture, le vieux eut une gri- 
mace qui fronça toute sa figure, la fit disparaître 



Digitized by VjOOQIC 



LES .ROIS EN EXIL 225 



presque en entier dans sa toison avec le mouvement 
d'un hérisson en défense. 

— Du papier d'Illyrie !... Merci, je connais ça... Il 
faut que ton mari soit fou pour te charger d'une com- 
mission pareille... Voyons, vraiment, vous en êtes là? 

Sans s'émouvoir de cet accueil auquel elle s' atten- 
dait: 

— Ecoute..., dit-elle, et de son air posé, elle lui 
^ conta la chose, le grand coui), en détail, avec preuves 

à Tappui, le numéro du « Quernaro » où se trouvait la 
séance de la Diète, des lettres de Lebeau leii tenant au 
courant de la situation... Le roi, amoureux fou, s'occu- 
pait d'installer son bonheur. Un hôtel superbe avenue 
de Messine, maison montée, équipages, il voulait tout 
cela pour la dame, prêt à signer autant de billets qu'il 
faudrait, au taux que l'on voudrait.. • Leemans ouvrait 
maintenant les deux oreilles, faisait des objections, 
demandait, furetait dans tous les coins de cette affaire 
si savamment manigancée. 

— A pombien les traites î 

— A trgis mois. 

— Alors dans trois mois ?..• 

— Dans trois mois !... 

Elle eut le geste de serrer un nœud coulant, un pli 
de la bouche amincissant sa lèvre calme. 

— Et l'intérêt? 

— Aussi gros que tu voudras... Plus les traites se- 
ront lourdes, mieux ça nous ira... Il faut qu'il n'ait pas 
â*aiitres ressources que de signer son renoncement, 

13. 
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— Et une fois signé ?... 

— Alors ça regarde la femme... Elle a devant elle 
un monsieur de deux cents millions à grignoter. 

— Et si elle garde tout pour elle? Il feut une femme 
doilt on soit diantrement sûr... 

— Nous en sommes sûrs.., 

— Qui est-ce ? 

— Tu ne la connais pas, dit Séphora sans sourciller, 
remettant toutes les paperasses dans son petit sac de 
plaideuse. 

— Laisse donc ça... fit le vieux vivemçût».. C*est 
beaucoup d'argent , sais-tu... Une mise d© fonds con- 
sidérable... J'en parlerai à Pichery. ' 

— Prenez garde, p'pa... Il ne faudrait pafs se mettre 
trop de monde dessus... Il y a déjà nous, La- 
beau, puis vousk,. Si vous allez encore en diercher 
d'autres!.,. 

— Seulement Pichery... Tu penses, à moi tout seul 
je ne pourrais pas... C'est beaucoup d'argeat... beau- 
coup d'argent. 

Elle répondit froidement : 

— Oh ! il en faudra bien davantage.^. 

Un siidace. ILe vieux réAéehifisdt, abritantsa pen- 
sée sous ses poils. 

— Enfin, voilà..., dit-il... Je fais VéSéàste; -mais à 
une condition. Cette mafson de favdnnè Se Heèsine... 
il va falloir k meubler dbiquepoieiilw.'Eh'bién ! o^eat 
moi qui fournirai le bibelet;.. 
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£Ums Ijo^^tefios de ruamec, le.Jbroûantoiir iii^oaitiiait 
«a patte. Sëpboai tp&iiit d'îoû éclat de .rire A tricote- 
deux dents : 

-^ OhiîJarrieilte .fripe.. ..àa vieUie fripe... disait-elle, 
se servant d'un mot qu'elle retrouvait soudain dans 
l'air de la brocante et qui jurait avec sa distinction de 
toilette et de tenue; — : allons, c'est convenu, pa... 
Vous fournirez le bibelot... mais rien de la collection 
de maman, par exemple ! 

Sous cette étiquette hypocrite : « Collection de 
M™* Leemans » le brocanteur avait groupé un ramas- 
sis d'objets tarés, invendables, dont il se défaisait 
magnifiquement grâce à cette grimace sentimentale, 
ne détachant du précieux lot, des reliques de sa chère 
défunte que ce qu'on lui payait au poids de l'or. 

— Vous m'entendez, vieux... pas de carottes, pas 
de pannes... La dame s'y connaît. 

* — Tu crois... qu'elle s'y connaît?... fit le vieux 
chien dans ses moustaches. 

— Gomme vous et moi, je vous dis. 

— Mais enfin... 

n approchait son museau du joli minois; et sur tous 
deux le brocantage était écrit, sur le vieux parchemin 
et sur le duvet de feuille de rose. 

— ... Mais enfin, qu'est-ce que c'est que cette 
femme?... Tu peux bien me le dire, maintenant que 
J'en suis. 

, —C'est... 
Elle s'arrêta un moment, rattacha les larges brides 
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de son chapeau sous Fovale fin du visage, jeta au 
miroir un regard satisfait de jolie femme, où se mê- 
lait un nouvel orgubil. 

— C*est la comtesse de Spalato... dit-elle grave- 
ment 
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Le classique palais qui dort^sous le plomb de sa 
coupole, au houi du pont des Arts, à rentrée du Paris 
d'étude, avait ce matin-là un air de vie insolite et sem- 
blait s'avancer à l'alignement du quai. Malgré la pluie, 
une pluie de juin crépitante, arrivant par ondées, la 
foule se pressait sur les marches de la grande porte, 
se déroulait en queue de théâtris le long des grilles, 
des murailles, coulait sous la voûte de la rue de Seine, 
une foule gantée, bien tenue, discrète, qui se morfon- 
dait patiemment, sachant qu'elle entrerait, qu'elle allait 
entrer comme en témoignaient les petites cartes de 
différentes couleurs, éclatantes dans l'averse, dont 
chacun était muni. Le plus régulièrement aussi, les 
voitures prenaient la file sur le quai désert de la Mon- 
naie, tout ce que Paris contient de luxueux équipages, 
— livrées coquettes ou splendides, démocratiquement 
abritées de parapluies et d'imperméables, — laissant 
voir les perruques à marteaux, la dorure des galons, 
et sur les panneaux alignés, les armoiries, les grands 
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blasons de France et d'Europe, même des devises 
royales, comme les planches d'un d'Hozier mouvant et 
gigantesque en étalage au long de la Seine. Quand un 
rayon glissait, une échappée de ce soleil parisien qui a 
la grâce du sourire sur un sérieux visage, tout s'éclai- 
rait en reflets de luisants mouillés, les harnais, les 
casquettes des gardes, la lanterne du dôme, les lions 
de fonte de l'entrée, d'habitude poussiéreux et ternes, 
redevenus d'un beau noir lavé. 

De loin en loin, aux jours de réceptions solennelles, 
le • vieil Institut a de des subits et intéressants réveils 
d'une après-midi. Mais ce matin-là, il tï©^ s'agissait pas 
de récerptiofi. La saison était bien trop araneée; et les 

.récipiendaires, coquets comme des comédiens, ne con- 
sentiraient jamais à débuter, le prix de Paris d^jà 

. eouru, lesaton fermé, les malles faites pour le voyage. 

.{^mpteffienl 'Une distribvition de prix académiques, 
eérémonie ssBiS' grand éclat et t|ûr -n'attire d'tïrdinaire 

-que ie6>fa»fflôs des'îaurîéôtis. Oequi Tdiâittjette af- 
fluende esee^oonétie/eette poiissée aristocratique aux 
portes Ûe llnstitat, é-'est qu'au nombre ttes ouvrages 

' Gouromiés 'se^roçivait le ^Ménwriaï tiu -srîèffe de ^Raguse 

«par. lepriace^de^Refsen, etque'le co^èrie monarchique 
enavait^efité'pourorgtamser'unenHaiîfestation con- 

, tre le gouvernement- sous^ la > proteotien de ses ^sergents 
de viUe.^Par une choBoe'eiiflradrdinatre ou le fait de 

'Ces intrigues'qui^spéuseiitfnystérieusement'eniïhemins 

yà& taupes les leirain» oHii^els ou «leadémîques, le se- 

•orétaire'pei^tual^eè trouvant mâlade,-lerapport stir les 
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ouvrages cauroanés deyait être lu^par le aobie duo de 
Fitz^Roy, et Ton savait que^ légitimiste Jusqu'au blauc 
exsangue, U sojalignerait, ferait valoir las passages les 
plus ardents du livre d'Herbert, de ce beau pasuphlet 
historique autour daquei s'étaieat groupés tous les 
dévouements, toutes tes ferveurs du parti. En somme 
une de ees protestations malicieuses que TAcadémie 
osait mâme sous FËmpire, et qu'autorisait Tioduig^oice 
bonne fille de la République. 

t&^i. Les douze coups sonnant à la vieille horloge 
'joçe^ionnent une rumeur, un mouvement dajss la foule. 
eLesj portes sont ouvertes. On avance lentament, mé- 
.ibodiquement, vers les entrées de la place et de la rue 
Mazarine, tandis que les voitures armoriées toiBrnant 
dans la cour déposent. leurs maîtres, porteurs de cartes 
privilégiées, sous le portique où s-agite au milieu 
d'huissiers à chaînes l'affable chef du secrétariat, 
galonné d*argent, souriant et en) pressé cosnme le bon 
majordome du palais de là.Belie^u-^BoisrDormant, le 
jour où .après un sommeil de cent ans la princesse 
s'éveilla sur son lit de parade. Les portières battent, 
les valets de pied balourds, en loj^ues lévites^ sautent 
de leurs sièges; et lessalutSjt les révérences à grandes 
traînes, les sourires, les chuchotements d'un monde 
d'habitués s'échangent et se perdent avec un bruit de 
soie frôlée, dans l'escalier tendu d'un tapis menant aux 
tribunes réservées, ou dans l'étroit couloir en pente 
et comme tassé sous le piétinement des siècles, qui 
conduit à l'intérieur du palais. 
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La salle se remplit en amphithéâtre sur le côté ré- 
servé au pubhc. Les gradins, noircis un à un, montent 
jusqu'au cintre où les derniers rangs debout découpent 
des silhouettes sur le vitrage arrondi. Pas une place 
vide. Un entassement houleux de têtes qu'éclaire un 
jour d'église ou de musée refroidi encore parles stucs 
jaunes et lisses des murailles et le marbre de grandes 
statues méditatives , Descartes , Bossuet , Massillon, 
toute la gloire du grand siècle figée dans un geste 
immobile. En face de l'hémicycle débordant, quelques 
gradins inoccupés, une petite table verte avec le verre 
d'eau traditionnel, attendent l'Académie et son bureau 
qui entreront tout à l'heure par ces hautes portes sur- 
montées d'une inscription dorée et tombale : « lettres, 
SCIENCES, ARTS. » Tout ccla ost autiquo, froid et pauvre, 
et contraste avec les toilettes de primeur dont la salle 
est vraiment fleurie. Etoffes claires, défaillantes, des 
gris duvetés, des roses d'aurore, sur la coupe nouvelle 
un peu serrée et tendue des étincellements de jais et 
d'acier, et des coiffures légères en fouillis de mimosas 
et de dentelles, des reflets d'oiseaux des îles parmi 
des nœuds de velours et des pailles couleur de soleil, 
là-dessus le battement régulier, continuel, de larges 
éventails dont les odeurs fines font cligner le grand 
œil de l'aigle de Meaux. Ecoutez donc, ce n*est pas 
une raison, parce qu'on est la vieille France, pour 
sentir le moisi, et se mettre à faire peur. 

Tout ce qu'il y a dans Paris de chic, de biien né, de 
bien pensant s'est donné rendez-vous ici, se sourit» se 
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reconnaît à de petits signes maçonniques, la fleur des 
clubs, la crème du Faubourg, une société qui ne se pro 
digue pas, ne se mêle guère, qu'on ne lorgne jamais aux 
premières représentations, qu'on ne voit qu'à certains 
jours d'Opéra ou de Conservatoire, monde ouaté, dis- 
cret, qui ferme à grand renfort de rideaux tombants 
ses salons au jour et au bruit de la rue et ne fait par- 
ler de lui que de temps à autre, par une mort, un 
procès en séparation, ou l'excentrique aventuré d'un de 
ses membres , héros du « Persil » et de la Gomme. 
Parmi ce choix, quelques nobles familles illyriennes, 
ayant suivi leurs princes en exil, beaux types d'hom- 
mes et de femmes, un peu trop accentués, trop exoti- 
ques dans ce milieu raffiné ; puis, groupés à de certains 
points apparents, les salons académiques qui longtemps 
d'avance préparent les élections, pointent les voix, et 
dont la fréquentation vaut mieux pour un candidat que 
son pesant de génie. D'illustres décavés de l'Empire 
se faufilent dans ces « vieux partis » pour lesquels ils 
ont épuisé jadis leurs ironies de parvenus ; et même, 
si triée que soit l'assemblée, quelques grignoteuses 
« des premières », célèbres par leurs attaches monar- 
chiques, s'y sont glissées en toilettes simples, avec 
deux ou trois actrices à la mode^ frimousses connues 
de tout Paris, visions d'autant plus banales et obsé- 
dantes que d'autres femmes, et de tous les mondes, 
s'ingénient à les copier. Et puis des journalistes, des 
reporters de feuilles étrangères, armés de buvards, 
de porte-crayons perfectionnés, outillés de pied en 
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cap comme pour ii& voyage «uoea^rede fÂ&ique. 

En bas,dan&le pelitioerdLe réservé an. pied des. gra- 
dins, oa^emoatre la pmeesse Coletie de Roseo^ la 
femme da bturéat, déliotesuse en toileUe^Ueu verdâtre, 
oachainire de Tlade et moire antiqae, Tair tncn&pbant, 
épanouie sous to& effiioehures de ses cheveux de lia 
£ou. Près d'elle, un gros homme à visage, commun, le 
père Sauvadon, très fier d'accompagner, sa nièoe,.mais 
•jquddans son zèle ignorant, son désir de Daire honneur à 
la eérémonie solennelle, s'est mis en tomie de soirée. 
■Cela le rend ti^ malheureox; gônépar sa cravate 
blanche comme par < usd cangue, i{ gueUe tous les gens 
qui entrent, espérant trouva un conipèire à son. habit. 
fH.nYeu/a.pas. 

De. ce papilloiemenâ^ de «MMileurs .etdeiiigttra&ajaâ- 
«lées moiate bientôt mi. bruissement de voix très. fort, 
rhythmémais distfaict, etqui<élablitiun courant magné- 
.tiquie d'un bout.à l'autre delà salle. Le.moindre 14ger 
rire s'égrènev se communique; le iacdodre signe, le 
geitemuet de doux 3n«tins ëcastéos iqui d'avance «e 
préparent à applaudir,, s.- aperçoit du haut en .bas des 
gnadins. G'e&t L'ëmoiion maniée, la bienveiltance 
curieuse d'une ; belle première xepréseafcatiûn où le 
succès; sumût oeiitain;.et tonsque*de.tea(ps en tein|>s 
prennent phiœ des Géléteités,. la frémissement de toute 
cette 'fouie va vens elles, éteignant fieulement sur leur 
passage «a Tvmeor cnrieuse ou.adaixatiine... 

^Voyez-';n)us là-thâut, au-^essoB de SdUy, ces deux 
'^emmos qai viennent d'enicer, aeoompagnéos d'un 
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enfant, et tiennent tout le devant de la loge? C'est la 
reine îdlllyrie et ia reine de Paleraie. Les- deux eou- 
sinfes, le buste droit et fier, Têtues de irtêttie- en faille 
mauve avec filets de broderies anciennes, et sur les 
cheveux blonds ou - tes» npattes' brunes la même caresse 
de longues j^lumes ondoyantes autour de chapeaux en 
diadème, forment tme <yppo6Îtion charmante de deux 
types nobles parfaitement diflérendésjFïédérique a 
pâli, la douceur de «on sourie s'àt^lrî^eâ^In pli vieil- 
lissant'; et le visage de sa brune cousme manque aussi 
les inquiétudes, les détresses de* f exil. Errtre' elles, le 
petit eomte de Zara secoue les 'boucles blondes de ses 
cheveux Tepoussés sur une petite tète ehaq«e jour plus 
droite, plus vigoureuse, où le regard, la 'bouche ont 
•pris une Assurance. Vraie graine de roi qui commence 
è* fleurir. 

Le vieux duc^de fte«sen tient le fond de la loge avec 
un autre persomiage, nmt pas Christian II j — qui s'est 
aérébé è une ovation' certaine, — mais wn grand garçon 
è'I^peisse eriHîère embroussaillé, un inconnu dont le 
'Hem ne ser» pas tmefofe presponcé pendant la ce? émonie j 
•^t pourtairt devrait être dans toutes les bouches. C'est 1 ^ 
en son honneur queeette fèt© est donnée^ c- est hii qui a 
oeoasionnéee'gîorieux requiem de la monarchie, assisté 
par les derniers gentilshtimmes de Finance et les , 
'familles royales* p^giées è Paris ; «ir'flS'Saiit .tous là 
les exilée, les' dépossédés du tfâfie, venus peur faire 
honneur à leur eousin Ghristiam,'et çatu'a pas élé une 
petite affaire de pkeer ces couronnes «eloa Fétiquette. 
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Nulle part, les questions de préséance ne sont plus 
difficiles à résoudre qu'en exil, oii les vanités s'aigris- 
sent, où les susceptibilités s'enveniment en véritables 
blessures. 

Dans la U*ibune Descartes, — toutes les tribunes 
portent le nom de la statue au-dessous d'elles, — le 
roi de Westphalie garde une attitude hautaine que 
rend encore plus frappante la fixité de ses yeux, des 
yeux qui regardent mais ne voient pas. De temps en 
temps il sourit dans une direction, s'incline vers une 
autre. C'est sa préoccupation constante de cacher une 
cécité irrémédiable ; et sa fille l'aide à cela de tout son 
dévouement, cette grande et mince personne qui sem- 
ble pencher la tête sous le poids des tresses dorées 
dont elle a toujours c^ché la nuance à son père. Le roi 
aveugle n'aime que les brunes. « Si tu avais été blonde, 
dit-il parfois en caressant les cheveux de la princesse, 
je crois que je t'aurais moins aimée. » Couple admi* 
rable faisant sa route d'exil avec la dignité, le calme 
fier d'une promenade dans les parcs royaux. Quand la 
reine Frédérique a des heures de défaillance, elle pense 
à cet infirme guidé par cette innocente et se récon- 
forte au charme si pur qui vient d'eux. 

Plus loin, voici, sous un turban d'éclatant satin, l'é- 
paisse reine de Galice qui ressemble, les joues mas 
sives, le teint soulevé, à une orange rouge à grosse 
peau. Elle mène grand train, souffle, s'évente, rit et 
cause avec une femme, encore jeune, coiffée d'une 
mantille blanche, physionomie triste et bonne, sillonnée 
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de ce pli des larmes qui va des yeux légèrement rougis 
à la bouche pâle. C'est la duchesse de Palma, excellente 
créature bien peu faite pour les secousses, les terreurs 
que lui donne Faventureux monarque de grand chemin 
auquel sa vie est liée. Il est là, lui aussi, le grand diable, 
et passe familièrement entre les deux femmes sa barbe 
noire luisante, sa tête de bellâtre bronzée par la dernière 
expédition aussi coûteuse, aussi désastreuse que les 
précédentes. Il a joué au roi, il a eu une cour, des 
fêtes, des femmes, des Te Deum, des entrées jonchées 
de fleurs. Il a caracolé, décrété, dansé, fait parler l'en- 
cre et la poudre, versé du sang, semé de la haijie. Et 
la bataille perdue, le sauve-qui-peut jeté par lui, il 
vient se refaire en France, chercher de nouvelles re- 
crues à risquer, de nouveaux millions à fondre, gar- 
dant un costume de voyage et d'ôventure, la redingote 
serrée à la taille, garnie de boutons et de brandebourgs 
qui lui donnent Tair d'un tzigane. Toute une jeunesse 
bruyante s'évertue, parle haut dans cette loge avec le 
sans-gène d'une cour de rein e, E omaré ; et la langue UMi 
nationale, rude et rauque, en morceaux de biscaïens, 
bondit des uns aux autres, s'accompagnant de familia- 
rités, de tutoiements dont le secret se chuchote dans 
la salle. 

Chose étrange, en un jour où les bonnes places sont 
si rares qu'on se montre des princes du sang perdus 
dans l'amphithéâtre, une petite loge, la loge Bossuet, 
reste vide. Chacun se demande qui doit venir là, quel 
grand dignitaire, quel souverain de passage à Paris 
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tarde si longtemps a paraître, va laisser conmaencer 
la séaooe saos lui. Déjà la vieille horloge soime une 
heure. Une voix brève reten>tit dehors : « Portez, 
armes! s et dans le diquetis autooooatique des fusils 
inaniéB, par les hautes portes toutes grandes ouvertesi 
les Lettres, les âeiaooBs, les Arts font leur apparition. 

Ce qu'il y a. de remarquable chez ces illustres, 
tous alertes et vi&, conservés — diraitoOA — paor. ua 
principe, une vokmté de traditioUi c'est que les plus 
vieux affectent une allure jeunettei un. entrain frétil- 
lant, tandis q\ke les jeunes s'efforcentde paraître dau- 
tant glus graves et sérieux qu'ils ont les cheveux 
moins grisonsMints^ L'ai^ect général manque de gran- 
deur, aveo. rétriq^ement moderne de la coiffure, du* 
drap noir et de la redingote. La perruque de Boileau, 
de Racan dont la .grande levrette mangeait les discours, 
devait avoir plus d'autorité, s'enlever plus digne- 
ment dans le sens de la coupole^ Bn fait de pittoresque, 
d^ix ou trois fracs palmés de vert s'installent teut en 
haut devant la tahle et le verre d'eau sucrée; et c'est 
un de ceux-là qpi prononce la phrase consacrée : 41 La . 
séaAce est ouverte. » Mais il a beau dire que la séances- 
est fOuverte, on ne le <^oit pas, il ne Le croit pas lui- 
même. Il sait bien que la vraie séance n'est pas ce 
rapport sur les. prix Montyon qu'un de^ plus diserts 
de l'assemblée détaille et module en âne cantilène. 

Un modèle de discours académique, écrit en stylej 
académique, aveo des « un peu », des « pour ainsi 
dire »,.qui fos^à toi^t moment revenir la pensée sur 
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«es pas comme, une dévote qui a ou^ié dès péchés à 
confeesci, na.stjie^onié d'arabesques, de parapiies, dé 
beau£ ooupsi (te plume de msitre à> éorim oourai» 
enlreJes phrases pour enmasqfuer;, enarrondirlevide 
un stylé ea&a quoi doit sfapprâoufare et que tout U 
monde endosse ici en même temps que Thabit à pagines 
vertes. Bâtante àiitre circonstance, liepubiic'Oifdinaire 
du:lieu^8e sdrail.pâmé devant cette homâie; vous l^- 
riez va: piaffer, hemiir de jodé à des pellto tOfrtillQi» 
de phrases dont il eût deviné le trait final. Mais au^ 
joufd'hui cm est pressé, on n*est pas venu pour cette 
petito fête littépaire. Il faut voir de quel air d'ennui 
méprisant rarisfoorajtique asseoablée assiste à ce dëâlé 
diiumbles dévouements, de fidélités à toute épreuve, 
eadstences cadsées, trottinantes, courbées eo deux, 
qui passent dans cette phraséologie surannée, tatil-<> 
lonne, comme dians Les étroits couloirs de province- 
carrelés et sans feu où elles eurent à 'évoluer. Noms 
plébéiens, soutanes câpées, vietEix sarraux bleuspassés 
au soleil et à l'eau, coins de bourgades reculées; 
dont on. découvre une seconde le doeher pointu, 
les murs bas cimentés, de crottin de vache, tout cela 
se: sont honteux, mal à Taise d'être évoqué de si loin, 
au milieu d'un si beau moude, sous là lumière froide 
de riostitut lûîdiâcrète comme un vitra(ge de photo- 
graphe. La noble société s'étonne qu'il y ait tant de 
braves gens dans le commun... Encore?... Encore?... 
Ils n'en ont donc pas, fini de souffrir, de se dévouer, 
d'être héroïques!... Les clubs déclarent ça crevant. 

Digitized by VjOOQIC 



2/iO LES ROIS EiN EXIL 



Colette de Rosen respire son flacon; tous ces vieux, 
tous ces pauvres dont on parle, elle trouve que < ça 
sent la fourmi ». L'ennui perle sur les fronts, trans- 
pire aux stucs de la muraille. Le rapporteur' com- 
mence à comprendre qu'il fatigue, et précipite le 
défilé. 

Ah! pauvre Marie Ghalaye d'Ambérieux-les-Combes, 
toi que les gens du pays appellent la Sainte, qui pen- 

{ dant cinquante ans a soigné ta vieille tante paralytique, 

' mouché, couché, doté dix-huit petits cousins; et vous 
digne abbé Bourillou, desservant de Saint-Marimin-le- 
Haut, qui vous en alliez par des temps de loup porter 

I secours et consolation aux fromagers de la montagne, 
vous ne vous doutiez pas que l'Institut de France, 
après avoir couronné vos efforts d'une récompense 

I publique, aurait de vous honte et mépris, et que vos 
noms bousculés, bredouilles, s'en iraient à peine dis- 
tincts dans l'inattention, le susurrement des conversa- 
tions impatientes ou ironiques! Cette fin de discours 
est une déroute. Et comme^pour courir plus vite le 
iuyard jette son sac et ses armes, ici ce sont des traits 
d'héroïsme, d'angéliques abnégations que le rappor- 
teur abandonne au fossé, sans le moindre remords, 
car il sait que les journaux de demain reproduiront 
son discours en entier et que pas une ne sera perdue 
de ces jolies phrases tortillées en papillotes. Enfin le 
voici au bout. Quelques bravos, des « ah ! » soulagés. 
Le malheureux se rassied, s'éponge, reçoit les félici- 
tations de deux ou trois confrères, les dernières ves- 
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laies du style académique. Puis il y a cinq minutes 
(l'entr'acte, un ébrouement général de la salle qui se 
remet, s'étire. 

Tout à coup grand silence. Un autre habit vert vient 
(le se lever. 

C'est le noble Fitz-Roy ; et chacun a le droit de l?ad- 
uiirer, pendant qu'il met en ordre ses paperasses sur 
le tapis de la petite table. Mince, voûté, rachitique, les 
épaules étroites, le geste étriqué par des bras trop 
longs tout en coudes, il a cinquante ans, mais il en pa- 
rait soixante-dix. Sur ce corps usé, mal bâti, une toute 
petite tête aux traits déformés, d'une pâleur bouillie, 
entre des favoris maigres et quelques touffes de che- 
veux à Foiseau. Vous rappelez-vous dans Lucrèce 
Borgia ce Montefeltro, qui a bu le poison du pape 
Alexandre et qu'on voit passer au fond de la scène, 
plumé, cassé, grelottant, honteux de vivre I Le noble 
Fitz-Roy pourrait très bien figurer ce personnage. Non 
pas qu'il ait jamais rien bu, pauvre homme, pas plus le 
poison des Borgia qu'autre chose ; mais il est l'héritier 
d'une famille horriblement ancienne qui ne s'est jamais 
croisée dans ses descendances, le rejeton d'un plant à 
bout de sève et qu'il n'est plus temps de mésallier. Le- 
vert des palmes le blêmit encore, accentue sa silhouette 
de chimpanzé malade. L'oncle Sauvadon le trouve 
divin. Un si beau nom, monsieur 1... Pour les femmes, 
ii est distingué. Un Fitz-Roy!... 

C'est ce privilège du nom, cette longue généalogie oÈi 
les sots et les pieds plats certes n'ont pas manqué, qui 

14 
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Tont fait entrer à TAbadémie, bien plus que ses études 
historiques, compilation indigente, dont le premier vo- 
lume seul montrait de la valeur. Il est vrai qu'un 
autre l'avait écrit pour hd ; et ^ le noble Fitz-Roy aper 
cevait là-haut, dans la tribune de la reine Frédérique, 
la tête ftilgurante et solide d'où son meilleur ouvrage 
est sorti, pec^t^Ôtre ne ramasserait-il pas les/euillets de 
son discours dan» sa main de cet air de suprême et dé- 
daigneuse hangn^e, ne oommencerait41 pas sa lecture 
avec ce hautain regard drculaire qui domino tout et 
ne voit rien* D'abord il déblaye adroitement et légère- 
ment les mid&ues œuvres que l'Académie vient de cou- 
ronner; et pour bien marquer combien cette besogne 
est au^essous de lui, le toudie peu^ il estropie à plaisir 
le^ noms et les titres des livres. Ge qu'on s'amuse !... 
Arriva enfin le prix Robiot, destiné au plus bel ouvrage 
historique publié pendant les cinq dernières années. 
« Ge prix, Messieurs, vous le savez, a été décerné au 
prince Herbert de Rosen pour son magnifique Mémo* 
' rial du siège de Raguae... > Une formidable volée 
d'applaudissements salue ces simples paroles jetées 
, d'une voix retentissante aveoun geste de bon semeur. 
Le noble FitsE-Roy laisse passer ce premier coup d'en- 
\ thousiasme, puis usant d'un rffet d'opposition naïf mais 
sûr, reprend doucemoat, posément : « Messieurs... » 
11 s'arrête, promène son regard sur cette foule qui 
attend, qui halète, qui. est à lui, qu'il tient là dans sa 
main. Il a l'air de dire : « Hein ! si je ne voulais plus 
parler maintenant. Qui serait attrapé ?» Et c'est lui 
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qui eât attrapé, oar, lorsqu'il é'apprête à eonlînuer, 
persemne n^éeoofee plus... 

'Uitoporte«f battu lè-haut, dans la tribune jiisqtt' alors 
restée déserte. Une femme est entrée, é^est assise sans 
embarras mais «"imposant tout de suite à Fattention. , 
La toilette sombre, caupëe parle grand feiseur, garnie 
de broderies en œil de paon, le chapeau bordé d'une 
dentelle d^orretonibaate, enserrent délieieusement la 
taille souple, Tovâle en pâleur rosée de cette Esther 
éûre de son Assuérus. Le nom se chuchote; tout Paris 
•la connaît, depuis trois mois il n'est bruit que de ses 
amours et de son luxe. Son hôtel deFavenue de Messine 
rappelle par 'les splendeurs de l'installation le plus 
beau temps de FEmpire. Les journaux ont donné les dé- 
tails de ce scandale mondain, la hauteur, des écuries, le 
prix des peintures de la salle à manger, le nombre des 
équipages, la disparition du mari qui, plus honnête 
qu'un autre Ménékks eélèbre n'a pas vowlu vÎTre de son 
déshonneur, est allé bouder à Fétranger en époux 
trompé du grand ^siècle. Il n'y a que le -nom de Fac- 
quéreur que oes ohrooîques ont laissé en blanc. Au 
théâtre, la'dame est toujours seule «a premier rang 
des avwit-«eèRes, escortée d'une pasHre de fines mous- 
taches dissimulées dans k pénombre. Aux courses, au 
Bois, seule encore, la plaee vide des coussins oecupée 
par un énorme bouquet, et sur les panneaux autour 
d'un blason mysHérieuaci la devise riiaise toute fraîche 
— i»oiî dpoiij monray — -dont son amant vient de te 
doter ainsi* que d'un titre de comtesse.». 
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Cette fois, la favorite est consacrée. L'avoir mise 
là, un jour pareil, à ces places d'honneur réservées 
aux Majestés, en lui donnant comme escorte Wattelet 
rhomme-lige de Christian et le prince d'Axel toiyours 
prêt cfuand il s'agit de faire quelque folie compromet- 
tante, c'est la reconnaître aux yeux de tous, la mar- 
Iquer publiquement aux armes d'Illyrie. Et pourtant sa 
I présence n'excite aucun sentiment indigné. Il y a toutes 
1 sortes d'immunités pour les rois ; leurs plaisirs sont 
jsacrés comme leurs personnes, surtout dans ce monde 
(aristocratique où la tradition s'est conservée des mai* 
1 tresses de Louis XIV, ou de Louis XV, montant dans 
( les carrosses de la reine ou la supplantant aux grandes 
chasses. Quelques pimbêches comme Colette de Rosen 
prennent des airs pudibonds, s'étonnant que l'Institut 
reçoive des espèces pareilles; mais soyez sûrs que 
chacune de ces dames ddit avoir chez elle un joli petit 
ouistiti en train de mourir de ia poitrine. En réalité, 
l'impression est excellente. Les clubs disent : « Très 
chic. » Les journalistes : « C'est crâne!... » On sourît 
avec bienveillance ; et les immortels eux-mêmes lor- 
.<^nent complaisamment l'adorable fille qui se tient sans 
affectation au bord de sa loge, ayant seulement dans 
ses yeux de velours cette fixité voulue des femmes 
assiégées par l'attention des lorgnettes. 

On se tourne aussi, curieusement, du côté de la 
reine d'Illyrie pour voir comment elle prend la diose. 
Oh ! fort bien. Pas un trait de son visage, pas une 
plume de son chapeau n'a frémi. Ne se mêlant en rien 
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aux fêtes courantes, Frédérique ne peut pas connaître 
cette femme; elle ne Ta jamais vue_ et ne la regarde 
d'abord que comme une toilette en regarde une autre. 
€ Qui est-ce? » demande-t-elle à la reine de Palerme qui 
lui répond très vite : « Je ne sais pas... » Mais dans une* 
tribune voisine, un nom très haut prononcé, répété 
plusieurs fois, la frappe au cœur, c Spalato... com- 
tesse de Spalato... » 

Depuis quelques mois, ce nom de Spalato la hante 
en mauvais, rêve. Elle le sait porté par une nouvelle 
maîtresse de Christian qui s'est souvenu qu'il était 
roi pour affubler d'un des plus grands titres de la 
patrie absente la créature de son plaisir. *Cela lui a 
rendu la trahison sensible entre mille autres. Mais 
voici qui comble la mesure. Là, en face d'elle et de 
l'enfant royal, cette fille installée à un rang de reine, 
quel outrage ! Et sans que Frédérique s'en rende bien 
compte, la beauté sérieuse et fine de la créature le lui 
fait sentir plus vivement. Le défl est clair dans ces 
beaux yeux, ce front est insolent de netteté, l'éclat de 
cette bouche la brave... Mille pensées se heurtent 
dans sa tête... Leur grande détresse... les humiliations 
de tous les jours... Hier encore ce carrossier qui criait 
sous ses fenêtres et que Rosen a payé, car il a bien 
fallu en venir là... Où Christian prend-il l'argent qu'il 
donne à cette femme?... Depuis la supercherie des 
fausses pierres, elle sait de quoi il est capable; et i 
quelque chose lui dit que cette Spalato sera le déshon- ] 
neur du roi, de la race. Un instant, une seconde, dans 

14. 
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cette aature violente ptese la tentation de se lever, de 
sortir, Fenfiant par lia-maiii,, d'ëdiapper brmiaiement à 
un infâme voisinage, à mne rivalité dégradante. Mais 
elle songe qtfelle est reine, femme et illede roi, que 
Zara sera roi aussi;. et elle ne veut pas dernier à leurs 
enAemk k joie d'un tel saandale. Une dignité, plus 
haute que sa dignité de fomme^ et doat elle a fait la 
règle désespérée et fière de toute-sa vie, la maintient 
à son rang, ici eu public, comme dans le secret de sa 
maison dévastée» cruel deislin de ces reines qu'on 
envie! L*affort. qu'elle fait sest si violent que des pleurs 
vont lui Jaillir des yeux, obmme Ueau ealme d'un étang 
jaillit sous un coup de rsme. «Vite, * pôm* qu'on ne la voie 
pas, elle a saisi isa dcn^gnette, ^ regarde obstinément, 
fixement, à travers lés mHroirsemJ^ué6l*ia8cnption> do- 
rée et repo^tnte lbttrbs, soiGifâfes, ahts, qui s'allonge et 
s'irise dans ses larmes, au-dessus de latôtede !• orateur. 
Le noble Fitz-Roy poursuit sa lecture. Gt'est dans 
un style ^is comme un habit de prisen l'éloge pom- 
peux du Mémorial, ce livre d'iâstoire -éloquente et 
brutale, écrite par ce jeune prince Herbert de Rosen, 
^ « qui se sert de la plume comme de l'épée, » l'éloge 
surtout du héros qui l'a inspiré, c de ce chevaleresque 
Christian II en qui se résument la grâce, la noblesse, 
la force, la séduction de belle humeur qu'on est tou- 
jours certain de trouver sur les marches du trône, i» 
. (Applaudissemenis et petits cris d'eattase.) Un bon 
;■ public décidément, sensible, allumé, saisissant au vol 
, et fixant les allnsioas les plus ûigilkes... Quelque- 
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fois, au milieu de ces périodes cotonneuses, une note 
saisissante et vraie, une citation de' ce Mémorial^ dont 
k reine a fourni tous las dooumients, partout substi- 
tuant le nom du roi au sien, s'anéantissant au profit.de 
Cbristian 11... O Dieu de justice, et voilà eomme il la 
récompense L.. La foule salue au passage des mots 
d'une l»*avoure insouciante et hautaine, des actes hé- 
roïques très simplement accomplis, enchâssés par Té- 
crivain dans une prose imagée où ils resisortent en épi- 
ques récits du vieux temps; et ma foi! devant Tenthou- 
siaste accueil fait àeesoitatious, le noble Fitz-Roy, qui 
n'est point sot, renonce à «a littérature et se contente 
de feuilleter le livre aux plus belles pages. 

Dans l'étroit monument classique, c'est un coup d'aile 
enlevant, vivifiant; il semble que les murailles s'élar- 
^ssent et que par la coupole soulevée entre un soufTle 
finals du dehors. On respire, les éventails ne battent plus 
irhythmant l'attention indifférente. Non, toute la saiie 
est debout, toutes les têtes levées vers la tribune de 
Frédérique; on acclame, on salue la monarchie vaincue 
mais glorieuse, dans la femme et le fils de Christian.il, 
le demi^ rai,'le dénier chevalier. Le petit Zara, que 
le bruit, les bravos grisent comme tous les enfants, 
applaudit naïvement, ses petites mains gantées écar- 
tant ses boucles blondes, tandis que la reine se rejette 
un peu en arrière, gagnée elle^-mômepar cet enthou- 
siasme communieatif, savourani la ^oie, l'illusion d'une 
minute, qu'il lui donne. Ainsi elle est parvenue à en- 
tom-er d'une auréole ee simulacre dciroi derrièKe. lequel 
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elle se cache, À enrichir d*un éclat nouveau cette cou- 
ronne d'Illyrie que son fils doit porter un jour, et d'un 
éclat dont personne ne pourra jamais trafiquer. Alors 
qi^'importent l'exil, les trahisons, la misère ? Il est de 
ces minutes éblouies qui noient toute Tombre en- 
vironnante... Soudain elle se retourne, songeant à 
faire hommage de sa joie à celui qui, là tout près 
d'elle, la tête accotée au mur, les yeux perdus vers la 
coupole, écoute ces phrases magiques en oubliant 
qu'elles sont de lui, assiste à ce triomphe, sans regi'et, 
sans amertume, sans se dire un seul instant que toute 
cotte gloire lui est volée. Gomme ces moines du 
moyen âge vieillissant à construire des cathédrales ano- 
n\ines, le fils du bourgadier se contente de faire son 
oeuvre, de la voir se dresser, solide, en plein soleil. 
Et pour l'abnégation, le détachement de son sourire 
d'illuminé, pour ce qu'elle sent en lui de pareil à elle, 
la reine lui tend la main avec un doux : « Merci,., 
merci... » Rosen, plus rapproché, croit qu'on le féli- 
cite du succès de son fils. Il saisit au passage celtç^ 
mimique reconnaissante, frotte contre le gant royal 
sa rude moustache en brosse ; et les deux victimes 
heureuses de la fête en sont réduites à échanger de 
loin dans un regard ces pensées inexprimées qui 
nouent les âmes de liens mystérieux et durables. 

C'est fini. La séance est levée. Le noble Fitz-Roy, ap- 
plaudi, complimenté, a disparu comme par une trappe; 
les « LETTRES, SCIENCES, ARTS » l'ont suivi, laissBut le 
bureau vide. Et par toutes les issues, la foule qui se 
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presse commence à répandre ces rumem's de fin d'as- 
semblée ou de sortie de théâtre qui demain formeront 
l'opinion de tout Paris. Parmi ces bonnes gens qui 
s'en vont, beaucoup, poursuivant leur rêve rétrograde, 
croient trouver des chaises à porteurs devant le palais 
de rinstitut, et c'est la pluie qui les attend, ruisselant 
dans le fracas des omnibus et le carnavalesque bou- 
quin des tramways. Seuls les privilégiés, dans l'allure j 
connue de leurs attelages, continueront à bercer la/ 
douce illusion monarchique. ' 

Sous le grand porche à colonnettes, tandis qu'un 
crieur appelle les équipages royaux par la cour 
mouillée et luisante, c'est plaisir d'entendre toute 
cette aristocratique société caqueter avec animation, 
en attendant la sortie des Majestés. Quelle séance!... 
Quel succès !... Si la République s'en relève !... La4)rin- 
cesse de Rosen est très entourée : « Vous devez être 
bien heureuse. — Oh 1 oui, bien heureuse. » Et jolie, 
et caracolant, et saluant à droite et à gauche comme 
une petite pouliche de manège. L'oncle s'évertue à 
côté d'elle, toujours gêné par sa cravate blanche et 
son plastron de maître d'hôtel qu'il essaie d'abriter 
derrière son chapeau, mais très fier tout de même du 
succès de son neveu. Certes il sait mieux que per- 
sonne à quoi s'en tenir sur le bon teint de ce succès- 
là, et que le prince Herbert n'a pas écrit une ligne de 
l'ouvrage couronné ; mais en ce moment il n'y songe 
pas. Colette non plus, je vous jure. Vraie SauvadoM 
pour la vanité, les apparences lui suffisent ; et lors- 
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qu'elle voit pointer, dans un groupe de gommeux qui 
le félicitent, le bout ciré des grandes moustaches de 
son Herbert venu au-devant d*élle, il faut qu'elle se re- 
tienne pour ne pas lui sauter au cou, là, devant tout le 
monde, tellement elle est convaincue qu'il a fait le 
siège de Raguse, écrit le Mémorial^ que ses belles 
moustaches ne cachent pas une mâchoire d'imbécile. Et 
si le bon garçon est ravi, confus des ovations qU'on lui 
'fait, des œiBades quN)n lui adresse, — le noble Fitz- 
Roy vient de lui dire solennellement : « Quand vous 
voudrez, prince, vous serez des nôtres », — rien ne 
lui est plus précieux que l'accueil inespéré de sa Co- 
lette, l'abandon presque amoureux dont elle s'appuie 
à son bras, ce qui ne lui ét^it pas arrivé depuis le jour 
•de leur mariage et le défiM à grands coups d'orgue 
dans- le ohœur de/Saint-Thomas-d'Aquin. 

Mais la foule s'écarte, se découvre respectueuse- 

» ment. Les hôtes des tribunes descendent, toutes ces 

Majestés tombées qui vont rentrer dans la nuit après 

cette résurrection de quelques heures. Un vrai déAlé 

d'ombres royales, le vieil aveugle appuyé sur sa fille, 

la Galicienne avec son beau neveu, un froissement 

«d'étoffes raides comme sur le passage d'une madone 

Péruvienne. Enfin la reine Frédérique, sa cousine et 

son fite.^Le landau s'approche du perron; élle'y monte 

dans un fi^missement admîratif et contenu, belle, le 

front haut, rayonnante. La rmte de la main gauche et 

des escaliers dérobés est partie avant la fin avec 

d'Axel et Wattelet, de sorte que rien ne trouble cette 



Digitized by VjOOQIC 



LES H0I8 KN EXIL 251 



sortie aa pleine gloire... Maintenant on &'a plus rien à 
se dire, rien à voir. Les grands valets se prétsipitent 
avec leurs parapluies. Pendant une heure, ce sont des 
piaffements, des roulemeats, des bruits de portières 
mêlés à des ruissellexoents d'eau, des noms criés, ré- 
pétés par oes échos de pierre qulhantenl les anciens 
monuments et qu'osi ne trouble pas souvent au yieil 
Institut de France. 

Ce soir4à, les coquettes .allégories de Boucher 
peintes sur les. trumeaux de la chambre d'Herbert, à 
rhôtel Roseuy durent léveîll^ leurs poses alanguies 
et leurs couleurs de vie un peu passées, en entendant 
une petite voix gazouiller : « C'est moi... c*est Co- 
lette... » C'était Colette envdoppée dans un manteau 
^ de nuit aux flottantes malines et qui venait dire bon- 
soir à son héros, sonipreux, son homme de génie... A 
peu près à la même heure, Elysée se promenait seul 
dans le jardin de lai rue Herbilion, sous les verdures 
légères, pénétrées par tin ciel lavé, éclairci, un de ces 
ciels de juin où reste des longs jours une lumière 
édiptique, découpant très net les ombrages sur le 
tournant blafard des allées et faisant la maison blanche 
et morte;, toutes ses persiennes doses. Seulement, au 
dernier étage, la lampe du roi qui veillait. Nul bruit 
qu'un égouttement d'eau dans les vasques du bassin, 
le trille perdu d'un rossignol auquel d'autres rossignols 
répondaient. Cela errait avec de pénétrantes effluves 
de magnolias, de roses, de citronnelle après la pluie. 
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Et la fièvre qui depuis deux mois, depuis la fête de 
Yincennes, ne quittait pas Elysée, qui brûlait son front 
et ses mains, au lieu de se calmer dans cette éclosioQ 
de parfums et de chants, battait, vibrante aussi, lui 
envoyait ses ondes jusqu'au cœur. 

— Ah ! vieux fou... vieux fou... dit une voix près de 
lui, sous la charmille. Il s'arrêta interdit. C'était si vrai, 
si juste, si bien ce qu'il se répétait depuis une heure. 

— Fou, misérable maniaque... On devrait te jeter 
au feu, toi et ton herbier. 

— C'est vous, monsieur le conseiller? 

— Ne m'appelez pas conseiller».. Je ne le suis 
plus... Rien, plus rien... Ni honneur, ni intelligence... 
Ah l porco... 

Et Boscovich, sanglotant avec une fougue toute ita- 
lienne, secouait sa tête falotte, bizarrement éclairée 
par la lumière qui tombait entre les grappes des til- 
leuls. Le pauvre homme était un peu détraqué, depuis 
quelque temps. Tantôl très gai, très bavard, il en- 
nuyait tout le monde de son herbier, son fameux her- f 
hier de Leybach, en possession duquel il devait^ 
bientôt rentrer, disait-il ; puis tout à coup au milieu de 
ce délire de paroles, il s'interrompait, vous jetait un' 
regard en dessous, et l'on ne pouvait plus lui décro-j 
dher un mot. Cette fois Elysée crut ^u'il devenait ab- 
solument fou, quand il le vit après cette explosion en- ' 
fantine bondir vers lui, saisir son bras en criant dans 
la nuit comme on appelle à l'aide : 

— C'est impossible, Méraut... U faut empêcher ça. 
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— Empêcher quoi, monsieur le conseiller? disait 
l'autre essayant de dégager son bras de cette éti'einte 
nerveuse. 

Et Boscovich, tout bas, haletant : 

— L'acte de renonciation est prêt... dressé par moi. 
En ce moment Sa Msyesté le signe... Jamais je n'au- 
rais dû... Ma cbej ma cbe.,. Il est le roi... Et puis 
mon herbier de Leybach qu'il promettait de me faire 
rendre... Des pièces magnifiques... 

Le maniaque était lâché, mais Elysée ne l'écoutait 
pas, étourdi sous ce coup terrible. Sa première, son 
unique pensée fut pour la reine. Voilà donc le prix de 
son dévouement, de son abnégation, la fin de cette 
journée de sacrifice!... Quel néant que toute cette 
gloire tressée autour d'un front qui ne voulait plus de 
couronne d'auouna sorte!... Dans le jardin subitement 
obscurci, il ne voyait plus rien que cette lumière, là- 
haut, éclairant le mystère d'un crime. Que faire? Com- 
ment l'empêcher?... La reine seule... Mais pourrait-il 
arriver jusqu'à elle?... Le fait est que la femme de 
chambre de service, M"*« de Silvis en pleins rêves féeri- 
ques, la reine elle-même, tout le monde crut à un feu 
subit menaçant l'hôtel endormi, quand Elysée demanda 
à parler à Sa Majesté. On entendit par les chambres un 
eaquetagede femmes affairées, de voUère éveillée avant 
'heure. Enfin Frédérique parut dans le petit salon où 
le précepteur l'attendait, enveloppée d'un long pei- 
gnoir bleu moulant des bras et des épaules admirables. 
Jamais Elysée ne s'était senti si près de la femme. 

15 
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« Qu*y a-t-il? demanda-t-ella très bas, très rite, 
avec ce clignement de paupières qui a^yead el^voit 
venir le coup. Au premier mot, elle bondit : 

< Gela ne se peut pas... Gela ne sera> pas, mol vi- 
vante!... » 

La violence du mouvement ébranla les masses phos- 
phorescentes de sa chevelure, et pour les rattadier 
d'un tour de main elle eut un geste tragicpie et libre 
qui fit glisser sa manche jusqu^au coude. 

« Eveillez son Altesse, » dit-eiie à mi-voix dans 
r ombre ouatée de la chambre voisine; puis sans ajour 
ter une parole, elle monta chez le roi. 
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Toute la magie de oette imit de juin entrait par le 
^trail large ouvert du grand hall, où. a» seul candé- 
labre allumé laissait assez de mystère pour que le clair 
de lune s'cdmttit. aux murailles, en voie lactée, fit 
reluire la barre poUe d'un trappe, Tardiet en forme 
d'arc d'une guzla euspendue, ou 1» vitrine d'une biblio- 
tthè^^tte assez mal ganmie^ que les easiers de Boscovich 
achevaient d'emplir en eachalant Fodeur fode et fanée 
d'un cimetière d& plante» sèche». Sur la table, en tra- 
vers de paperasses* poussiéreuses, gisait ua Christ 
d'argent noiroi; oarsi.ChriatiaB II n'écrivait guère, il 
se souvenait de soni édueatioQ' caliholique, s'entourait 
d'olyet» de piété, et parfois , faisant la fête chez les 
filles, tandis que sonnaient autour de lui les fanfares 
essoufflées dSu plaisir, égrenait dans sa poche, d'une 
Ttmin déjà moite d'ivresse, le rosaire en corail qui ne 
le quittait jamais. A côté du Christ une large et lourde 
feuille de pancbemin, chargée d'une grosse écriture un 
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peu tremblée. C'était l'acte de décès de la royauté, 
tout dressé. Il n'y manquait que la signature, un trait 
de plume, mais une décision violente de volonté; et 
c'est pourquoi la faible Christian II tardait, les deux 
coudes appuyés à la table, immobile sous le feu des 
Jjougies préparées pour le sceau royal. 

Près de lui, inquiet, fureteur, velouté comme un 
sphinx de nuit ou l'hirondelle noire des ruines, Le- 
beau, le valet intime, le guettait, l'excitait muettement, 
arrivé enfin à cette minute décisive que la bande 
attendait depuis des mois, avec des hauts, des bas, 
tous les battements de cœur, toutes les incertitudes 
d'une partie aux mains de ce chiffon de roi. Malgré le 
magnétisme de ce désir oppressant, Christian, la 
plume aux doigts, ne signait toujours pas. Plongé, 
enfoncé dans soa fauteuil, il regardait le parchemin et 
rêvait. Ce n'est pas qu'il y tînt à cette couronne qu'il 
n'avait jamais désirée ni aimée, qu'enfant il trouvait 
trop lourde, et dont il avait senti plus tard les dures 
attaches, les responsabilités écrasantes. S'en déchar- 
ger, la poser dans un coin du salon où il n'entrait 
plus, l'oublier dehors tant qu'il pouvait, c'était chose 
faite ; mais la détermination à prendre, le parti excessif 
l'épouvantaient. Nulle autre façon pourtant de se pro- 
curer l'argent indispensable à sa nouvelle existence, 
trois millions de billets signés de lui qui circulaient 
avec des échéances prochaines et que l'usurier, «n 
certain Pichery, marchand de tableaux, ne voulait pas 
renouveler. Pouvait-il laisser tout saisir à Saint- 
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Mandé? Çt la rein«, et l'enfant royal, que devien- 
draient-ils ensuite? Scène pour scène, — car il pré- 
voyait répouvantable retentissement de ses lâchetés, 
— ne valait-il pas mieux en finir tout de suite, affron- 
ter d'un coup les colères et les récriminations? Et 
puis, et puis tout cela n'était pas encore la raison dé- 
terminante. 

Il avait promis à la comtesse de signer ce renonce* 
ment ; et devant cette promesse, Séphora avait con- 
senti à laisser son mari partir seul pour Londres, 
accepté l'hôtel de l'avenue de Messine, ce titre et ce 
nom qui l'affichaient au bras de Christian, réservant 
d'autres complaisances pour le jour où le roi lui appor- 
terait l'acte lui-même, signé de sa main. Elle donnait ( 
à cela des raisons de fille amoureuse : peut-être vou- | 
drait-il plus tard retourner en Illyrie, l'abandonner î 
pour le trône et le pouvoir ; elle ne serait pas la pre- ] 
mière que les terribles raisons d'Etat auraient fait ' 
trembler et pleurer. Et d'Axel, Wattelet, tous les gom- 
meux du Grand-Glub ne se doutaient guère, quand le 
roi, sortant de l'avenue de Messine, venait les re- 
joindre au cercle, les yeux battus et fiévreux, qu'il 
avait passé la soirée sur un divan, toujours repoussé 
et repris, vibrant et tendu comme un arc, se roulant 
aux pieds d'une volonté implacable, d'une souple résis- 
tance qui laissait à ses étreintes folles la glace de 
deux petites mains de Parisienne habiles à se déga- 
ger, à se défendre, et sur ses lèvres la brûlure d'une 
parole délirante : c Oh ! quand tu ne seras plus roi... 



Digitized by VjOOQIC 



258 lES ROIS EN EXIL 



A toi, toute, tôfrte î... » Car elle le faisait passer par 
les iatermitteAces si dangi^euses de la passion et de 
la froîdieur ; et parfois au théâtre, a^wrès «b abord glacé, 
à fimmobile sourire, elle avait une certaine façon 
lente de qucbter oos ^nts en le regardant. Elle ne se 
dégantait pas, elle mettait sa nmin toute nue, en pre- 
mière offrande à ses baisers... 

... — AJors, mou pai-ivre Lebeffu^ tu dis que ce 
Pichery ne veut rien isâu^e. . . 

— Rien, sire... ^ V^n ne paye pi», tes traites iroot 
chez rhuîissier. 

Il fallarit «entendre lé geigneÉient désespéré dont fut 
souligné ce mot d'huissier powr bien faire sentir toutes 
les formantes sinistres qu'i^ entraînait après lui : papi^ 
timbré, saisie, la maison royde profanée, mise à la 
rue. Christian ne voyait pa» cela, tui. Il ariwait là-bas 
au milieu <de la mui^ anxieuK €rt frissonnant, montaii à 
pas de loup Tescalier myslérieusement drapé, entrait 
dans la etoambre ok ta km.pe en veiHeuse s'alanguis- 
sait sous les dentelles. « C'est fast«.. je ne suis plus 
roi... A moi, toute, toute*.. « E^ la belle se dégan- 
tait. 

— AHoiks, dit*il areo lie suvsaut de sa vision qui 
fuyait. 

Et il signa. 

La porte s'ouvrit, la reme parut. Sa présence chez 
Christisn à œtte iheure était si jioufvelle, si imprévue, 
depuis m longtemps ils vivaient loin (l'un de l'autre, que 
ni le roi en train de parapher son infamie, ni Lebeau 
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qui le surveillait, ne se retouraèrent au léger bruit. On 
crut que Boscovich remontait du jardin. Glissante et 
légère comme une ombre, elle était déjà près de la 
table, sur les deux complices, quand Lebeau Taperçut. 
Elle lui donna un ordre de silence, le doigt aux lèvres, 
et oontiiiuait à avancer, voulant saisir le roi en pleine 
tnhidon, éviter les détours, les subterfuges, les dissi- 
mulatioiis inutiles ; mais le valet brava sa défense par 
une alarme a la d'Âssas : « La reine, sire!... » Fu- 
rieiKe, la Dalmate frappa droit devant elle avec sa 
paume aolide d'écuyère dans ce muÔe de bête mé- 
ehfinte ; «t droite, elle attendit que le misérable eût 
disparu, pour s'adresser au roi. 

— Que vous arrive-t-il donc, ma chère Frédérique, 
et qitime vaut?... 

Debout, à demi renversé dans la table qu'il essayait 
dt lui cacher, dans une pose souple que faisait valoir 
sa veste de foulard brodée de rose, il souriait, les 
lèvres un peu pâles, mais la voix calme, la parole 
adsée, avec cette grâce de politesse dont il ne se dépar- 
tait Jamais vis-à-vis de sa femme et qui mettait entre 
eux comme des arabesques fleuries et compliquées sur 
la laque dure d'un écran. D'un mot, d'un geste, elle 
écarta cette barrière où il s'abritait : 

«^ Oh ! pas de phrases... pas de grimaces... Je sais 
oe qvte tu écrivais là I.., m'essaye pas de me mentir... 

PiH6 se rapprochant, dominant de sa taille Hère cet 
. abaissement craintif : 

— Ecoute, Christian... Et cette familiarité extraordi- 
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iiaire dans sa bouche donnait à ses paroles quelque 
chose de sérieux, de solennel... Écoute... tu m'as fait 
bien souffrir depuis que je suis ta femme... Je n*ai 
rien dit qu'une fois, la première, tu te rappelles... 
Après, quand j'ai vu que tu ne m'aimais plus, j'ai 
laissé faire. En n'ignorant rien, par exemple... pas une 
de tes trahisons, de tes folies. Car il faut que tu sois 
fou vraiment, fou comme ton père qui s'est épuisé 
d'amour sui* Lola, fou comme ton aïeul Jean mort dans 
un honteux délire, écumant et râlant des baisers, avec 
des mots qui faisaient pâlir les sœurs de garde... Va ! 
C'est bien le même sang brûlé, la même lave d'enfer 
qui te dévore. A Raguse, les nuits de sortie, c'est 
chez la Fœdor qu'on allait te chercher... Je le savais, 
je savais. qu'elle avait quitté son théâtre pour te suivre... 
Je ne t'ai jamais rien reproché.. L'honneur du nom 
restait sauf... Et quand le roi manquait aux remparts, 
j'avais soin que sa place ne fût pas vide... Mais à 
Paris... à Paris... 

Jusqu'ici eUe avait parlé lentement, froidement, 
gardant au bout de chaque phrase une intonation de 
pitié et de gronderie maternelle qu'inspiraient bien 
les yeux baissés du roi, sa boudeuse mine d'enfant 
vicieux qu'on sermonne. Mais ce nom de Paris la mit 
hors d'elle. Ville sans foi, ville railleuse et maudite, 
pavés sanglants, toujours levés pour la barricade et 
l'émeute ! Et quelle rage avaient-ils donc tous, ces 
pauvres rois tombés, de se réfugier dans cette Sodome! 
C'est elle, c'est son air empesté de fusillades et de 
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vices qui achevait les grandes races ; elle qui avait 
fait perdre à Christian ce que les plus fous de ses 
ancêtres savaient toijgours garder chez eux, le respect 
et la fierté du blason. Oh ! dès le jour de Tarrivée, dès 
leur première soirée d'exil, en le voyant si gai, si 
excité, tandis que tous pleuraient secrètement, Frédé- 
rique avait deviné les humiliations et les hontes qu'il 
allait lui falloir subir... Alors, d'une haleine, sans dé- 
brider, avec des mots cinglants qui marbraient de 
rouge la face blême du royal noceur, la zébraient en 
coups de cravache, elle lui rappela toutes ses fautes, 
sa glissade rapide du plaisir au vice et du vice à plat 
dans le crime : 

— Tu m'as trompée sous mes yeux, dans ma mai- 
son... l'adultère à ma table et touchant ma robe... 
Quand tu en as eu assez de cette poupée frisée qui ne 
m'a pas même caché ses larmes, tu es allé au ruisseau, 
à la boue des rues, y vautrant effrontément ta paresse, 
nous rapportant tes lendemains d'orgie, tes remords 
éreintés, toute la souillure de cette vase... Rappelle- 
toi comme je t'ai vu, trébuchant et bégayant, ce matin 
où tu as pour la secondé fois perdu le trône... Que 
n'as-tu pas fait, Sainte-Mère des anges!... Que n'as-tu 
pas fait!... tu as trafiqué du sceau royal, vendu des 
croix, des titres... 

Et d'une voix plus basse comme si elle eût craint que 
le silence et la nuit pussent l'entendre : 

— Tu as volé aussi... tu as volé!... Ces diamants, 
ces pierres arrachées, c'était toi,.. Et j'ai laissé soup- 

15. 

Digitized by VjOOQIC 



252 LES BOIS KN EXIL 



çonner et partir mon vieux Grœb... U fallait bien, le 
vol étant connu, trcmver un faux coupable pour éviter 
qu'on devinât le vrai... Car c'a été èml préoccupation 
unique et constante, maînteslttr le tkA d^out, intact, 
tout acceptor pour cela, mémo des kontas qui aux yeux 
du monde finiront bien par me salir moi-4nême... Je 
m'étais fait on mot d'ordre de comlM^ qui m'exci- 
tait, me sEomiteniât^ auK haiiires d'épreuve : Pour la cou- 
ronne !.^ £t maintenanit tu veux la vendre, cette cou- 
ronne qui m'a coûté tant d'anf^oisses et de larmes> tu 
veux la troquer contre de l'or pour oe masque de juive 
moite qoe tu as eu Timpodeur de mettre a^yourd'hui 
devant moi, face à face... 

Il écoutait sans rien dire, af)lati, rentrant la tête. 
L'injure à celle qu'il aimajl le redressa. Et regardant 
la reine fixement, avec ses coups de sangle en croix 
sur la figmre, il lui dit» toujours poli mais très ferme : 

— Eh bien ! vous vous trompez... La femme dont 
vous parlez n'est pour rien dans la résolution que j'ai 
prise... Ce que je fais, c'est pour vous, pour moi, notre 
repos à tous... Voyons, vous n'êtes pas lasse de cette 
vie d'expédients, de privations !... Groyez-vous que j'i- 
gnore ce qui se passe ici, que je ne souffre pas de vous 
voir cette meute de fournisseurs, de créanciers sur les; 
talons... L'autre fois, quand cet homme criait dans la 
oour, je rentrais, Je l'ai entendu... Sans Rosen, je l'é- 
crasais sous la roue de mon phaéton. Et vous guettiez! 
son départ derrière le rideau de votre chambre. Beaul 
métier pour une reine ! . .. Nous devons à tout le monde. 
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Ce it'est qu'un cri contre nous. La moitié de vos gens 
alt;eiiâ>M[ii leurs gages... Ge précepteur, voilà dix mois 
qu'il n*a rien reçu..* M"* de Sîlvis se paye de porter 
majei^tteiidenieât voa vieilles robes. Et, des jours qu'il 
y a, M. leeoii«eiil0r préposé aux sceaux de la couronne 
emprume 'à mon valet de Cambre de quoi s'acheter 
du tabae à prû^... V^us voyez que je suis au cou- 
rant... &tv>6m ne connaissez pas mes dettes. J'eu suis 
criblé..» l'eut va èraquer bientôt. ÇSa s^a du propre. 
Vous le veïrez vendre votre diadème, avec de vieux 
couverts et des couteaux^ sous une porte... 

Peu à peu, entraîne par sa nature railleuse et les 
habitudes de blag*ue de son milieu, il quittait le ton 
réservé du début, et de sa petite voix de nez insolente 
détaillait déd drôlertes parmi lesquelles beaucoup de- 
vaient être du <Mrû de Séphora qui ne perdait jamais 
l'occasion de démolir à coup^ moqueurs les derniers 
scrupules de son amant. 

*-^ Vous m'accusez de faire des phrases, ma chère, 
mais c'est vouô qui vous étourdissez de mots. Qu'est-^ 
ce après tout que eette couronne d'Illyrie dont vous me 
parlez toujours? Cela ne vaut que sur une tête de roi ; » 
sinon c'est une chose encombrante, inutile, qu'on cache ) 
pour la fuite dans un carton de modiste ou qu'on expose I 
sous un globe, comme des lauriers de comédien ou des 
fleurs d'oranger de concierge... Il faut bien vous per- 
suader de ceci, Frédérique. Un roi n'est roi que sur le \ 
trône, le pouvoir en main; tombé, moins que rien, une 
loque... V"i:aement nous nous attachons à l'étiquette, 



DigitizedbyVjOOQlC ^"^ 



26& LES ROIS EN EXIL 



à nos titres, mettant de la Majesté partout, aux pan^ 
neaux des voitures, à nos boutons de manchettes, nous 
empêtrant d'un cérémonial démodé. Tout cela, c'est 
hypocrisie de notre part, politesse et pitié chez ceuxqui 
nous entourent, des amis, des serviteurs. Ici je suis le 
, roi Christian II, pour vous, pour Rosen, quelques fidèles. 
Sitôt dehors, je redeviens un homme pareil aux autres. 
M. Christian Deux... Pas même de nom, rien qu'un 
prénom... Christian, comme un cabotin de la Gaité... 
U s'arrêta, à court d'haleine, ne se souvenant pas 
d'avoir parlé si longtemps debout... Des notes aiguës 
d'engoulevent, des trilles pressés de rossignols pi- 
quaient le silence de la nuit. Un gros phalène, qui 
s'était écourté les ailes aux lumières, allait se cognant 
partout. On n'entendait que cette détresse voletante et 
les sanglots étouffés de la reine qui savait bien tenir 
tête aux colères, aux violences, mais que la raillerie, 
prenant à faux sa nature sincère, trouvait sans armes^ 
comme un vaillant soldat qui s'attend aux coups droits 
et se sent harcelé de piqûres. La voyant faible, Chris- 
tian la crut vaincue ; et pour l'achever, mit le dernier 
trait à son tableau burlesque des monarchies en exil. 
Quelle piteuse figure ils avaient tous ces pauvres princes 
in partibuSf figurants de la royauté , se drapant de la 
friperie des premiers rôles, continuant à déclamer de- 
vant les banquettes vides et pas un sou de recette ! 
Ne feraient-ils pas mieux de se taire, de rentrer dans la 
vie commune et l'obscurité?... Passe encore pour ceux 
qui ont de la fortune. C'est du luxe aussi, cet entète- 
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ment aux grandeurs... Mais les autres, mais leurs 
pauvres cousins de Palerme, par exemple, entassés 
dans une maison trop petite avec leur sacrée cuisine 
italienne! Ça sent toujours l'oignon chez eux, quand 
on entre... Dignes certes, mais quelle existence! Et ce 
ne sont pas encore les plus malheureux... L'autre jour 
un Bourbon, un. vrai Bourbon, courait après Tomnibus. 
c Complet, monsieur. » Il courait toujours. « Puisqu'on 
vous dit que c'est plein, mon pauvre vieux. » Il s'est 
fâché, il aurait voulu qu'on l'appelât Monseigneur. 
Comme si ça se voyait aux cravates. « Des rois d'opé- \ 
rette, je vous dis, ma chère. Et c'est pour sortir de ] 
cette situation ridicule, pour nous mettre à l'abri dans / 
une existence assurée et digne que j'ai pris le parti de / 
signer ceci... » 

11 ajouta, montrant tout à coup le Slave tortueux 
élevé par les jésuites : 

— Remarquez, d'ailleurs, que c'est une plaisanterie, 
celte signature... On nous rend nos biens, après tout, 
et je ne me considère nullement comme engagé... Qui 
sait ? Ces millions-là vont peut-être nous aider à recon- 
quérir le trône. 

La reine releva la tête impétueusement, le fixa une 
seconde à le faire loucher, puis haussant les épaules : 

— Ne te fais donc pas plus vil que tu n'es... Tu sais 
bien qu'une fois signé... Mais non. La vérité, c'est que 
la force te manque, c'est que tu désertes ton poste de 
roi au moment le plus périlleux, quand la nouvelle so- 
ciété, qui ne veut plus ni Dieu ni maître, poursuit de sa 
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haine les représentants du droit divin, fait trembler le 
ciel sur leurs têtes et le sol sous leurs pas. Le couteau, 
les bombes, les balles, tout est bon... On trahit, on 
assassine... Eki plein <toPtège de procession ou de fête, 
les meilleurs comme les pires, pas un de nous qui ne 
tressaille quand un homme se détache de la foule... 
Tout placet recouvre un poignard... En sortant de son 
palais, qui peut être sûr d'y rentrer?..* Et voilà Theure 
*que tu choisis, toi, pour t'en aller de la bataille.. « 

— Ah! s'il ne s'agissait que de se battre, dit Chris- 
l'tlan II vivement... Mais lutter comme nous ooatre le 

ridicule, la misère, tout le fumier de la vie, sentir qu'on 
y enfonce chaque Jour davantage... 
Elle eut une flamme d'espoir dans les yeux« 

— Vrai?... tu te battrais?... Alors, écoute..- 
Haletante, elle lui raconta en quelques paroles brèves 

l'expédition qu'Elysée et elle préparaient depuis trois 
mois, envoyant lettres sur lettres, discours, dépêches, 
le Père Alphée toujours en route par les villages et la 
montagne; o^ cette fois ce n'est pas à la noblesse 
qu'on s'adressait, mais au bas peuple, les muletiers, 
les portefaix de Raguse, les maraîchers du Breno, de 
la Brazza, les gens des lies qui viennent au marché 
sur des felouques, la nation primitive et traditionnelle, 
prête à se lever, à mourir pour le roi, mais à condi- 
tion de le voir à sa tête... Les compagnies se formaient, 
le mot d'ordre circulait d^jà, oa n'attendait pLus qu'un 
^signal. Et la reine, précipitant les mois en charge vi- 
goureuse sur la faiblesse de Christian, eut un saisis- 
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sèment daialoureux à le voir secouer la tête, plus in- 

• différent encore que découragé, Peut^tre au fond se 

joignait-il à oela le dépit que tout se fût préparé sans 

lui. Mais il ne croyait pas le projet réalisable. On ne 

f pourrait avancer dans le pays, il faïadrait tenir les îles. 

; mettre une bdle contrée à sac avec si peu de chance^: 

' de réussir; Tav^iture du duc de Palma, une effusion de 

sang inutile. 

' — Non, voyez- vous, ma chère amie, le fanatisme de 
votre chapelain et ce Grasoo<& à tête brûlée vous éga- { 
rent... J'ai mes rapports, moi aussi, et de plus certains I 
que les vôtres... La vérité, c'est qu'en Dalmatie comme | 
ailleurs la monarchie a fait son teœ^ps».. Ils en ont < 
assez, là !... Ils n'en veulent plus,,. 

— Ah ! je sais bien, moi, le lâche qui n'en veut plus..., 
dit la reine. 

Puis elle sortit précipitamment, laissant Christian 

très étonné que la scène eût tourné si court. Il ramassa 

bien vite l'acte dans sa poche, prêt à s'en aller, lui 

'aussi, q«aûd Frédérique revint, cette fois accompagnée 

du petit prince. 

Saisi au milieu du sommeil, habillé en toute hâte 
Zara — qui venait de passer des mains de la femme de 
eiiittnfbre dans celles de la reine sans qu'un mot fût 
prommcé — ouvrait die grands yeux sous ses boucles » 
fauves, mais ne questionnait pas, se souvenant confu-j 
sèment, dans sa petite tète encore bourdonnante, de . 
réveils semblables pour dés ftiites précipitées, au mi- 1 
lieu de figures pâlies et d'exclamations haletantes. \ 
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G*est là qu*il avait pris Thabitude de s'abandonner, de 
se laisser conduire, pourvu que la reine Tappelàt de sa 
voix grave et résolue, qu'il sentît Tenveloppement 
tendre de ses bras et son épaule toute prête à ses fa- 
tigues d'enfant. Elle lui avait dit : « Viens! » et il venait 
avec confiance, étonné seulement de tout ce calme au- 
près d'autres nuits grondantes, couleur de sang, où 
montaient des flammes, des bruits de canon, des fusil- 
lades. 

Il vit le roi debout, non pas ce père insouciant et 
bon, qui parfois le surprenait au lit ou traversait la 
salle d'étude avec un sourire encourageant, mais une 
physionomie ennuyée et sévère, qui s'accentua dure- 
ment à leur entrée. Frédérique, sans dire un mot, 
entraîna l'enfant jusqu'aux pieds de Christian H, et 
s' agenouillant d'un mouvement brusque, le mit debout 
devant elle, joignit ses petite doigts dans ses deux 
mains jointes : 

— Le roi ne veut pas m' écouter, il vous écoutera peut- 
être, Zara... Allons, dites avec moi... « Mon père... » 
. La voix timide répéta : « Mon père... » 

— Mon père, mon roi, je vous conjure... ne dépouil- 
lez pas votre enfant, ne lui enlevez pas cette couronne 
qu'il doit porter un jour... Songez qu'elle n'est pas à 
vous seul, qu'elle vient de loin, de haut, qu'elle vient 
de Dieu qui l'a mise, il y a six cents ans, dans la mai- 
son d'illyrie... Dieu veut que je sois roi, mon père... 
C'est mon héritage, mon bien, vous n'avez pas le droit 
de me le prendre. 
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Le petit prince suivait, avec le murmure fervent, 
les regards d'imploration d'une prière ; mais Christian 
détournait la tête, haussait les épaules, et furieux, 
quoique toujours poli, mâchonnait quelques mots 
entre ses dents... « Exaltation... scène inconvenante... 
tourner la tête de cet enfant... » Puis il se dégageait 
cl gagnait la porte. D'un bond la reine fiit debout, 
regarda la table vide du parchemin étalé, et compre- 
nant bien que l'acte infâme était signé, qu'ir la tenait, 
eut un véritable rugissement : 

— Christian!... 

Il continuait à marcher. 

Elle fit un pas, le geste de ramasser sa robe pour 
une poursuite, puis Subitement : 

— Eh bien! soit... 

Il s'arrêta, la vit toute droite devant la fenêtre ou- 
verte, le pied sur l'étroit balcon de pierre, d'un bras 
emportant son fils dans la mort, et de l'autre menaçant 
le lâche qui fuyait. Toute la lumière nocturne éclairait 
du dehors cet admirable groupe. 

— A roi d'opérette , reine de tragédie ! dit-elle , 
grave et terrible... Si tu ne brûles pas à l'instant ce 
que tu viens de signer, avec le serment sur la croix 
que tu ne recommenceras jamais plus... ta race est 
Unie, broyée... La femme... l'enfant... là, sur ce per- 
ron!... 

Et Ton sentait dans ses paroles, dans son beau corps 
tendu au vide une telle lancée que le roi, terrifié, 
s'élança pour la retenir : 
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•-» Frédéri<fae !... 

Au cri de son père, au tressaillement dn bras qui le 
portait, Fdfifant — tout entier hors de la fenêtre — 
crut quee'était fini, qu^on mourait. Il n'eut pas un mot, 
pas une plainte, puisqu'il partait avec sa mère. Seu- 
lement ses petites mains se cramponnèrent au cou de 
la reine, et renversant sa tète d'où s'allongèrent ses 
cheveux de victime, il ferma ses beaux yeux à l'épou- 
vante de sa chute. 

Christian ne résista plus... Cette résignation, ce 
courage d'enfant-roi qui de son futur métier savait 
déjà cela : bien mourir !... Son cœur éclatait dans sa 
poitrine. Il ieta sur la table l'acte froissé qu'il tenait, 
qu'il tourmentait depuis une minute, et tomba, san- 
glotant, dans un fauteuil. Frédérique, toujours mé- 
fiante, parcouruit la pièce de la première ligne à la 
signature, puis l'approdia d'une bougie, la fit brûler 
! jusqu'à ses doigts, en secoua sur la table les débris 
1 noirs, et s'en alla coucher son fils, qui commençait à 
s'endormir dans son héroïque pose de suicide. 
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•C'est la &ù d'un repas d'amis dans le parloir de la 
brocante* Le milieux Leemans, quand il est seul, casse 
une croûte au bout de la table de cuisine en face de la 
Darnet, sans nappe, sans serviette; lorsqu'il a du 
monde comme oe soir, la soigneuse Auvergnate enlève 
en maugréant les housses blanches, serre précieuse- 
rtk&Di les petits tapis de pied, et dresse la table devant 
le portrait de c monsieur », dans le paisible et propret 
salon de curé livré pour quelques heures à des odeurs 
de frioot à l'ail et à des discussions très montées aussi, 
clans l'ar^t des bas tiipotages d'argent. 

De$>uis que le « Grand Coup » s'apprête^ ces dtners 
ik la ba:focanle sont fréquents. Il est bon pour ces affaires 
en compte à demi de se voir souvent, de se concerter; 
et nulle autre part on ne le ferait aussi sûrement 
qu'au fond de cette peëte rue Eginhard perdue dans 
le passé du vieux Pstfis. Ici, du moins, on peut parler 
haut, discuter, combiner... C'est que le but est proche. 
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Dans quelques jours, comment! dans quelques heures, 
la renonciation va être signée, et l'affaire qui a dévoré 
déjà tant d'argent, commencera à en rapporter beau- 
coup. La certitude d'une réussite diurne les yeux et la 
voix des convives d'une allégresse dorée, fait la nappe 
plus blanche, le vin meilleur. Un vrai dîner de noce 
présidé par le père Leemans et Pichery, son insépa- 
rable, — une tète de bois roide et pommadée à la 
hongroise au-dessus d*un col de crin, quelque chose 
de militaire et de pas franc, l'aspect d'un officier dé- 
gradé. Profession : usurier en tableaux, métier neuf, 
compliqué, bien approprié aux manies d'art de notre 
temps. Quand un fils de famille est à sec, rasé, ratissé, 
il va chez Pichery, marchand de tableaux, somptueu- 
sement installé rue Laffitte. 

- Avez-vous un Corot, un chouette Corot?... je 
suis toqué de ce peintre-là. 

— Ah ! Corot !... dit Pichery fermant ses yeux de 
poisson mort, avec une admiration béate ; puis, tout à 
coup, changeant de ton : c J*ai justement votre 
affaire »... et, sur un grand chevalet, roulé en face de 
lui, il montre un fort joli Corot, un matin tout trem- 
blant de brumes argentées et de danses de nymphes 
sous les saules. Le gandin met son monocle, fait sem* 
blant d'admirer : 

— Chic!... très chic !... Combien ? 

— Cinquante mille francs, dit Pichery sans sourciller. 
L'autre ne sourcille pas non plus. 

— A trois mois? « 
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— A trois mois..., avec des garanties. 

Le gandin fait son billet, emporte le tableau chez lui 
ou chez sa maîtresse, et pendant tout un jour, il se 
donne la joie de dire au cercle, sur le boulevard, qu'il 
. vient d'acheter < un Corot épatant. » Le lendemain, il 
passe son Corot à l'Hôtel des Ventes, oii Pichery lé 
fait racheter par le père Leemans à dix ou douze mille 
francs, son prix véritable. C'est de l'usure à un taux 
exorbitant, mais de l'usure permise, sans dangers. Pi- 
chery, lui, n'est pas tenu de savoir si l'amateur achète 
ou non sérieusement. Il vend son Corot très cher, « cuir 
et poils », comme on dit dans ce joli commerce; et c'est 
son droit, car la valeur d'un objet d'art est facultative. 
De plus il a soin de ne livrer que de la marchandise 
authentique, expertisée par le père Leemans qui lui 
fournit en outre tout son vocabulaire artistique, bien 
surprenant dans la bouche de ce soudard maquillé, au 
mieux avec la jeune Gomme et toute la cocotterie du 
quartier de l'Opéra très nécessaire à ses trafics: 

De l'autre côté du patriarche Leemans, Séphora et 
son mari, leurs chaises et leurs verres rapprochés, 
jouent aux amoureux. Ils se voient si rarement depuis 
le commencement de l'affaire. J. Tom Lévis, qui, pour 
tout le monde est à Londres, vit enfermé dans sa cha> 
telienie de Courbevoie, pèche à la ligne tout le joui- 
faute de dupes à amorcer, ou s'occupe à faire aux 
Spricht des farces épouvantables. Séphora, plus tenue 
qu'une reine espagnole, attendant le roi^ à toute heure, 
cérémonieuse et harnachée^ mène la haute vie demi- 
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mondaine, si remplia^eit si peu amusaolecpie eea dames 
presque toajQui^ se mettent i û&osl poiur qb Sii|){)arler 
les longues promenades vidiss ouates loisics éccfiitfflsite» 
Mais la comtesse de SpaUto n'a pa$ son doubla pav Ift 
ville. Elle n&peut fréquenter les» filles ni tes déelâssém 
du monde interlope ; Les femmes homidtâs ne la voient 
pas, et Christian II ne saurcât supputer autour d'dla 
ce tourbillon d'oisift qui oomposeni le& salons eu ne 
viennent que des hontmes. Aussi reste-t^elle toujou» 
seule dans ses boudoirs aux piafonds peints, aux glaces 
enguirlandées de roses et d'amours en esofliade mt 
reflétant jamais que son image indolente et ennuyée d^ 
' tout le fade sentiment que le voi consume à ses pieds, 
comme des parfuma à mitgraines fumant sur des coupes 
d'or. Ah ! qu'elle doanepait vite touie cette vie- pria^* 
cièrement triste pom^ le petit sous-sol do la rua Ftoyaia^ 
avec son pitre en face d'elle exéouAant Ib gigue de» 
Grands Co«ips. A peine seulement si) die peut kii 
écrire, le ternir au oouPMiideraffàîre ei de ses ppognàsv 
Aussi comme' ells' est hem*eufie œ soir, eomone elle 
se serre contre kii, Pexcite, le monte : c AlloiKS; f9» 
moi rire. » Bt Tomi s'agite- beaucoup; maie sa wxrâe 
n'est pas franehe et retombe à chaque* éUtn dans^unee 
pensée gânante^ qu'iiae dit pas, q«iejie- vous dbnne 
en mille à devmer. Tom' L,évie est jaleus. Il gêjM 
qu'il ne peut y avoir rien eneove eatre Christiaaa aft 
Séphora, que cetie^^i est bien trop adroite pour s'êlre 
donnée sans garantie ; m|u^ le momecit psffishologique 
est proche, sitôt le papiei^ signé, il fwidra qu^on s'exé- 

Digitized by VjOOQIC 



iM ROIS Kif Exa 275 



cute. Et ma foi ! notre ami Tom sent des trpûbles, des 
inquiétudes bien étranges chez un homme dénué de 
toute superstition, de tout enfantillage. Il lui court des 
petits froids fiévreux et peureux en regardant sa femme 
qui ne lui a jamais paru si jolie, avec un montant 
d'apprêt, de toilette et ce titre de comtesse qui semble 
polir ses traits, éclairer ses yeux, relever sa chevelure 
sous une couronne à pointes de perles. Évidemment, 
J. Tom Lévis n'est pas à la hauteur de son rôle, il n'a 
pas les solides épaules de l'emploi. Pour un rien, il 
reprendrait son épouse et planterait tout là. Mais une 
honte le retient, la peur du ridicule, et puis tant de 
fonds engagés déjà dans ^affaire. Le malheureux se 
débat, éeartelé par ces divers scrupules dont la com- 
tesse ne l'aurait jamais cru capable ; il affecte une 
grande gaieté, gesticule avec son poignard dans le 
co^ur, anime la table en racontant quelques-uns des 
bons tours de Tagence, et finit par si bien émoustiller 
le vieux Leemans, le glacial Pichei^y lui-même, qu'ils 

i sortent de leur sac les meiBeures farces, ïes meilleures 

'mystifications à Tamatear. 

On est là, n'est-œ pas, entre associés, entre copains, 
et coudes sur table. On se racente tout, (es dessous de 
l'Hôtel, ses trappes et chausse-trapes, la coalition des 
gros marchands, rivaux en apparence, leurs trucs, 
leurs trafics d'Auver^ats, cette mystérieuse franc- 
maçonnerie qui met une vraie barrière de collets gras 
et de redingotes râpées entre l'objet rare et le caprice 
d'un achetettp, force oclui-ei aux folies, aux fortes 
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sommes. C'est un assaut de cyniques histoires, une 
joute au plus adroit, au plus filou. 

— Est-ce que je vous ai dit celle de ma lanterne 
égyptienne avec Mora? demande le père Leemans 
dégustant son café à petits coups; et il entame pour 
la centième fois, — ainsi les vieux guerriers leur cam- 
pagne favorite, — Thistoire de cette lanterne qu'un Le- 
vantin dans rembarras lui cédait pour deux mille francs 
et qu'il revendit le même jour quarante mille au prési- 
dent du conseil, avec une double commission, cinq 
cents du Levantin et cinq mille du duc. Mais ce qui 
fait le charme du récit, ce sont les ruses, les détours, 
la façon de monter la tête au client riche et vaniteux. 
« Oui, sans douté , une belle pièce, mais trop chère, 
beaucoup trop chère... Je vous en prie, monsieur le 
duc, laissez faire cette folie à un autre... Je suis bien 
sûr que les Sismondo... Ah! dame, c'est un joH travail, 
cet entourage en petites châsses, cette chaîne ciselée ...» 
Et le vieux, s'animant aux rires qui secouent la table, 
feuillette sur la nappe un petit agenda rongé des bords 
dans lequel son inspiration s'alimente à l'aide d'une 
date, d'un chiffre, d'une adresse. Tous les amateurs 
fameux sont classés là comme les fiancées à forte dol 
sur le grand livre de M. de Foy, avec leurs particula- 
rités, leurs manies, les bruns et les blonds, ceux qu'il 
faut rudoyer, ceux qui ne croient à la valeur d'un objet 
que s'il coûte très cher, l'amateur sceptique, l'ama- 
teur naïf auquel on peut dire en lui vendant une 
paûûe : « Et vous savez..., ne vous laissez jamais 

Digitized by VjOOQ le 



LES ROIS EN EXIL 277 



enlever ça L.. » A lui seul, cet agenda vaut une 
fortune. 

— Dis donc, Tom, demande Séphora à son mari 
.qu'elle voudrait faire briller, si tu leur disais eelle de 
ton arrivée à Paris, tu sais, ta première affaire, rue 
Soufflet. 

Tom ne s^ fait pas prier, se verse un peu d'eau-de-vie 
pour se donner de la voix, et raconte qu'il y a une 
dizaine d'années, revenant de Londres, décavé et 
fripé, une dernière pièce de cent sous en poche, il 
apprend par un ancien camarade rencontré dans une 
taverne anglaise aux abords de la gare, que les 
agences s'occupent en ce moment d'une grosse affairoi 
du mariage de M"* Beaujars, la fille de Tentre- 
I^renem*, qui a douze millions de dot et s'est mis en 
tète d'épouser un grand seigneur, un vrai. On promet 
une commission magnifique, et les limiers sont nom- 
breux. Tom ne se déconcerte pas, entre dans un cabi- 
net de lecture, feuillette tous les armoriaux deFrance, 
le Gotha, le Bottin, et finit par découvrir une ancienne, 
très ancienne famille, ramifiée aux plus célèbres et 
domiciliée rue Soufflet. La disproportion du titre avec 
le nom de la rue l'avertit d'une décadence ou d'une 
tare. « A quel étage M. le marquis de X... ?» Il fait le 
sacrifice de sa dernière pièce blanche, et obtient du 
concierge quelques renseignements... Grande noblesse 
en effet... Veuf... un fils qui sort de Saint-Gyr et une 
demoiselle de dix-huit ans, très bien élevée... « Deux 
mille francs de loyer, le gaz, l'eau et le tapis », ajoute 

16 
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le concierge pour qui tout cela compte dans la dignité 
de son locataire... « Tout à fait ce qu'il me faut... » 
pense J. Tom Lévis; et il' monte, tout de même un 
peu ému par le bon aspect die Fescalier, une statue à 
rentrée, des fàuteuHs à chaque étage, un luxe de 
maison moderne avec lequel contrastent bien fort son 
habit râpé, ses souliers prenant l'eau et sa très délicate 
commission. 

« A moitié ehemitt, racontait le faiseur, j'eus là ten- 
tation de redescendre. Puis, ma foi ! je trouvai crâne 
de tenter le coup. Jte me* cRs : Tu as de l'esprit, de 
Faplomb, ta vie à gagner... honneur à rintelligence !... 
Et je grimpai' quatre à quatre. On m'introduisit dans 
un grand salon que j'eus bien vite inventorié'. Deux ou 
trois belles antiquailles, des débris- pompeux, unr por- 
trait de Largillière", beaucoup de misère là-dessous, 
le divan efflanqué, des fauteuils- vides dé crin, la che- 
minée plus fmidfe que soa marbre. Arrive le maître de 
maison, un vieux bonhomme majestueux, très chic, 
Samson dans Sf^^ de la Seigiière, « Vous avez un fîïs, 
monsieur le marquis? » Dès les premiers mots, Sam- 
son se lève, indigné; je prononce le chiffre... douze 
millions... ça le fait rasseoir, et on cause... Il com- 
mence par m'avouer qu'il n'a pas une fortune égale à 
son nom, vingt mille fk»ancs de rente tout au pfti», et 
qu'il ne serait pas fâché dte redorer à neuf son Masea. 
Le fils aura cent mille fmncs de dot. c Oh ! monsieur 
le marquis, le nom suffira... » Puis nous fixons le prix 
de ma commission, et je me sauve, ti'ès pressé, at- 
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tendu à mon oabiiiat d'affaires... Jcdi, mon cabinet; je 
ne savais pas même oà je coucherais te soir... Mais à 
la porte, le vieux me r^ent et sur tm ton bon enfant : 
« Voyoïis, vous «ne faites reff€ft fftin gaillard... J'ai 
bien envie de tous «proposer... Vous devriez marier 
aussi «ta fllle... Elle 'n'a pas de dot. 'Car, à vous dire 
vrai, j'eâGagérais tout è 'i%eure en accusant vingt mille 
francs de restes. Il s'en feut de plus de la moitié... 
Jdais je pois disposer d'un ti^lre de comte romain pour 
mon gendre... De plus, s-il est dans l'armée, mes liens 
de parenté avec le ministre de la guerre me permet- 
tent de loi assurer nn avancement sérieux. » Quand 
j'ai fini de prendre mes -notes : « Comptez sur moi, 
monsieur le marquis... », et j'allais sortir... Une main 
se pose à plat sur mon épaule... ^e -me retoume, Sam- 
son me regardait en riant, avec un si drôle d'air. « Et 
puis il y a moi ! » me dit^l... c Comment, monsieur le 
marquis? — Ma foi, oui, je ne suis pas encore trop 
défait, et si j'en trouvais l'occasion... » 11 finit par m'a- 
vouer qu'il est pourri de dettes, sans un sou pour 
payer, c Pardieu ! mon cher monsieur Tom, si vous, 
me dénichiez quelque bonne dame du commerce, ayant 
de sérieuses économies, vieille fille ou veuve, envoyez- 
la moi avec son sac... Je la fais marquise. » Quand je 
suis sorti de là, mon éducation était complète. J'avais 
compris tout ce qu'il y avait à faire dans la société 
parisienne; et l'agence Lévis étant moralement fon- 
dée... » 

Une merveille que cette histoire, naiTée ou plutôt 
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jouée par Tom Lévis. Il se levait, se rasseyait, imitait 
la majesté du vieux noble bientôt dégénérée en fin 
cynisme de bohème, et sa façon de déployer son mou- 
choir entre ses genoux pour croiser ses jambes Tune ^ 
siir Tautre, et cette reprise à trois fois sur le néant de 
SOS vraies ressources. On eût dit une scène du « Afe- 
\0!i de Rameau », mais un neveu de Rameau du dix- 
neuvième siècle, sans poudre, sans grâce, sans violon, 
avec quelque chose de dur, de féroce, Tâpreté de cette 
intonation anglaise de bull-dog, qui était entrée dans 
la raillerie de Tancien voyou des faubourgs. Les autres 
riaient, s'amusaient beaucoup, tiraient du récit de Tom 
des réflexions philosophiques et cyniques. 

— Voyez-vous, mes petits, disait le vieux Leèmans, 
si les brocanteurs s'entendaient, ils seraient les maîtres 
du monde... On trafique de tout, dans le temps où 
nous vivons. Il faut que tout vienne à nous, passe par 
nos mains en nous laissant un peu de sa peau... Quand 
je pense à ce qu'il s'est fait d'affaires depuis quarante 
ans dans ce trou de la rue Eginhard, à tout ce que 
j'ai fondu, vendu, retapé, échangé... Il ne me manquait 
plus que de brocanter une couronne... maintenant ça 
y est, c'est dans le sac... 

Il se leva, le verre en main, les yeux brillants et fé- 
roces : 

— A la Brocante, mes enfants ! 

Dans le fond, la Darnet, à l'affût sous sa côiflb 
noire du Cantal, guettait tout, écoutait tout, s'instrui- 
sait sur le commerce ; car elle espérait s'établir sitAt 
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la mort de < monsieur », et brocanter pour son propre 
('ompte. 

Soudain la crécelle de Tentrée s'agite violemment, 
s'étrangle comme un vieux catarrhe. Tous tressaillent, 
nui peut venir à pareille heure ? 

— C'est Lebeau, dit le père... Il n'y a que lui... 

De grands cris accueillent le valet de chambre 
qu'on n'avait pas vu depuis longtemps, et qui fait son 
entrée, blême, hâve, les dents serrées, l'air absolu- 
ment esquinté et de mauvaise humeur. 

— Assieds- toi là, ma vieille fripe..., dit Leemans, 
élargissant une place entre lui et sa fille. 

— Diable ! fait l'autre devant leurs faces allumées, 
la table et les reliefs... Il parait qu'on s'amuse ici... 

L'jobservation, le ton funèbre dont elle est faite. Ils 
se regardent tous, un peu inquiets... Parbleu ! oui, on 
8'amuse, on est gai. Pourquoi serait-on triste? 

M. Lebeau semble stupéfait : 

— Comment!.... Vous ne savez pas?... Quand donc 
avez-vous vu le roi, comtesse ?... 

— Mais ce matin... hier... tous les jours. 

— Et il ne vous a rien dit de la terrible explica- 
tion?... 

Alors^ en deux mots, il leur raconte la scène, le traité 
brûlé, l'affaire flambée avec, très vraisemblablement. 

— Ah ! la drogue... je suis flouée... dit Séphora. 
Tom, très inquiet, regarde sa femme jusqu'au fond 

des yeux. Est*ce que par hasard, elle aurait eu l'impru- 
dente faiblesse?... Mais la dame n'est pas d'humeur 

18. 
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à s'expliquer lâ-dessns, toute è sa ooHère, à son indi- 
gnation contre Christian qui, depuis huit jours, s'em- 
brouille en une série de mensonges ponr expliquer 
comment Tacte de nefaonciation n'est paes encore si- 
gné... Oh ! le lâche, le lâcjie et menteur'!... Mais pour- 
quoi Lebeau ne les a-1^il pas prérvenns? 

— Ah ! oui, pourquoi î dît le valet de chambre avec 
son hideux sourire... Saurais été bien en p^ne de vous 
prévenir... Depuis dix jours, j« cours les routes... 
cinq cents lieues sans respirer, sans débrider... Et pas 
même moyen d'écrire une lettre, surveillé que j'étais 
par un affreux moine, un Père francascam qui sent le 
poil de bête et joue du couteau comme un bandit... n 
épiait tous mes mouvements, ne m'a pas lidbé de Toeil 
une minute, sous prétexte qu'il ne savait pas assez de 
français pour aller seul eft se ï5aire entendre. . . La vérité, 
c'est qu'on se défie de moi à Saint-Mandé et qu'(m a 
profité de mon absence pour manigance^ une grosse 
affaire... 

— Quoi donc?... demandent tows les yeux. 

— D s'agit, je crois, d'une expédition en Dal- 
matie... C^est ce diable de Gascon qui leur a monté la 
tête... Oh ! je le disais bien qu'il aurait fallu se débar- 
rasser de celui-là tout d'abord... 

On a beau se cacher de lui, le valet dé chamfere a 
Eairé depuis quelque temps des préparatifs en fair, 
les lettres qui partent à toute heure, des concSiabules 
mystérieux. Un jour en ouvrant un album d'aquareHes 
que cette petite folle de Rosen avait laissé trainer, il a 
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•VU des projets d'uniformes, de costunbes dessinés par 
elle, volontaires ilïyriea&y dragons de la ioi^ chemises 
bleues^ cair^sBiers du bon droit' Un autre jour, il a 
surpris «yntre la princesse et M** de Sièvis une grave 
discussion sur la forme et la dimefisioa des cocardes. 
De tout cela, de ces bribes de motfi^ il a conclu à la 
grande «xpédiiien ; et le Toyage tqpt'on Tient de lui faire 
faire ni'; est pas prodDablementiétranger. Le petit homme 
ttirir, une espèce de bossu, qu'on Ta envoyé chercher 
dans les montagnes de Navarre, doit être quelque 
grand homme de guerre chargé de conduire Taranée 
dous tes ovdres du roi. 

— Comment ! le roi psartirait afBBsi ?... s'éorie le père 
Leesnans avec un regard méprisant vers sa fille. 

Un tumulte de pai^ales smi cetke exclamation. 

— Et notre argent? 

— Et les billets? 

— C'est une infamie. 

— C'est un vol. 

Et comme, en ce temps-d, la politique est le plat 
d'Esope, qu'on en met partout, Pichery, très impéria- 
liste, apostrophe la République, raide comme son col 
de crin : 

— Ce n'e»t pas sous rEmph*e qu'on aurait pu faire 
une chose pareille, menacer la tranquillité d'un État 
voisin!... 

— Bien sûr, fait J. Tom Lévis gravement, bien sûr 
^e si l'on savait cela à la Présidence, on ne le souf- 
frirait pas... U faudrait prévenir, se remuer... 
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— Oui, j'y ai songé, reprend Lebeau" ; malheureu- 
sement je ne sais rien de net, de précis. On ne m*é- 
coûtera pas. Et puis nos gens se méfient... toutes leurs 
précautions sont prises pour détourner les soupçons.. 
Ainsi ce soir, c'est l'anniversaire de la reine... On 
donne une grande fête à l'hôtel de Rosen... Ailes? donc 
raconter aux autorités que tous ces danseurs-là sqnt 
en train de conspirer et de préparer des batailles!..» 
U y a pourtant quelque chose de pas ordinaire dans 
ce bal... 

Alors seulement on remarque que le valet de 
chambre est en tenue de soirée, souliers fins, cravate 
blanche ; il est chargé là-bas de l'organisation des buf- 
fets, et doit s'en retourner bien vite à l'Ue-Saint-Louis, 
Tout à coup la comtesse qui réfléchit depuis un 
moment : 

— Écoutez, Lebeau... si le roi part, vous le saurez, 
n'est-ce pas?... On vous avertira, ne fût-ce que pour 
lui fermer sa malle... Eh bien, que je sois prévenue 
une heure avant, je vous jure que l'expédition n'aura 
pas lieu. 

Elle dit cela de sa voix tranquille, avec une décisioa 
lente, mais ferme. Et pendant que J. Tom Lévis rêveur 
se demande par quel moyen Séphora pourra empêcher 
le roi de partir ; que les autres associés, tout penauds, 
calculent ce que leur coûterait une non-réussite de 
l'affaire, maître Lebeau, retournant à son bal, se hâte 
sur la pointe de ses escai*pins, à travers ce dédale de 
petites rues noires découpées de vieux toits, de mou- 
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charabies, de portails à écussons, tout ce quartier aris- 
locralique du dernier siècle, transformé en fabriques, 
en ateliers, qui, secoué le jour de lourds camions et 
du fourmillement d'un peuple pauvre, reprend la nuit 
son caractère de curieuse ville morte. 

La fête se voyait et s'entendait de loin, fôte d'été, 
fête de nuit, envoyant aux deux rives de la Seine ses 
sonorités épandues, comme sa lumière en buée rouge 
d'incendie, à cette extrémité de l'île qui semble, avan- 
cée sur le flottement de l'eau, la poupe arrondie et 
relevée d'un gigantesque navire à l'ancre. En s'appro- 
chant, on distinguait les hautes fenêtres toutes flam- 
boyantes sous les lampas, les mille feux de couleur en 
girandoles raittachées aux massifs, aux arbres sécu- 
laires du jardin, et sur le quai d'Anjou d'ordinaire 
endormi à cette heure, les lanternes des voitures 
trouant la nuit de leurs petits fanaux immobiles. Depuis 
le mariage d'Herbert, l'hôtel Rosen n'avait pas vu pa- 
reille fête, et encore celle de ce soir était-elle plus 
vaste, plus débordante, toutes fenêtres et portes ou* 
vertes sur la splendeur d'une nuit d'étoiles. 

Le rez-de-chaussée formait une longue galerie de 
salons en enfllade, d'une hauteur de cathédrale, déco- 
rés de peintures, de dorures anciennes, oii les lustres 
de Hollande et de Venise, les lanternes de mosquées 
tombant des plafonds, éclairaient une étrange décora- 
tion : tentures frissonnantes aux reflets d'or verts et 
rouges, lourdes châsses d'argent massif, ivoires enca- 
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drés et^fômllés, ineilles ^aces aux étains tnoircis, reli- 
quaires, étendards, iridiesAoe du Monténégro et de 
THerzégoviae que le goût parisie»! avait sq grouper, 
afisembleTy sans rien de oriarà m de Arop exotique. 
L'orchestre sur une tribune d'ancien œntoire rappelant 
celui de Chenonceaux, s'entourait d'oriflammes abri- 
tant des fauteuils réservés à. la ireine et au roi; et en 
contraste à tout ce passé, dans ces Teflets de richee 
antiquailles, qui auraient transporté le père Leemans, 
les valses du jour entraînantes et tmiAillonnantes, 
les valses aux longues traînes ouvragâes, «ux yeux 
brillants et fixes dans la vapeur des cheveux crêpe- 
lés, passaient coRnne un défi de l'édalsnte jeunesse, 
avec des visions foiondes, amincies et Aottantes^ et 
de brunes apparitions d'une pâleur moit^. De tempe 
en temps, de oet èneftfeevètreinent de danseurs lancés 
en rond, de cette mêlée d'étoffes soyeuses qui met 
dans la musique des bals un coquetet mystérieux chu- 
cholement, nn couple se détadbait, franchissait la haute 
porte^fenêtre, recevait sur les deux têtes inclinées en 
sens inverse l'éclair blanc du frontom où le chiffre de 
la reine s'aJAongeait en gaz flamboyant, et oontinuant 
dans les allées du jardin le rhythme de la danse avec 
une hésitation, des arrêts causés par l'éloignement du 
son, feisaiitide la valse à la fim une manche cadencée, 
une promenade harmonique côtoyant les massifs em- 
baumés de magnolias et de roses, fîn somme, à paît 
la rareté, la ourtosité du décor, quelques types étran* ! 
gers de femmes à cheveux £auves, a souplesses moUes 
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de Slavonnes, il n'y avait là* à première vae qu'une de 
ces kermesses morrctâines comme le Faubourg Saint- 
Germain représentée^ à Thétel Rosen^ par ses noms les 
plus anciens, les plus pompeux, en' donne qudl:iuefois 
dans ses vieux jardins de la ruede ^Université, où les 
danses passent des parcfuets cirés aux pelouses, où 
' l'habit noir peut s'égayer de pantalons clairs, fêtes de 
plein air et d'été plus libres, pftis exubérantes que les 
autres. 

De sa chambre au second étage, fô vieux duc, tordu* 
depuis huit jours par' une crise de sciatîque, écoutait 
les échos de son bal, étouffant' sous la couverture des 
cris de douleur et des malédictions de caserne contre* 
cette ironique cruauté du mal' qui le clouait sur son lit 
un jour pareil, le mettait dans Flmpossibilîté dé se 
joindt*e à toute cette belle jeunesse qui devait partir 
Bs lendemain. Le mot d^ordbe donné, lès postes de 
combat choisis, ce bal était un adieu-, une sorte* de bra- 
vade aux mauvaises chances de la guerrej en même 
temps qu'une précaution contre* les curiosités de h 
police ftrançaise. Si le duo ne pouvai* accompagner' lès 
volontaires, il se- consolait en songeant que son fils Hier- 
bert serait de l'affaire et ses écus aussi, car- Leur» Ma- 
jestés avaient bien voulu lui permettre de se charger 
des frais de Texpédition. Sur son lit, mêlées à- des cartes 
d*état-majOF, ades plans stratégiques, traînaient des- 
notes de fournitures, caisses de ftisite, chaussure»; 
couvertures, vivres dé campagne, qu'ili vériSirit soi* 
gneusement aevec de terribles froncements de moustla- 
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Qhes, l'héroïque grimace du royaliste luttant contre ses 
instincts parcimonieux et fouisseurs. Parfois un chiffre» 
un renseignement lui manquait; alors il faisait monter 
Herbert, — un prétexte pour garder quelques minutes, 
là, dans ses courtines, ce grand fils qui le quitterait 
demain pour la première fois, qu'il ne reverrait plus 
jamais peut-être, et pour lequel il éprouvait une 
immense tendresse mal dissimulée sous un abord et 
des silences majestueux. Mais le prince ne tenait pas 
en place, pressé de redescendre faire les honneurs de 
Thôtel, et surtout ne voulant rien perdre des heures 
courtes qu'il avait encore à passer près de sa chère 
Colette. 

Debout avec lui dans le premier salon, elle Taidait 
à recevoir les invités de son père, plus jolie, plus élé- 
gants que jamais, serrée dans son étroite tunique d'an- 
cienne dentelle faite d'une aube d'évêque grec, dont 
le reflet mat encadrait bien sa beauté fragile, empreinte 
ce soir d'un air de mystère presque grave. Cela repo- 
sait ses traits, fonçait ses yeux, du même bleu que 
cette petite cocarde gaminant parmi ses boucles, au- 
dessous d'une aigrette en diamant.,. Chut ! une cocarde 
de volontaire illyrien, un modèle adopté pour l'expé- 
dition et dessiné parla princesse... Ah! depuis trois 
mois, elle n'était pas restée inactive, la chère petite. 
Copier des proclamations, les porter en cachette an 
couvent des franciscains, dessiner des costumes, des 
bannières, dépister la police qu'elle croyait avoir tou- 
jours sur ses talons, c'est ainsi qu'elle tenait son rdte 
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de grande dame royaliste, inspiré de ses anciennes 
lectures du Sacré-Cœur. Un seul détail manquait à ce 
programme de briganderie vendéenne ; elle ne pouvait 
partir, suivre son Herbert. Car maintenant c'était Her- 
bert, rien qu'Herbert; par un bénéfice de nature, on 
' ne pensait pas plus à l'autre qu'à l'infortuné ouistiti si 
cruellement broyé sur la berge voisine. Cette joie d'en-1 
dosser un costume d'homme et de chausser de grandes 
petites bottes était refusée à Colette.pour deux raisons : 
Tune, son service près de la reine; l'autre, tout intime, 
chuchotée la veille à l'oreille de l'aide de camp. Oui, 
si ce n'était pas un leurre, dans un laps de temps facile 
à calculer en prenant le jour de la séance académique 
comme point de départ, la race des Rosen compterait 
un petit représentant de plus, et l'on ne pouvait expo- 
ser un espoir aussi cher, aussi précieux, aux fatigues 
d'une expédition qui ne se terminerait pas sans quel- 
ques rudes et sanglantes estocades, pas plus qu'on ne 
pouvait accepter de faire un tour de valse par les salons 
splendides. Voilà bien des secrets à garder pour la 
petite femme; et malgré le mystère de ses lèvres, ses 
yeux adorablement bavards, la façon alanguie dont 
elle s'appuyait au bras d'Herbert, avaient envie de 
tout raconter pour elle. 

. Soudain l'orchestre se tait, les danses s'arrêtent; 
tout le monde est debout pour l'entrée de Chris- 
tian et de Frédérique. Ils ont traversé les trois salons 
resplendissants de richesses nationales, où la reine a 
pu voir partout son chiffre brodé de fleurs, de lu- 
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mières, de pierreries, dû tout leur a parlé de la patrie, 
de ses gloires ; et mainté^nant ils s'arrêtent au seuil 
du jardin... Jamaii^ la monarchie n'a été représentée 
d'une façoô plus fière, plus brillante; un vrai couple 
à graver sur la monnaie d'un peuple, au fronton d'une 
dynastie. La reine surtout est admirable, rajeunie de 
Mix ans dans une splendide toilette blanche, et sur 
les épaules pour tout bijou un lourd collier d'ambre 
auquel pend une crois:. Offert et bénit par le pape, 
ce collier a sa légende que les fidèles se racontent 
tout bas. Frédérique l'a porté tout le temps du siège de 
Haguse^ deux fois perdu et miraculeusement retrouvé 
dans les sorties, sous le feu de la bataille. Elle y at* 
tache une superstition, y fait tenir un vœu de reine, 
sans se préoccuper de l'effet charmant de ces perles 
dorées si près de ses cheveux dont elles égrènent pour 
ainsi dire les reflets. 

Tandis que les souteraius sont là, debout, radieux, 
admirant la fête et la vue du Jardin féeriquement allumé, 
du milieu d'un massif de rhododendrons partent subi-^ 
tement trois coups d'archet, bizarres, déchirants, éner- 
giques. Tout ce qu'il y a de slave dans l'assemblée 
tressaille en reconnaissant le son des guzlas, dont on 
entrevoit à travers la verdure sombre les mandolines à 
long manche. Cela commence par un prélude bourdon- 
nant, un débordement de lointaines ondes sonores qui 
s'avance, monte, grandit, se répand. On dirait une 
nuée lourde, chargée d'électricité, que de temps en 
temps l'archet plus vif zèbre d'éclairs et d'où jaillit 
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bientôt le rhythme orageux, voluptueux, héroïque, de 
Tair national, hymne et danse à la fois, de cet air de 
Rodoïtza, qui là-bas est de toutes les fêtes, de toutes 
les batailles, et présente bien le double caractère de 
son antique légende : Fheiduque Rodoïtza, tombé aux 
mains des Turcs, fait le mort pour s'échapper. On 
allume du feu sur sa poitrine ; Theiduque ne remue 
pas. On glisse dans son sein un serpent, aiguisé par 
le soleil, on lui enfonce vingt clous sous les ongles, 
il garde son immobilité de pierre. Alors, on fait venir 
,Haïkouna, la plus grande, la plus belle fille de Zara, 
qui se met à danser en obantant Fair national illy- 
rien. Dès les premières mesures, dès que Rodoïtza 
entend tinter les sequins du collier de la belle, fré- 
mir les franges de ôa ceinture, il sourit, ouvre les 
yeux, serait perdu, si la danseuse, dans un pas 
élancé, ne jetait sur le visage qui s'anime le foulard 
de soie dont elle marque et couronne sa danse. 
Ainsi rheiduque fut sauvé, et voilà pourquoi, depuis 
deux cents ans, Tair national dlUyrie s'appelle Tair de 
Rodoïtza. 

En l'entendant sonner sous le ciel d'exil, tous les 
Illyriens, hommes et femmes, ont pâli. Cet appel des 
guzlas, que du fond des salons Torchestre accom- 
pagne en sourdine, comme un murmure de flot» au- 
dessus desquels crie l'oiseau des orages, c'est la voix 
môme de la patrie, gonflée de souvenirs et de larmes, 
de regrets et d'espoirs inexprimés. Les archets 
énormes» lourds, en forme d'arcs de combat, ne vibrent 



Digitized by VjOOQIC 



292 LES ROIS EN EXIL 



pas sur des cordes vulgaires', mais sur des nerfs tendus 
à se rompre, des (ibres délicatement résonnantes. Ces 
jeunes gens, hardis et fiere, à tournures d'heiduques, 
se sentent tous le courage indomptable de Rodoïtza, 
si bien payé de Tamour d'une femme ; ces belles Dal- 
mates, grandes comme Haïkouna, ont au cœur sa ten- 
dresse pour les héros. Et les vieux en pensant à la 
patrie lointaine, les mères en regardant leurs fils, tous 
ont envie de sangloter, tous — sans la présence du 
roi et de la, reine, — mêleraient leur voix au cri stri- 
dent, à toute gorge, que. les joueurs de guzlas, leur 
morceau fini, jettent jusqu'aux étoiles dans une der- 
nière fusée d'accords. 

Sitôt après, les danses reprennent, avec une envo- 
lée, un entrain surprenants dans un monde où Ton ne 
s'amuse plus guère que par convention. Décidément, 
comme dit Lebeau, il y a dans cette fête quelque chose 
qui n'est pas ordinaire. Quelque chose d'ardent, de 
fiévreux, de passionné, qu'on sent dans l'étreinte des 
bras autour des tailles, l'emportement des danseurs, 
certains regards étincelants qui se croisent, jusque 
dans la cadence des valses, des mazourkes, où sonne 
tout à coup comme un cliquetis d'étriCTS et d'éperons. 
Vers la fin des bals, quand le matin pâlit les vitres, la 
dernière heure de plaisir a cette ardeur hâtée, ces dé- 
faillances ivres. Mais ici le bal commence à peine» 
et déjà toutes les mains brûlent dans les gants, tous 
les cœurs battent sous les bouquets de corsage ou lés 
petites brochettes diamantées; et quand un couple 
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passe, éperdu de rhythme et d'amour, de longs re- 
gards le suivent, souriants, attendris. Chacun sait 
en effet que tous ces beaux danseurs, noblesse d'Il- 
lyrie exilée avec ses princes, noblesse française tou- 
jours prête à donner son sang à la bonne cause, vont 
partir au petit jour pour une expédidition périlleuse 
et hardie. Même en cas de victoire, combien en revien- 
dra-t-il de ces fiers jeunes gens qui s'enrôlent sans se 
fcompter ! Combien, avant huit jours, mordront la terre, 
couchés au revers des montagnes, ayant encore dans 
leurs oreilles, oii bourdonne le sang en déroute, ce 
motif enivrant de mazourka! C*est rapproche du 
danger qui mêle à Tentrain du bal Tanxiété d'une 
veillée d'armes, fait briller dans les yeux des larmes 
et des éclairs, tant d'audace et tant de langueur. Que 
peut-on refuser à celui qui part, qui va mourir peut- 
être? Et cette mort qui plane, dont l'ailé vous frôle 
dans la cadence des violons, comme elle resserre 
l'étreinte et précipite l'aveu ! Fugitives amours, ren- 
contre d'éphémères traversant le même rayon de so- 
leil! On ne s'est jamais vu, on ne se reverra plus sans 
doute, et voilà deux cœurs enchaînés. Quelques-unes, 
les plus hautaines, essaient de sourire malgré leur 
émotion; mais que de douceur encore sous cette ironie. 
Et tout cela tourne, fronts renversés, boucles flot- 
tantes, chaque couple se croyant seul, enfermé, étourdi 
dans les ronds enlacés et magiques d'une valse de 
Brahms ou d'une mazourka de Chopin. 
Quelqu'un de bien vibrant aussi, de bien ému, c'était 
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y Méraut, en qui le chant des guzlHB, tour à tour d'une 
douceur ou d'uneénergie sauvage, avait éveillé rhumeur 
bohème, aventureuse, qui est au fond de tous les tempe* 
raments de soleil, une envie folle de s'en aller loin par 
des chemins inconnus vers la lumière, Taventure, la 
bataille, d'exécuter quelque action fière et vaillante pour 
laquelle les femmes l'admireraient. Lui qui ne dansait 
pas, qui ne se battrait pas non plus, la griserie de ce 
bal héroïque l'envahissait; et de songer que toute cette 
jeunesse allait partir, donner son sang, courir les belles 
et dangereuses équipées, tandis qu'il restait avec les 
vieillards, les enfants, de songer qu'ayant organisé la 
croisade il la laisserait s'engager sans lui, cela lui causait 
une tristesse, une gêne inexprimables. L'idée avaithonte 
devant l'action. Et peut-être aussi qu'à ce navrement, 
à ce goût de mourir que lui versaient les chansons et 
les danses slaves, la fierté rayonnante de Frédérique 
au bras de Christian n'était pas étrangère. Gomme on 
la sentait heureuse de retrouver enfin le roi, le guer- 
rier dans son mari!... Haïkouna, Haïkouna, au oii*- 
quetis des armes, tu peux tout oublier, tout pardonner, 
les trahisons, les mensonges ; ce que tu aimes par« 
dessus toute chose, c'est la vaillance physique, c'est 
à elle toujours que tu jetteras le mouchoir chaud de 
tes larmes ou des parfums légers de ton visage... Et 
pendant qu'il se désole ainsi, Haïkouna, qui vient 
d'apercevoir dans un coin du salon ce front large de 
poëte 011 se tord l'abondante chevelure rebelle et si 
peu mondaine, Haïkouna sourit, lui fait signe d'ap- 
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procher. On dirait qu'elle a deviné la cause de sa tris- 
teflBe. 

— Quelle belle fête, monsieur Mérautl 
Puis baissant la voix : 

— Je vous la dois encore, oelle^-là... Mais nous vous 
devons tant,., on ne sait plus oommeat vous dire 
merci. 

C'était bien lui en effet, dont la foi robuste avait 
soufflé sur toutes oes flammes éteintes, rendu Tespoir 
aux défaillances, préparé le soulèvement dont on allait 
profiter demâio. La reine ne l'oubliait pas, elle ; et il 
n'y avait personne dans l'illustre assemblée à qui elle 
eût parlé avec cette bonté déférente, ce regard de 
gratitude et de douceur, là, devant tous, au milieu 
du cercle respectueux tracé autour des souverains. 
Mais Christian II s'approche, reprejûd le bras de Fré- 
dérique : 

•**• Le marquis de Hezeta est ici, dit-il à Elysée... 
L'avez^vous vu? 

•^ Je ne le connais pas, sire..* 

— Il prétend cependant que vous êtes d'anciens 
amis..* tenez, le voilà... 

Ce marquis de Hezeta était le chef qui, en l'absence 
du vieux général de Rosen, devait commander l'expé- 
dition. Il avait montré dans le dernier coup de main 
du duc de Palma d'étonnantes qualités de chef de corps, 
et jamais, si on l'eût écouté, l'échauffourée n'aurait eu 
sa fin piteuse. Quand il vit ses efforts perdus et que le 
prétendant lui-même donnait l'exemple et le signal de 
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la fuite, le cabecilla, pris de lassitude et de misan- 
thropie, se jeta en pleines montagnes basques, y vécut 
à Fabri des conspirations enfantines, des fausses espé- 
rances, des coups d'épée dans Veau qui épuisaient ses 
forces morales, n voulait mourir obscur dans sa patrie, 
mais devait être tenté encore une fois aux aventures 
par le royalisme entraînant du Père Alphée et le re- 
nom de bravoure de Christian II. L'ancienne noblesse 
du partisan, son existence romanesque toute d'exils, 
de persécutions, de grands coups d'éclat, ses cruautés 
de fanatique entouraient le marquis José Maria de He- 
zeta d'un intérêt presque légendaire, en faisaient le 
personnage de la soirée. 

— ^^onjour, Ely..., dit-il en s'avançant vers Elysée, 
la main tendue, et l'appelant de son nom d'enfant, du 
temps de l'enclos de Rey... Eh! oui, c'est moi..*. C'est 
ton vieux maître... monsieur Papel. 

L'habit aoir, chargé de croix et d'ordres, la cravate 
blanche, ne le changeaient guère, ni même les vingt 
ans qu'il y avait en plus sur cette énorme tête de nain 
tellement brûlée par la poudre et le hâle des monts 
que sa veine frontale, effrayante et caractéristique, se 
voyait à peine. Avec elle, l'entêtement royahste semblait 
s'être atténué, comme si le cabecilla avait laissé au 
fond du béret basque, jeté par lui dans un torrent à la 
fin de la campagne, une partie des anciennes croyan- 
ces, des illusions de sa jeunesse. 

Elysée fut étrangement surpris d'entendre parler 
son ancien maître, celui qui l'avait fait ce qu'il ^était : 
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— Vois-tu, mon petit Ely... 

Le petit Ely avait deux pieds de plus que lui et pas 
mal de mèches grisonnantes. 

— ...C'est ftnijil n'y a plus de rois,.. Le principe est 
debout, mais les hommes manquent. Pas un de ces 
désarçonnés qui soit capable de se remettre en selle, 
pas un même qui en ait lé vrai désir... Ah ! ce que j'ai 
vu, ce que j'ai vu, pendant cette guerre !... 

Une buée sanglante envahit son front, injecta ses 
yeux fixes, comme agrandis d'une vision de hontes, 
de lâchetés, de trahisons. 

— Mais tous les rois ne sont pas les mêmes, protesta 
Méraut, et je suis sûr que Christian... 

— Le tien ne vaut pas mieux que le nôtre... Un 
enfant, un jouisseur... Pas une idée, pas une volonté 
dans ces yeux de plaisir... Mais regarde-le donc ! 

Il montrait le roi qui entrait en valsant les yeux 
noyés, le front moite, sa tête toute petite et ronde pen- 
chée sur l'épaule nue de la danseuse, la humant de sa 
lèvre ouverte, avec une tentation de s'y rouler. Dans 
rivresse montante du bal, le couple passa près d'eux 
sans les voir, les toucha de son haleine haletante ; et 
comme on envahissait la galerie pour regarder danser 
Christian II, le premier valseur de son royaume, He- 
zêta et Méraut se réfugièrent dans l'embrasure pro- 
fonde d'une des croisées ouvertes sur le quai d'Anjou. 
Ils restèrent là longtemps, à demi dans la rumeur et 
le tourbillon du bal, et l'ombre fraîche, le silence 
apaisant de la nuit. 

17. 
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— Les rois ne croient plus, le» rois ne veulent plus. 
Pourquoi nous entêterions-abus pour eux? disait l'Es- 
pagnol d*un air farouche. 

— Vous ne croyez plus... Et cependant vous partez? 

— Je pars. 

— Sans espoir ? 

— Un seul... Celui de me faire casser la tête, ma 
pauvre tête que je ne sais plus oii poser. 

— Et le roi ? 

— Oh ! celui-là, je suis bien Uranquille... 

I Voulait-il dire que Christian II n'était pas encore à 
' cheval, ou que, pareil à son cousin le duc de Palma, 
il saurait toujours revenir sauf de la bataille? 11 ne 
s'expliqua pas davantage... 

Autour d'eux, le bal continuait à virer en tourbillons 
fous, niais Elysée le voyait maintenant à travers le dé» 
couragemsnt .de son vieux maitre et ses propres désil- 
lusions. Il sentait une immense pitié pour toute cette 
- jeunesse vaillante qui , si gaiement, s'apprêtait à aller 
combattre sous des chefs désabusés; et déjà la fête, 
son train conftis, ses lumières voilées, disparaissaient 
pour lui dans la poudre d*un champ de bataille, la 
grande mêlée de désastre où Ton ramasse les morts 
inconnus. Un moment, pour échapper à cette vision 
sinistre, il se pencha sur l'appui de la fenêtre, vers le 
quai désert oii le palais jetait de grands carrés lumi- 
neux prolongés jusque dans la Seine. Et l'eau qu'il 
écoutait, tumultueuse et tourmentée à cette pointe de 
l'île, mêlant le bruit de ses courants, de ses furieux 
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remous contre Tarche des ponts, aux soupirs des vio- 
lons, aux plaintes déchirantes des guzlas, tantôt bon- 
dissait à pettts coups comme les sanglots d'un cœur 
oppressé ou bien se répandait à grands |lots épuisants 
comme le sang d'une blessure large ouverte... 
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€ Nous partons ce soir, à onze heures, gare de Lyon. 
Destination inconnue. Probablement Cette, Nice ou 
Marseille. Avisez. » 

Quand ce billet, vivement crayonné par Lebeau, 
arriva rue de Messine, la comtesse de Spalato sortait 
du bain, et toute fraîche, odorante et souple, è' activait 
de sa chambre à son boudoir, arrosant, soignant elle- 
même ses fleurs en corbeille, ses plantes vertes, gan- 
tée de Suède clair jusqu'au coude, pour cette prome- 
nade à travers son jardin artificiel. Elle ne s'émift pas 
autrement, resta une minute à réfléchir dans le calme 
demi-jour des persienues tombées, puis eut un petit 
geste décidé, un haussement d'épaules qui signifiait : 
« Bah! qui veut la fin... » Et bien vite elle sonna sa 
femme de chambre pour être sous les armes quand le 
roi viendrait. 

— Qu'est-ce que madame va mettre î 
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Madame regarda la glace pour lui demander une 
idée : 

— Rien... Je reste comme je suis... 

Rien en effet ne pouvait la faire plus jolie que ce 
long vêtement de flanelle pâle collant à plis moelleux, 
un grand fichu noué à Tenfant derrière la taille, et ses 
cheveux noirs tordus, frisés, relevés très haut, laissant 
voir la nuque et la ligne commençante des épaules que 
Ton devinait d'un ton plus vif que le visage, d'une clarté 
d'ambre chaude et lisse. 

Elle trouva avec raison qu'aucune toilette ne vau- 
drait ce déshabillé accentuant l'air simple, petite fille, 
que le roi aimait tant en elle ; mais cela l'obligea à dé- 
jeuner dans sa chambre, car elle ne pouvait descendre 
à la salle en pareille tenue. Elle avait mis sa maison 
sur un pied de maison sérieuse, et ce n'était plus ici 
la fantaisie, les allures bohèmes de Courbevoie. Après 
déjeuner, elle s'installa dans son boudoir, qu'une vé- 
randah en moucharabie prolongeait sur l'avenue, et se 
mit à guetter, le roi, paisiblement assise, toute rose 
dans le reflet des stores, comme jadis à la fenêtre 
bourgeoise du family. Jamais Christian n'arrivait avant 
deux heures; mais à partir de ce moment commença 
une angoisse toute nouvelle chez cette nature placide, 
l'attente, — d'abord frémissant à peine, comme une 
ride sur l'eau qui bout, puis fiévreuse, agitée, bourdon- 
nante. Les voitures étaient rares à cette hem*e sur l'a- 
venue tranquille, inondée de soleil entre sa double 
rangée de platanes et d'hôtels neufs aboutissant à la 
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grille dorée, aux lampadaires traversés de rayons du 
parc Monceaux. Au moindre roulement de roues, 8é- 
phora écartait le store pour mieux voir, et son attente 
chaque fois déçue s'irritait de cette sérénité luxueuse 
du dehors, de ce calme provincial. 

Qu'était-il donc arrivé? Est-ce que vraiment il par- 
tirait sans la voir? 

Elïfe cherchait des raisons, des prétextes; mais 
quand on attend, tout attend, Tôtre entier reste en 
suspens, et les idées, flottantes, décousues, ne s'a- 
chèvent pas plus que les paroles balbutiant au bord 
des lèvres. La comtesse sentait ce supplice, et cet éva- 
nouissement du bout des doigts, où tous les nerfs se 
tendent et défaillent. De nouveau elle soulevait le 
store de coutil rose. Un vent tiède agitait les branches 
en panaches verts, une fraîcheur montait de la chaus- 
sée que les tuyaux d'arrosage inondaient de brusques 
jets d'eau arrêtés au passage des voitures maintenant 
plus nombreuses pour la promenade de cinq heures 
vers le Bois. Alors elle commença à s'effrayer sérieu- 
sement de l'abandon du roi, expédia xieux lettres, l'une 
chez le prince d'Axel, l'autre au cercle; puis elle s'ha- 
billa, ne pouvant rester jusqu'au soir en petite fille qui 
sort du bain, 'et recommença sa promenade de la 
chambre au boudoir, à la toilette, bientôt par tout l'hô- 
tel, essayant de tromper son attente à force d'agitation. 

Ce n'était pas une petite cage à cocotte qu'elle avait 
achetée, la Spalato, non plus qu'une des maisons 
écrasantes comme les traitants milliardaires en ont 
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encombré oes nouveaux quartiers de Touest parisien, 
mais un hôtel artiste bien digne des noms des rues en- 
vironnantes, Murilio, Vélasquez, Van Dick, et qui se 
distinguait en tout de ses voisins, depuis le couronne- 
ment de sa façade jusqu'au marteau de sa porte. Bâti 
par le comte Potnicki pour sa maîtresse, une femme 
laide qu'il payait tous les matins d'un billet de mille 
francs plié en quatre sur le marbre de la toilette, ce 
merveilleux logis avait été vendu deux millions pêle- 
mêle avec son mobilier d'art, à la mort du riche Polo- 
nais, qui ne laissa pas de testament, et Séphora avait 
acquis du coup tous ces trésors. 

Par le lourd escalier de bois sculpté dont la i*ampe 
soutiendrait un carrosse attelé et qui donne à la beauté 
grave de la dame un fond sombre de tableau hollan<^ 
dais, la comtesse de Spalato descend dans ses trois 
salons du rez-de-chaussée, le salon des saxes, petite 
pièce Louis XV, contenant une ravissante collection de 
vases, de statuettes, d'émaux, de cet art fragile du 
XVIII® siècle, qui semble pétri par le doigt rose des fa- 
vorites, animé des coquineries de leur sourire; le salon 
des ivoires, où ressortent sous des vitrines doublées 
de couleur feu des ivoires de Chine fouillés de petits 
personnages, d'arbres aux fruits de pierreries, de pois- 
sons aux yeux de jade, et ces ivoires du moyen âge, 
aux douloureuses expressions passionnées, sur lesquels 
le sang en cire rouge des crucifix fait tache comme sur 
la pâleur d'une peau humaine; la troisième pièce, 
éclairée en atelier, drapée de cuirs de Cordoue, attend 
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que le père Leemans ait achevé de la meubler. D'or- 
dinaire rame de la brocanteuse s'exalte au milieu de 
ces jolies choses, embellies encore par le bon marché 
qu'elle a fait; aiyourd'hui elle va, vient, sans regarder, 
sans voir, sa pensée au loin, perdue dans des raison- 
nements irritants Comment! il partirait ainsi... Il 

ne l'aimait donc pas!... Elle qui croyait l'avoir si bien 
captivé, enveloppé... 

Le domestique revient. Aucune nouvelle du roi. On 
ne l'a vu nulle part... C'était bien cela Christian!... Se 
sachant faible, il fuyait, se dérobait... Un accès de co- 
lère folle emporte une seconde hors de son calme cette 
femme qui se possède si bien. Elle briserait, fracasse- 
rait tout autour d'elle, sans sa longue habitude de la 
vente, qui lui étiquete pour ainsi dire visiblement chaque 
objet? Jetée dans un fauteuil, pendant que le jour tom- 
bant éteint toutes ses richesses d'hier, elle les voit fuir, 
s'éloigner d'elle avec son rêve de fortune colossale. La 
porte s'ouvre violemment. 

« Madame la comtesse est servie... » 

Il faut se mettre à table toute seule, dans la majes- 
tueuse salle à manger tapissée sur ses huit panneaux 
de grands portraits de Frantz Hais estimés huit cent 
mille francs, sévères figures blafardes, raides et solen- 
nelles dans leurs fraises montantes, moins solennelles 
encore que le maître d'hôtel cravaté de blanc qui dé- 
coupe sur la crédence les plats que servent deux im- 
passibles drôles habillés de nankin. L'ironie de ce 
pompeux service, en contraste avec l'abandon qui me- 
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naceM"'* de Spalato, lui serre le cœur de dépit; et 
Ton dirait que roffice se doute de quelque chose telle- 
ment les valets renforcent leur dédain cérémonieux 
pendant qu'elle mange, attendant qu'elle ait fini, immo- 
biles et graves comme les aides du photographe après 
avoir figé le cHent devant l'objectif. Peu à peu cepen- 
dant l'abandonnée se réconforte, revient à sa vraie 
nature... Non, elle ne se laissera pas lâcher ainsi... 
Ce n'est pas qu'elle tienne au roi. Mais l'affaire, le 
grand'coup, tous ses amours-propres sont en jeu vis- 
à-vis de ses associés... Allons ! son plan est fait... Mon- 
tée à sa chambre, elle écrit un mot à Tom ; puis, pen- 
dant que les domestiques dans le sous-soi dînent et 
bavardent sur la journée solitaire et si agitée de leur 
maîtresse, M""* la comtesse, de ses petites mains pas 
maladroites, prépare une valise de voyage qui a fait 
souvent le trajet de l'agence à Courbevoie, jette sur 
ses épaules un manteau de laine beige pour la nuit 
froide et sort furtivement de son palais vers la pro- 
chaine station de voitures, à pied, son petit sac à la 
main, comme une demoiselle de compagnie qui a reçu 
son compte. 

Christian II, de son côté, n'avait pas passé une jour- 
'née moins inquiète. Resté au bal très tard avec la 
ireine, il s'était réveillé la tête et le cœur remplis de 
l'héroïque bom^donnement des guzlas. Les préparatifs 
du voyage, ses armes à visiter ainsi que le costume de 
lieutenant-général qu'on n'avait pas mis depuis Raguse, 
tout cela le menait jusqu'à onze heures, entouré, sur- 
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• veillé par Lebeau très perplexe et n'osant pousser 
trop loin ses insinuations questionneuses. A onze 
heureS) la petite cour se réunissait autour d'une messe 
basse dite par le Père Alphée dans le salon transformé 
en oratoire, la cheminée servant d'autel, les lambre- 
quins de velours recouverts d'une nappe brodée. Les 
Rosen manquaient, le vieux au lit, la princesse ayant 
accompagné jusqu'à la gare Herbert parti avec quel- 
ques jeunes gens. Hezeta devait les suivre au train 
d'après et toute la petite troupe s'égrener ainâi dans 
la journée pour ne pas donner l'éveil. Cette messe 
secrète qui rappelait des temps de trouble, la tète 
exaltée du moine, l'énergie militaire de son geste et de 
sa voix, cela sentait l'encens et la poudre, la cérémo- 
nie religieuse solennisée par la bataille prochaine. 

Le déjeuner fut oppressé de ces émotions oonfon 
dues, quoique le roi mît une certaine coquetterie à ne 
laisser autour de lui que d'agréables souvenirs, qu'il 
affectât vis-à-vis de la reine une attitude respectueu- 
sement tendre dont l'affection se brisait aux froideurs 
un peu méfiantes de Frédérique. Le regard de l'enfant 
les surveillait timidement, car l'horrible scène de l'autre 
nuit hantait sa jeune mémoire et lui laissait des intui- 
tions nerveuses au-dessus de son âge. La marquise de 
Silvis poussait par avance de gros soupirs d'adieu. 
Quant à Elysée, à qui la confiance était revenue, il ne 
pouvait contenir sa joie, songeant à cette contre^révo- 
lution par le peuple qu'il avait rêvée si longtemps, i 
cette émeute forçant les portes d'un palais pour y faire 
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rentrer un roi. Selon lui, le succès n'était' pas douteux. 
Christian n'avait pas la même certitude ; mais en dehors 
de ce petit malaise du départ, où il semble qu'une soli- 
tude se fasse tout à coup, un éloignement prématuré 
des objets ou des êtres qui vous entourent, il ne ressen- 
tait aucune appréhension sinistre, plutôt un soulage- 
ment à la situation la plus fausse, entouré qu'il était 
d'échéances menaçantes, d'obligations d'honneur. En 
cas de victoire, la liste civile solderait tout. La défaite 
entraînerait au contraire un écroulement général... la 
"mort, une balle dans le front, bien en face,.. Il y pen- 
•sait comme à une solution définitive aux chagrins 
d'argent et de cœur; et son insouciance ne faisait pas 
trop mauvaise figure entre les préoccupations de la 
reine et l'enthousiasme d'Elysée. Mais, pendant qu'ils 
causaient tous trois dans le jardin, un domestique vint 
à passer. 

— •• Dites à Samy d'atteler, commanda Christian. 
Frédérique tressaillit : 

— Vous sortez? 

— Oui, par prudence... Le bal d'hier a dû faire cau- 
ser Paris.., Il faut que je me montre, qu'on me voie 
au cercle, au boulevard... OhJ je reviendrai dîner avec 
vous. 

Il monta le perron d'un saut, joyeux et libre comme 
un écolier qui sort de classe. 

« J'aurai peur jusqu'au bouti » dit la reine; et 
Méraut, averti comme elle, ne trouva pas un mot pour 
l'eacouiager. 
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Le roi cependant avait pris de fortes résolutions. 
Pendant la messe, il s'était juré de ne plus revoir 
Séphora, sentant bien que si elle voulait le retenir, si 
elle lui nouait solidement ses bras autour du cou, il 
n'aurait pas la force de la quitter. De la meilleure foi 
du monde il se fit donc conduire à son cercle, y trouva 
quelques calvities absorbées sur de silencieuses par- 
ties de whist et des sommeils majestueux autour de la 
grande table du salon de lecture. Tout était ici d'au- 
tant plus mort et désert qu'on avait beaucoup joué la 
nuit dernière. Au matiQ, comme toute la bande sortait 
Mgr le prince d'Axel en tête, un troupeau d'ânesses* 
passait devant le cercle, trottinant et sonnant. Mon- 
seigneur avait fait appeler l'ânier. On avait bu du lait 
chaud dans des coupes à Champagne ; puis ces mes- 
sieurs, tous un peu lancés, enfourchant les pauvres 
bêtes malgré leurs ruades et les cris du conducteur, 
couraient le plus amusant steeple-chase tout le long 
de la rue de la Paix. Il fallait entendre le récit majes- 
tueusement attendri de M. Bonœil, le gérant du Grand- 
Club : < Non !... c'était si drôle !... Monseigneur sur 
cette petite ânesse, obligé de relever ses longues^ 
jambes, car Monseigneur est admirablement jambe... 
Et toujours son flegme imperturbable... Ah! si Sa 
Majesté avait été là !... » 

Sa Majesté regrettait bien assez d'avoir manqué 
cette bonne partie de fous... Heureux prince d'Axel! 
Brouillé avec le roi, son oncle, chassé de son pays par 
toutes sortes d'intrigues de cour, il ne régnerait peut- 
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être jamais, puisque le vieux monarque parlait de se 
remarier avec une jeune femme et d'engendrer une 
ibule de petits présomptifs. Mais tout cela ne l'inquié- 
tait pas le moins du monde. Faire la fête à Paris lui 
paraissait autrement intéressant que de faire là-bas de 
la politique. Et peu à peu la blague, la raillerie scep- 
tique reprenaient Christian étendu sur le divan où le 
prince royal avait laissé la marque de sa veulerie con- 
tagieuse. Dans l'atmosphère désœuvrée du club, tout 
apparaissait au jeune roi, l'entraînement héroïque de 
la veille et la tentative de demain, sans gloire, sans 
magie ni grandeur. Positivement il se décomposait en 
restant là ; et, pour échapper à cette torpeur qui l'en- 
vahissait comme un poison stupéfiant dans toutes ses 
veines, il se leva, descendit au grand air des vivants, 
des actifs, des circulants. 

Trois heures. L'heure à laquelle, d'ordinaire, il se 
dirigeait vers l'avenue de Messine, après avoir déjeuné 
au cercle ou chez Mignon. Machinalement ses pas pri- 
rent la route habituelle dans ce Paris d'été un peu 
plus grand, un peu moins capiteux que l'autre, mais 
qui compose de si charmants aspects, des perspectives 
allégées, avec ses verdures massées contre des pierres 
et des ombres de feuillages sur les blancheurs de 
l'asphalte. 

Que de jolies. femmes glissant là-dessous, à demi 
dérobées par l'ombrelle, d'une grâce, d'une séduction 
spirituelle et de bonne humeur! Quelles autres femmes 
saui'ont marcher comme celles-ci, se draper comme 
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elles de leur allure, et parler, et s'habiller, et faire le 
contraire aussi bien? Ah! Paris, Paris, ville du plaisir 
facile, des heures courtes. Dire que, pour être plus sûr 
de quitter tout cela, il- allait peut-être se faire casser la 
tète 1 Que de bons moments pourtant, de voluptés 
intelligentes et complètes ! 

Dans la ferveur de sa reconnaissance, le Slave avait 
une étincelle aux yeux pour toutes ces passantes qui 
le séduisaient d'un trait, d'un coup de jupe aux den* 
telles en éventail. Il y avait loin du roi-chevalier qui, 
le matin, entre sa femme et son fils, s'inclinait dans 
l'oratoire, avant de partir à la conquête de son 
royaume, à ce joli leveur de femmes, le nez tendu, 
le chapeau vainqueur sur sa petite tête frisée et ronde 
dont une fièvre de plaisir rosait la joue. Frédérique 
n'avait*pas tort de maudire le ferment de Paris, de le 
craindre pour ce cerveau mobile, tout en mousse 
comme certains vins qui ne tiennent pas< 

Â la bifurcation du boulevard Haussmann et de 
l'avenue de Messine, Christian s'arrêta, laissa passer 
plusieurs voitures. Ce fut un rappel à la raison. Gom- 
ment était-il venu là, et si vite?... L'hôtel Potnicki 
dressait dans un couchant vaporeux ses deux cloche- 
tons de castel parisien, son moucharabie voilé en 
alcôve... Quelle tentation!*.. Pourquoi n'irait-*il pas 
jusque-là, pourquoi ne verrait-il pas une dernière fois 
cette femme qui allait rester dans sa vie avec la mé- 
moire sèche, altérante, d'un désir incontenté ? 

Ënftn, après un terrible débat d'une minute, l'incer-" 
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titude très visible dans le balancement en roseau de 
tout ce faible corps, il prit un parti héroïque, sauta 
dans une voiture découverte qui passait et donna j 
l'adresse du club. Jamais il n'aurait eu ce courage, \ 
sans le serment fait à Dieu, le matin, pendant la messe. \ 
Pour cette âme pusillanime de femme catholique, cela j 
emportait tout. 

Au club, 11 trouva la lettre deSéphora, qui, rien que 
par Todeur musquée du papier, lui communiqua la 
fièvre dont elle ardait. Le prince lui apporta Tautre 
missive, quelques phrases hâtées, implorantes, d'une 
écriture que les livres de Tom n'avaient jamais con- 
nue. Mais ici Christian II, entouré, soutenu, regardé, 
se sentait plus fort, étant de ceux à qui la galerie 
compose une attitude. Il chiffonna les lettres au fond 
de sa poche. La belle jeunesse du club arrivait, 
encore sous l'impression de l'histoire des ânesses, 
racontée tout au long dans un journal du matin. La 
feuille circulait de main en main, et tous avalent en la 
lisant ce rire érelnté, ce rire de ventre des gens qui 
n'en peuvent plus. 

— Est-ce qu'on fait la fête ce soir ? demandaient 
ces jeunes gentilshommes, en absorbant des sodas, 
des eaux de régime dont le club tenait tout un dépôt. 

Séduit par leur entrain, le roi se laissa aller à dîner 
avec eux au café de Londres, non pas dans un de 
ces salons dont les tentures connues avaient dansé 
dix fois devant leur ivresse, dont les glaces portaient 
leurs noms, écrits, croisés, brouillés comme un givre 
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hiveraal sur les vitrer, mais dans les caves, ces admi- 
rables catacombes de fûts et de bouteilles alignant 
leurs casiers réguliers, étiquetés en porcelaine, jusque 
sous le théâtre de TOpéra-Comique. Tous les crus de 
France dormaient là. On avait dressé la table, au fond, 
dans les^château-yquem qui rayonnaient doucement, 
leurs bouteilles couchées et glauques, pailletées par 
les reflets du gaz et des girandoles de verres de cou- 
leur. Une idée de Wattelet qui voulait marquer d*un 
repas original le départ de Christian U, connu de lui 
seul et du prince. Mais Teffet fut manqué par l'humi- 
dité des murs et des plafonds qui pénétra bientôt les 
convives fatigués de la nuit précédente. Queue-de- 
Poule s'endormait et se réveillait par tressants. Rigolo 
parlait peu, riait ou faisait semblant, tirait sa montre 
toutes les cinq minutes. Peut-être pensait-il à la reine 
que ce retard devait temfier. 

Au dessert, quelques femmes arrivèrent, des dî- 
neuses du café de Londres, qui, sachant les princes en 
bas quittaient leurs tables, et guidées par les garçons 
portant des candélabres, se faufilaient dans les caves, 
leur jupe sur le bras, avec des petits cris, des effare- 
ments d'équipée. Presque toutes étaient décolletées. 
Au bout de cinq minutes, elles toussaient, devenaient 
pâles, frissonnaient sur les genoux de ces messieurs, 
eux du moins abrités de leurs collets relevés. € Une 
bonne farce à les faire toutes claquer de la poitrine..., » 
comme dit l'une d'elles, plus frileuse ou moins enra- 
gée que les autres. On se décida à monter prendre le 
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café dans les salons, et pendant le déplacement, Chris- 
tian disparut. Il était à peine neuf heures. Son coupé 
l'attendait à la porte. 

— Avenue de Messine..., dit-il tout bas, les dents 
serrées. 

Cela venait de le prendre comme une folie. Pen- 
dant tout le dîner, il n'avait vu qu'elle, elle, respirant 
sa possession sur ces chairs nues qui le frôlaient. Oh ! 
saisir cette femme à pleins bras, n'être plus dupe de 
ses larmes, de ses prières... 

€ Madame est sortie. » 

Ce fut une douche froide sur un brasier. Madame 
était sortie. On n'en pouvait douter au désarroi de la 
maison envahie, livrée aux gens de service dont Chris- 
tian avait vu fuir à son entrée les rubans de couleur 
et les gilets de coutil à raies. Il ne demanda rien de 
plus, et dégrisé subitement, mesura l'abîme sans fond 
où il avait failli rouler. Parjure à Dieu, traître à la 
couronne!... Le petit chapelet se trouva sous ses 
doigts brûlants. Il en égrenait les Ave en actions de 
grâces, pendant que la voiture roulait vers Saint- 
Mandé, par les aspects fantastiques et les terreurs 
nocturnes du bois. 

— Le roi ! dit Elysée qui guettait aux croisées du 
salon et vit les deux lanternes du coupé entrer en 
éclairs dans la cour. Le roi ! C'était le premier mot 
qu'on eût prononcé depuis le dîner. Par magie, toutes 
les figures s'illuminèrent, les langues se délièrent à la 
fois. La reine elle-même, malgré son calme apparent, 
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sa force de caractère, ne put retenir un cri de joie. 
Elle avait cru tout perdu, Christian retenu chez cette 
femme, abandonnant ses amis, se déshonorant à tout 
jamais. Et personne autour d'elle pendant ces trois 
. mortelles heures d'attente, à qui cette pensée ne fût 
venue, qui ne s'inquiétât de même, jusqu'au petit Zara 
qu'elle avait gardé levé et qui, comprenant l'angoisse, 
le dramatique de ce silence, sans hasarder une de ces 
questions si cruelles, si fatidiques, que l'enfant pro- 
nonce de sa voix claire, s'était abrité dans les feuillets 
d'un gros album, d'où sa jolie tête sortit tout à coup à 
l'annonce du roi, baignée de larmes longues coulant 
silencieusement depuis une heure. Plus tard, quand 
on l'interrogea sur ce grand chagrin, il avoua qu'il se 
désespérait ainsi dans la crainte que le roi ne fût parti 
sans l'embrasser. Petite âme aimante à qui ce père 
jeune, spirituel, souriant, faisait l'effet d'un grand 
frère à frasques et à fredaines, un gi*and frère sédui- 
sant, mais qui désolait leur mère. 

On entendit la voix brève et pressée de Christian 
qui donnait des ordres. Puis il monta dans sa chambre 
et, cinq minutes après, parut tout équipé pour le voyage, 
en petit chapeau à boucle coquette et ganse bleue, 
guêtres ânes à mi-pied, comme un tomnste de plage 
dans les tableaux de Wattelet. Le monarque perçait 
pourtant sous le gandin, l'autorité, le grand air, l'ai* 
sance à figurer noblement en n'importe quelle cir- 
constance. Il s'approcha de la reine, murmura quelques 
excuses pour son retard. Pâle encore d'émotion, elle 
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lui dit très bas : « Si vous n'étiez pas venu, je partais 
avec Zara prendre votre place. • Il savait bien qu'elle 
ne mentait pas, la vit pendant une minute, son en- 
fant sur le bras au njilieu des balles, comme au balcon 
de sa fenêtre pendant la terrible scène, et le petit fer- 
mant ses beaux yeux résignés devant la mort. Sans 
répondre, il porta la main de Frédérique à ses lèvres 
avec ferveur; puis d'un mouvement impétueux de jeu-^ 
nesse l'attira vers lui :^« Pardon !... pardon !... » 

Pardonner, la reine en eût encore été capable, mais 
elle aperçut à la porte du salon, prêt à partir avec son 
maître, Lebeau, le valet louche, le confident des plai- 
sirs et des trahisons ; et tout de suite une affreuse idée 
lui vint, tandis qu'elle se dégageait doucement : « S'il 
mentait... S'il ne partait pas! » Christian la devina et 
se tournant vers Méraut : « Vous m'accompagnerez 
jusqu'à la gare... Samy vous ramènera. » Puis, comme 
les moments étaient courts, il pressa les adieUx» dit à 
chacun un mot aimable, à Boscovich, à la marquise, 
prit Zara sur ses genoux, lui parla de l^expédition qu'il 
tentait pour reconquérir son royaume, l'engageant à 
ne donner jamais de sujets de chagrin à la reine, et 
s'il ne revoyait plus son père, à songer qu'il était mort 
pour la patrie, en faisant son devoir de roi. Un petit 
discours à la Louis XIV, vraiment pas trop mal tourné, 
et que le jeune prince écoutait gravement, un peu dé- 
concerté du sérieux de ces paroles sortant d'une 
bouche qu'il avait toujours vu sourire. Mais Christian 
était bien l'homme de la minute présente, d'une mo- 
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bilité, d'une légèreté excessives, maintenant tout au 
départ, aux hasards de l'expédition, et plus touché 
qu'il ne voulait le paraître, ce qui l'arracha bien vite 
à l'attendrissement de la dernière minute. Il fit 
c adieu !... adieu !» de là main à tout le monde avec 
une profonde inclinaison vers la reine et sortit. 

Vraiment, si Elysée Méraut, pendant trois ans, n'avait 
pas vu l'intimité du ménage royal troublée par les 
faiblesses, les honteuses lâchetés de Christian n, il 
n'aurait pu reconnaître le Rigolo du Grand-Club dans 
le prince héroïque et fier qui lui exposait ses plans, 
ses projets, ses vues politiques si sensées et si larges, 
tandis qu'ils roulaient rapidement vers la gare de 
Lyon. 

La foi royaliste du précepteur, toujours un peu su- 
perstitieuse, voyait là une intervention divine, un pri- 
vilège de caste, le roi devant toujours se retrouver au 
moment fatal, par la grâce du sacre et de l'hérédité ; 
et sans qu'il s'expliquât bien pourquoi, cette renais- 
sance morale de Christian, précédant, présageant 
l'autre qui était proche, lui causait un malaise inex- 
primable, une jalousie hautaine dont il ne voulait ana^ 
lyser les causes. Pendant que Lebeau s'occupait de 
prendre les billets, d'enregistrer les bagages, ils ar- 
pentèrent de long en large la grande salle d'attente, 
et dans la solitude de ce départ de nuit, le roi ne put 
s'empêcher de penser à Séphora, aux tendres recon- 
duites à la gare Saint-Lazare. Sous l'influence de ce i 
souvenir, une femme qui passait attira son regard : la j 
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même taille, un rien de cette honnête et coquette 
<iémarche... 

Pauvre Christian, pauvre roi malgré lui! 
Enfin le voici monté dans un wagon dont Lebeau 
vient de lui ouvrir la portière, — le wagon de tout le 
monde, pour ne pas attirer les soupçons. Il se jette 
dans un coin, avec la hâte d'en finir, d'être loin. Ce 
lent arrachement lui est très pénible. Au coup de sif- 
flet, le train s'ébranle, s'étire, tressaute bruyamment 
sur des ponts traversant les faubourgs endormis, pi- 
qués de réverbères en ligne, s'élance en pleine cam- 
pagne. Christian II respire, il se sent fort, sauvé, a 
l'abri ; il fredonnerait presque s'il était seul dans son 
wagon. Mais là-bas, à l'autre vitre, une petite ombre 
enfouie dans du noir se rencoigne, se rapetisse, avec 
la visible volonté de ne pas appeler l'attention. C'est 
une femme. Jeune, vieille, laide, jolie? Le roi, — af- 
faire d'habitude, — jette un regard de ce côté. Rien 
ne bouge que les deux ailes d'une petite toque qui se 
renversent, ont l'air de se replier pour le sommeil. 
« Elle dort... faisons comme elle... » Il s'allonge, s'en- 
veloppe d'une couverture, regarde encore vaguement 
dehors des silhouettes d'arbres et de buissons, con- 
fuses, moelleuses dans l'ombre, qui semblent se jeter 
l'une sur l'autre au passage du train, des poteaux à 
disques, des nuages affolés dans un ciel tiède ; et ses 
paupières devenues lourdes vont se fermer, quand il 
sent la caresse sur son visage d'une chevelure fine, de 
cils abaissés, d'une haleine de violette, de deux lèvres 

is. 
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murmurant sur ses lèvres : « Méchant !... sans me dire 
adieu !... » 

Dix heures après, Christian II se réveillait au bruit 
du canon, à la lumière aveuglante d'un beau soleil 
campagnard tamisé par des verdures murmurantes. 
Justement il rêvait qu'il montait à la tête de ses troupes 
et sous une dégelée de mitraille le t*aidillon 'qui con- 
duit du port de Raguse à la citadelle. Mais il se trou- 
vait là couché, immobile au fond d'un grand lit raviné 
comme un champ de bataille, les yeux et le cerveau 
brouillés, les moelles fondues dans une fatigue déli- 
cieuse. Que s'était-il donc passé? Peu à peu il vit clair, 
se rappela. 11 était à Fontainebleau, à l'hôtel du Faisan, 
en face de la forêt dont on voyait monter dans le bleu 
les cimes vertes et serrées; le canon venait des exer- 
cices à feu de l'artillerie. Et la réalité vivante, le lien 
visible de ses idées, Séphora, assise devant l'éternel 
secrétaire qu'on ne trouve plus que dans les hôtels, 
écrivait activement, d'une mauvaise plume qui grinçait. 

Elle vit dans la glace le regard admiratif, reconnais- 
sant, du roi, et répondit sans s'émouvoir, sans se re- 
tourner, par un baiser tendre des yeux, du bout de la 
plume, puis se remit à écrire paisiblement, montrant 
le sourire en coin de sa bouche séraphique : 

— Une dépêche que j'envoie chez moi pour ras- 
surer mon monde..., dit-elle en se levant; et la dépêcha 
donnée, le garçon parti, soulagée d'une inquiétude, 
elle ouvrait la fenêtre au soleil biond qui entrait à flots 
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comme l'eau d'une écluse. « Dieu!... qu'il fait beau...» 
Elle vint s'asseoir au rebord du lit, près de sou amant. 
Elle riait, elle était folle du plaisir de se trouver à la 
campagne, de courir les bois par cette admirable jour- 
née. Ils avaient le temps, jusqu'au train de nuit qui les 
avait amenés et remporterait Christian la nuit sui- / 
vante ; car Lebeau, continuant sa route, devait prévenir 
Hezeta et ses gentilshommes que le débarquement 
était retardé d'im jour. L'amoureux Slave, lui, aurait 
voulu tirer les grands rideaux sur un bonheur qu'il eût 
fait durer jusqu'à la dernière heure, jusqu'à la dernière 
mmute. Mais les femmes sont plus idéales; et sitôt 
après le déjeuner, un landau de louage les emportait 
par les splendides avenues bordées de pelouses régu- 
lières, d'arbres en quinconces qui ouvrent la forêt 
comme un parc de Versailles, avant que des rochers ne 
la divisent en sites superbes et sauvages. C'était la 
première ifois qu'ils sortaient ensemble, et Christian 
savourait cette joie brève au terrible lendemain de 
bataille et de mort. 

Ils roulaient sous d'immenses arceaux de verdure 
oii tombaient les feuillages des hêtres en étalements 
légers, immobiles, traversés d'un soleil lointain, ayant 
peine à percer ces verdures en étages, d'un dévelop- 
pement antédiluvien. Sous cet abri, sans autre horizon 
qu'un profil de femme aimée, sans autre espoir, sans 
autre souvenir ni désir que ses caresses, la nature 
poétique du Slave s'épanchait. Oh I vivre là tous 
deux, rien qu'eux deux, dans un8 petite maison de 
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garde, de mousse et de chaume au dehors, capitonnée 
en nid luxueux à rintérieur!... D voulait savoir depuis 
quand elle Faimait, queUe impression il lui avait causée 
la première fois. Il lui traduisait des vers de son pays 
rhythmés de baisers légers, dans le cou, sur les yeux ; 
et elle l'écoutait^ feignait de comprendre, de répondre, 
les paupières battantes, ensommeillées par sa mau^ 
vaise nuit. 

Étemel désaccord des duos d'amour ! Christian dé- 
sirait s'enfoncer aux endroits solitaires, inexplorés ; 
Séphora recherchait les coins fameux, les curiosités 
étiquetées de la forêt où se trouvent des guinguettes, 
des boutiques d'objets en bois de genévrier, des mon- 
treurs de pierres qui tremblent, de roches qui pleurent, 
d'arbres foudroyés, tout ce peuple abrité dans des 
huttes, dans des cavernes d'où il s'élance au moindre 
roulement de roues. Elle espérait échapper par là à 
l'ennuyeuse et monotone cantilène d'amour; et Chris- 
tian admirait sa patience touchante à écouter les inter- 
minables discours de ces bonnes gens de campagne 
qui ont du temps et du large pour tout ce qu'ils 
font. 

Â Franchart, elle voulut tirer de l'eau au fameux 
puit3 des anciens moines, si profond que le seau met 
près de vingt minutes à remonter. C'est Christian qui 
s'amusait!,.. Là encore une bonne femme, médaillée 
comme un vieux gendarme, leur montra les beautés 
du site, l'ancienne mare au bord de laquelle se faisait 
la curée du cerf, racontant depuis tant d'années la même 
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histoire dans les mêmes termes qu'elle se figurait avoir 
fait partie du couvent, et trois cents ans après, avoir 
assisté en personne aux somptueuses villégiatures du 
premier Empire. « C'est ici, monsieur, madame, que 
le grand empereur s'asseyait le soir avec toute sa cour. » 
Elle montrait dans les bruyères un banc de grès à trois 
ou quatre places. Puis d'un ton hautain : « En face, 
l'impératrice avec ses dames d'honneur... » C'était si- 
nistre, l'évocation dçs pompes impériales au milieu des 
roches éboulées, plantées d'arbres tordus et de genêts 
secs. « Venez-vous, Séphora?... » disait Christian; 
mais Séphora regardait une esplanade oîi, selon le 
cicérone, on amenait le petit roi de Rome qui, de loin, 
porté par sa gouvernante, tendait les bras à ses au- 
gustes parents. Cette vision de prince-enfant rappela 
au roi d'Illyrie son petit Zara. Il se dressa pour lui 
dans l'aride paysage, soutenu par Frédérique et le re- 
gardant de SQS grands yeux tristes comme pour lui 
demander ce qu'il faisait là. Mais ce n'était qu'un va- 
gue rappel vite étouffé; et ils continuaient leur pro- 
menade sous des chênes de toutes tailles, rendez-vous 
de chasse aux noms glorieux, dans le creux de vertes 
vallées, sur des corniches dominant des cirques en 
granit écroulé, des sablières dont les pins labouraient 
la terre rou^e de leurs fortes et saillantes racines. 

Maintenant ils suivaient une allée noire, à l'ombre 
impénétr^le, aux profondes ornières humides. De 
chaque Q6té, des rangées de troncs comme des piliers 
de cath^firale, formant des nefs silencieuses oii s'en- 

/ 

Digitized by VjOOQIC 



\ 



322 w Ron Bf BXii. 



tendait le pas d'un chevreuil, la chute d'une feuille dé- 
tachée en parcelle d'or. Une immense tristesse tombait 
de ces hauteurs, de ces branchages sans oiseaux, so- 
nores et vides comme des maisons désertes. Christian, 
^ toujours amoureux, à mesure que la journée avançait, 
. fonçait sa passion d'une note de mélancolie et de deuil. 
Il raconta qu'avant de partir il avait fait son testament, 
et l'émotion que lui avaient causée ces paroles d'outre- 
tombe écrites en pleine vie. 

— Oui, c'est bien ennuyeux..;, dit Séphora, comme 
quelqu'un qui pense à autre chose» Mais il se croyait 
tellement aimé, il était si habitué à l'être^ qu'il ne pre- 
nait pas garde à ses distractions. Même il la consolait 
d'avance en cas d'un malheur, lui traçait un plan d'exis- 
tence; il faudrait vendre l'hôtel, se retirer à la cam- 
pagne où elle vivrait avec ses souvenirs. Tout cela 
adorablement fat, et naïf, et sincère ; car il se sentait 
au cœur une tristesse d'adieu qu'il prenait pour des 
pressentiments de mort. Et tout bas, leurs mains en 
lacées, il lui parlait de vie future. Il avait au cou une 
petite médaille de la Vierge, qui ne le quittait jamais ; 
il la détacha pour elle. Vous pensez si Séphora était 
heureuse!... 

Bientôt un campement d'artillerie, dont on aperce- 
vait entre les branches les tentes grises alignées, les 
fumées légères, les chevaux débridés, entiwés pour 
la nuit, donnait un autre cours aux idées di\ roi. Les 
allées et venues d'uniformes, les corvées, to^te cette 
activité en plein air dans une lumière de couciiaQt, cet 
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aspect réconfortant du soldat en campagne, réveil- 
laient ses instincts de race nomade et guerrière. 
La voiture, roulant sur les mousses en tapis vert de 
rimmense avenue, faisait relever la tête aux soldats 
occupés à Uinstallation des tentes ou à la fabrication 
de la soupe; ils regardaient passer en riant la pékin et 
sa jolie payse, et Christian aurait voulu leur parler, les 
haranguer, plongeant son regard sous les futaies jus- 
qu'à l'extrémité du camp. Un clairon sonnait, d'autres 
répondaient de là-bas. Devant la tente d'un chef un 
peu à l'écart sur un terre-plein se cabrait le plus beau 
cheval arabe, narine ouverte, crinière au vent, hen- 
nissant à la sonnerie guerrière. Les yeux du Slave 
étincelaient. Ah! la belle existence dans quelques jours, 
les bons coups d'estoc qu'il allait donner. Mais quel 
dommage que Lebeau continuant vers Marseille eût 
emporté les bagages; il aurait tant voulu qu'elle le vît 
dans son costume de lieutenant-général. Et s*exalta«t, 
il se représentait les portes des villes forcées, les 
républicains en déroute, son entrée triomphale à Ley- 
bach, au milieu des rues pavoisées. Elle serait là, vive 
Dieu! Il la ferait venir, l'installerait dans un palais 
splendide aux portes de la ville. Ils continueraient à se 
voir aussi librelnent qu'à Paris. A ces beaux projets, 
Séphora ne répondait pas grand' chose. Sans doute elle 
aurait préféré le garder à elle, tout à elle; et Christian 
l'admirait pour cette abnégation silencieuse qui la met- 
tait bien à son rang de maîtresse du roi. 
Ah! comme ill'aimait, et comme elle passa vite cette 



Digitized by VjOOQIC 



32li LES ROIS EN EXIL 



soirée à Thôtet du Faisan, dans leur chambre rouge, 
les grands rideaux clairs tombés sur un soir d'été de 
petite ville, aux rares lumières, bruissant de causeries 
devant les portes et de promeneurs bientôt dispersés 
à la retraite des tambours et des clairons. Que de bai- 
sers, que de folies, de passionnés serments allant re- 
joindre les baisers et les serments de la nuit pré- 
cédente dans la banalité des courtines. Suavement 
brisés, serrés Tun contre Tautre, ils écoutaient leurs 
cœurs battre à grands coups, tandis que le vent 
tiède agitait leurs rideaux après avoir murmuré 
dans les arbres et qu'un jet d'eau s'égrenait comme 
dans un patio arabe au milieu du jardinet de l'hôtel, 
où seule veillait rouge et tremblotante la lampe du 
bureau. 

Une heure. 11 faut partir. Christian le redoutait cet 
arrachement de la dernière minute, croyant qu'il 
aurait à lutter contre des prières et des caresses, 
qu'il devrait faire appel à tout son courage. Mais 
Séphora était crête avant lui, voulut l'accompagner 
jusqu'à la gare, moins soucieuse encore de son 
amour que de l'honneur de son royal amant... S'il 
avait pu entendre le « ouf » qu'elle poussa, la 
cruelle fille, lorsque, restée seule, sur la voie, elle 
vit les deux yeux verts du train se perdre en serpen- 
tant ; s'il avait pu savoir combien elle était heureuse 
de venir finir sa nuit seule à l'hôtel, tandis que, se- 
couée aux cahots de l'omnibus vide sur le vieux 
pavé de Fontainebleau, elle se disait d'un ton posé, 
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pur de toute émotion amoureuse : « Pourvu que Tom 
ait fait le nécessaire!... » 

Bien certainement le nécessaire était fait ; car à Tar- 
rivée du train à Marseille, Christian II, descendant de 
wagon, sa petite valise à la main, fut trèâ étonné de 
voir une casquette plate à galons d'argent s'approcher 
de lui et le prier fort poliment d'entrer un instant dans 
son bureau. 

— Pourquoi faire?... Qui êtes-vous? demanda le 
roi de très haut. 

La casquette plate se nomma : 

— Commissaire de surveillance !... 

Dans le bureau, Christian trouva le préfet de Mar- 
seille, un ancien journaliste, à barbe rousse, figure 
vive et spirituelle. 

— J'ai le regret d'annoncer à Votre Majesté que son 
voyage s'arrête ici, dit ce dernier avec un ton de poli- 
tesse exquise... Mon gouvernement ne saurait per- 
mettre qu'un prince auquel la France donne l'hospitalité 
en profite pour conspirer et armer contre un pays ami. 

Le roi voulut protester. Mais les moindres détails de 
l'expédition étaient connus du préfet : 

— Vous deviez vous embarquer à Marseille ; vos 
compagnons à Cette sur un steamer de Jersey... Le 
lieu de débarquement était la plage de Gravosa ; le 
signal deux fusées, partant l'une du bord, l'autre de 
la terre... Vous^ voyez que nous sommes bien rensei- 
gnés... On l'est de même à Raguse ; et je vous évite 
un vrai guet-apens. 

19 
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Cbristiao II, atterréj 60 demandait qui avait pu 
livrer ainsi des informations connues de lui se^l^ de la 
reine, de Heaetft, et d'une autre qu'il était certes bien 
loin de aôupçijnaey. Le préfet souriait dans sa barbe 
blonde X 

— Allons, maafteigntvir, il faut q» peudr^ votre 
parti. G'eat une affaire manquée* Vous serez plus 
heureux une autre fois, et plus prudent aussi,,. Main- 
tenant je supplie Votre Majesté d' accepter Tahri que 
je lui offre à la préfecture. Partout ailleurs elle serait 
en butte à des curiosités gênaftte^. L'affaire ^eat con- 
nue dans la ville,.. 

Christian m répondit pas tout de suite. Il regardait 
Gyatte petite pièce d'administration , remplie par un 
fauteuil vert, des cartons verts, un poêle en faïence, de 
grandes cartes sillonnées de$ lignes des trains» ce 
coin misérablement bourgeois où venaient écbouer son 
rêve héjpQïque et les derniers échos de la warche 4e 
Rodoïtxa. C'était comme un voyageur en ballon» parti 
pour plus haut que les cimes et descendant presque 
sur place dans une hutte de paysans» le pauvre aéros- 
tat dégonflé, en paquet de toile gowméei ftous w toit 
d'écurie. 

Il unit pourtant par accepter l'invitation^ trouva che? 
le préfet un intérieur yraiwent parisieui une feuwe 
charmante^ très bonne musicienne» qui, le diner Qui, 
après une conversation ou l'on passa en revue tous les 
sujets du jour, se mit au piano et feuilleta des parti- 
tions récentes. Elle avait ime jolie voix, chantait fort 



Digitized by VjOOQIC 



LES ROIS EN EXIL 327 



agréablement, et peu à peu Christian se rapprocha 
d'elle, parla musique et opéra. Les Echos (TlUyrie 
traînaient sur la tablette, entre la Reine de Saba et la 
Jolie Parfumeuse, La préfète demanda au roi de lui 
indiquer le mouvement, la couleur des chants de son 
pays. Christian II fredonna quelques airs populaires : 
H. Beaux yeuxy bleus comme un ciel dété,.. » et en- 
core : « Jeunes ûUes qui m' écoutez en tressant des 
nattes.,, » 

Et tandis qu'appuyé au piano, pâle, séduisant, il 
prenait des intonations et des poses mélancoliques 
d'exilé , là-bas sur la mer illyrienne dont les Echos 
chantaient les flots ourlés de nçige et les rives dente- 
lées (le cactus, uae belle et enthousiaste jeunesse, que 
Lebeau avait négligé de prévenir, cinglait joyeuse* 
ment vers la mort, au cri de : « Vive Christian II 1 > 
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« Ma chère amie, on vient de. nous ramener à la 
citadelle de Raguse, M. de Hezeta et moi, après une 
séance de dix heures au théâtre du Corso où sié- 
geait le conseil dé guerre chargé de notre juge- 
ment. A l'unanimité, nous avons été condamnés à 
mort. 

« Je te dirai que j'aime mieux ça. Au moins main- 
tenant on sait à quoi s'en tenir, et nous ne sommes 
^ plus au secret. Je lis tes chères lettres, je peux dé- 
crire. Ce silence m'étouffait. Ne rien savoir de toi, 
de mon père, du roi que je croyais tué, victime de 
quelque guet-apens. Heureusement Sa Majesté en 
est quitte pour une triste déconvenue et pour la perte 
de quelques loyaux serviteurs. Il pouvait nous arri- 
ver pis. 

« Les journaux — n'est-ce pas? — ont dû vous 
apprendre comment les choses se sont passées. Le 
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, contre-ordre du roi ne nous étant pas parvenu par une 
fatalité incroyable, à sept heures du soir, nous nous 
trouvions sous le vent des îles, au rendez-vous. Hezeta 
et moi sur le pont, les autres dans la chambre, tous 
armés, équipés, ta jolie petite cocarde au chapeau. 
Nous croisons deux heures, trois heures. Rien en vue 
que des barques de pêche ou ces grandes felouques 
qui font le service de la côte. La nuit vient, et en 
même temps une brume de mer très gênante pour 
notre rencontre avec Christian II. Après une longue 
attente, nous finissons par nous dire que le steamer de 
Sa Majesté a peut-être passé près de nous sans nous 
voir et qu'elle est descendue à terre. Tout juste, voici 
que du rivage où Ton devait attendre notre signal, une 
fusée part, monte dans le ciel. Cela signifiait : « Dé- 
barquez ! » Plus de doute, le roi est là. Allons l6 re- 
joindre. 

c Vu ma connaissance du pays, — j'ai tant de fois 
chassé les halbrans de ce côté, — je commandais la 
première chaloupe, Hezeta la seconde, M. de Mire- 
mont avait la troisième avec les Parisiens. Nous étions 
tous lUyriens dans ma barque, aussi le cœur nous 
battait fort. C'est la patrie qu'on avait là devant soi, 
cette côte noire montant dans la brume, terminée par 
une petite lumière rouge, le phare tournant de Gra- 
vosa. Tout de même le silence de la plage m' étonnait. 
Rien que le bruit des lames déferlantes, un long 
claquement d'étoffes mouillées, sans cette rumeur que 
fait la foule la plus mystérieuse, d'où s'échappe tou- 
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jours un bruissement d'armes, un halètement de res- 
pira-tions contenues. 

€ — Je vois nos hommes!... dit San-Giofgio tout 
bas, près de moi. 

€ Nous nous aperçûmes, en sautant à terre, que ce 
qu'on prenait pour les volontaires du roi, c'étaient des 
bouquets de cactus, des figuiers de Barbarie, dressés 
en rang sur le rivage. Je m'avance. Personne. Mais 
un piétinement, des ravines dans le sable. Je dis au 
marquis. « C'est louche... Rembarquons. > Malheu- 
reusement les Parisiens arrivaient. Et retenir ceux- 
là!... Les voilà s' éparpillant sur la côte, fouillant les 
buissons, les taillis... Tout à coup une bande de feu, 
un crépitement de fusillade. On crie t « Trahison!... 
trahison!... Au large! » On se précipite vers les bar- 
ques. Une vraie bousculade de troupeau, serré, affolé, 
barbotant... Il y a eu là un moment de vilaine panique 
éclairée par la lune qui se levait et nous montrait nos 
marins anglais se sauvant à toutes rames vers le stea- 
mer... Mais ça n'a pas duré longtemps. Hezeta le pre- 
mier s'élance, le revolver au poing : « Avanti!.,. 
Avanti !... » Quelle voix ! Toute la plage en a retenti. 
Nous nous jetons derrière lui... Cinquante contre une 
armée!... Il n'y avait qu'à mourir. C'est ce que tous 
les nôtres ont fait avec un grand courage. Poxzo, de 
Mélida, le petit de Soris ton amoureux de l'an dernier, 
Henri de Trébigne qui me criait dans la bagarre : 
«Dis donc, Herbert, ça manque de guzlas!... » Et 
Jean de VéUko qui, tout en sabrant, chantait «la Ro- 
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doïtza » â pleine é'^i^ge, tous sont lombes^ je les ai vus 
sur le rivage» couchés dans lé sftble I3t regiardànl le 
eieli O'Bst là que le flot montant sot^a vehu les ense- 
velir, les beaux danseurè de notre bal!... Moins heu- 
reux que nos camarades, le marquis et mol, seuls 
vivants dans cette grêle, nous avons été pris, roulés, 
ficelés, montés â Raguse à dos do mUlet, ton Herbert 
hurlant de rage «impuissante} pendant que IléKOta, três 
calrfte, disait : « G*étalt fatal..; Je le savais !... » Drôle 
d'homme ! Gomment pbuvait'^il savoir que Ton serait 
trahij livré, reçu au débarquement paf des fusils bra- 
qués et des paquets de mitraille ; et sMI le savait, 
pourquoi nous a-t-il conduits? Enfln voilà, C'est un 
Coup manquéj une partie à refaire en prenant plus de 
précautions. 

« Je m'explique maintenant par tos chères lettres,, 
que je ne peux pas me lasser de lire et de telire, 
pourquoi rinstruction de notre affaire a langui, pour- 
quoi ces promenades de robes noires dans la cita- 
delle, Ce marchandage do nos deux vies, ces hauts, 
ces bas, ces attentes. Les misérables nous traitaient 
en otages, espérant que le roi qui n'avait pas voulu 
renoncer au trône pour des centaines de miUions, 
céderait devant le sacrifice de deux de ses fidèles. El 
tu t'Irrites, ma chérie, tu t'étonnes, aveuglée pai* ta 
tendresse, que mon père n*alt pas dit un mot en faVeUr 
de son fils. Mais un Rosen pouvait-îl commettre cette 
lâcheté !... tl ne m'en aime pas moins, le pauvre vieux, 
et ma mort sera peut» lui un coup terrible. Quant 
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à nos souverains que tu accuses de cruauté, nous 
n'avons pas pour les juger ce haut point de vue qui 
leur sert à gouverner les hommes. Ils ont des devoirs, 
des droits en dehors de la règle commune. Ah ! que 
Méraut te dirait là-dessus de belles choses. Moi je les 
sens, mais je ne peux pas les exprimer. Tout reste là, 
sans sortir. J*ai la mâchoire trop lourde. Que de fois 
cela m*a gêné devant toi que j'aime tant, à qui je n'ai 
jamais su bien le dire. Même ici, séparés par tant de 
lieues et de si gros barreaux de fer, Tidée de tes jolis 
yeux gris parisiens, de ta bouche de malice au-dessous 
de ton petit nez qui se fronce pour me railler, m'inti- 
mide, me paralyse. 

« Et pourtant, avant de te quitter pour toujours, il 
faut bien que je te fasse comprendre une bonne fois 
que je n'ai jamais aimé que toi au monde, que ma vie 
a commencé seulement du jour où je t'ai connue. Te 
rappelles-tu, Colette? C'était dans les magasins de la 
rue Royale, chez ce Tom Lévis. On se trouvait là par 
hasard, censé. Tu as essayé un piano; tu as joué, tu 
as chanté quelque chose de très gai qui, saiîë que je 
sache pourquoi, m'a donné envie de pleurer tout de 
suite. J'étais pris... Hein? Qui nous aurait dit ça? Un 
mariage à la Parisienne, un mariage par les agences 
devenu mariage d'amour ! Et depuis, dans le monde, 
dans aucun monde, je n'ai rencontré de femme aussi 
séduisante que ma Colette. Aussi tu peux être tran- 
quille, tu étais toujours là, même absente ; l'idée de ta 
jolie frimousse me tenait en belle humeur^ je riais 
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tout seul en y pensant.. C'est vrai que tu m'as toujours 
inspiré cela, une envie de rire tendre... Tiens, en ce 
moment, notre situation est terrible, surtout la façon 
dont on nous la présente. Hezeta et moi, nous sommes 
en chapelle; c'est-à-dire que, dans la petite cellule aux 
murs crépis, on a dressé un autel pour notre dernière 
messe, mis un cercueil devant chaque lit et pendu aux 
murs des écriteaux sur lesquels il y a écrit : «Mort... 
Mort... » Malgré tout, ma chambre me semble gaie. 
J'échappe à ces menaces funèbres en songeant à ma 
Colette ; et quand je me hausse jusqu'à notre soupi- 
rail, ce pays admirable, la route qui descend de Ra- 
guse à Gravosa, les aloès, les cactus sur le ciel ou la 
mer bleue, tout me rappelle notre voyage de noce, la 
corniche de Monaco à Monte-Carlo et le grelot des mules 
menant notre bonheur tintant et léger comme lui. ma 
petite femme, comme tu étais jolie, chère voyageuse 
avec qui j'aurais voulu faire route plus longtemps... 
« Tu vois que partout ton image demeure et 
triomphe, au seuil de la mort, dans la mort même; 
car je veux la tenir en scapulaire sur ma poitrine, là- 
bas, à la porte de Mer, où l'on doit nous mener dans 
quelques heures, et c'est ce qui me permettra de tom- 
ber en souriant. Aussi, mon amie, ne te désole pas 
trop. Pense au petit, pense à l'enfant qui va naître. 
Garde-toi pour lui, et lorsqu'il pourra comprendre, 
dis-lui que je suis mort en soldat, debout, avec deux 
noms sur mes lèvres, le nom de ma femme et celui 
de mon roi. 
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« J'aurais voulu te laisser un souvenir du dernier 
moment, mais on m'a dévalisé de tout bijou, montre, 
alliance, épingle. Je n'ai plus rien qu'une paire de 
gants blancs que je destinais à l'entrée à Raguse. Je 
les mettrai tout à l'heure pour honorer le supplice ; et 
l'aumônier de la prison m'a bien promis de te les 
envoyer après. 

« Allons, adieu, ma Colette chérie. Ne pleure pas. 
Je te dis ça, et moi, les larmes m'aveuglent. Console 
mon père. Pauvre homme ! Lui qui me grondait tou- 
jours parce que je venais tard aux ordres. Je n'y 
viendrai plus maintenant!... Adieu... adieu.... J'avais 
cependant tant de choses à te dire... Mais non, il faut 
mourir. Quel sort!... Adieu, Colette. 

« HERBERT DE ROSEN. » 
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UN DtROUEMENT 



— Il vous reste un moyen, sire. 

— Pariez, mon cher Méraut.*. Je suis prêt à tout. 
Méraut hésitait à répondre. Ce qu'il allait dire lui 

paraissait trop grave, vraiment déplacé dans celte 
salle de billard oii le roi Pavait entraîné pour faire une 
partie après le déjeuner. Mais l'ironie singulière qui 
préside au destin des souverains dépossédés avait 
voulu que ce fût devant ce tapis vert dont les billes 
roulaient avec un fracas sinistre et creux dans le 
silence et le deuil de la maison de Saint-Mandé, que 
se décidât le sort de la race royale d'IUyrie. 

— Eh! bien?*., demanda Christian II, s' allongeant 
pour atteindre la bille. 

— Eh ! bien, monseigneur... 

n attendit que le roi eût fait son carambolage, que 
le conseiller Boscovich l'eût dévotement marqué, pour 
continuer avec une nuance d'embarras : 

—...Le peuple d'Illyrieest comme tous les peuples, 
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sire. Il aime le succès, la force, et je crains bien que 
la fatale issue de nos dernières eritreprises... 
Le roi se retourna, une rougeur aux joues : 

— Je vous ai demanda la vérité, mon cher... Inutile 
de me Taffubler de tout ce papier à papillottes. 

, —Sire, il faut abdiquer... dit le Gascon brutale- 
ment. 
Christian le regarda avec stupeur. 

— Abdiquer quoi?... Je n*ai rien... Un beau cadeau 
que je ferais là à mon fils... Je crois qu'il aimerait 
mieux un vélocipède neuf que cette vague promesse 
de couronne à sa majorité. 

Méraut cita Texemple de la reine de Galice. Elle 
aussi avait abdiqué pour son fils pendant Texil; et si 
don Léonce était sur le trône aujourd'hui, c'est bien à 
cette abdication qu'il le devait. 

— Dix-huit à douze!... fit Christian d'un ton brus- 
que... Monsieur le conseiller, vous ne marquez pas. 

Boscovich eut un bond de lièvre effaré et s'élança 
vers la marque, pendant que le roi, tout le corps, tout 
l'esprit tendus, s'absorbait dans un merveilleux « quatre 
bandes ». Elysée le regardait et sa foi royaliste était i^ 
rude épreuve devant ce type de gandin échiné, de 
vaincu sans gloire, le cou maigre largement décolleté 
dans son veston 'de flanelle flottante, les yeux, la 
bouche, les ailes du nez encore teintés d'une jaunisse 
dont il relevait à peine et qui l'avait tenu au lit près 
d'un mois. Le désastre de Gravosa, la fin sinistre 
de tous ces jeunes gens, les terribles scènes aux- 
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quelles le procès d'Herbert et de Hezeta avait donné 
lieu dans la petite cour de Saint-Mandé, Colette se 
traînant à genoux devant l'ancien amant pour obtenir 
la grâce du mari, ces jours d'angoisse, d'attente, 
l'oreille tendue vers l'horrible feu de peloton qu'il sem- 
blait commander lui-même, par là-dessus des soucis 
d'argent, les premiers billets Pichery arrivant à l'é- 
.chéance, cet acharnement d'un destin mauvais, sans 
venir à bout de l'insouciance du Slave, l'avait surtout 
physiquement atteint. 

Il s'arrêta après son carambolage, et, mettant du 
blanc avec le plus grand soin, demanda à Méraut, sans 
le regarder : 

— Que dit la reine de ce projet d'abdication?... Lui 
en avez- vous parlé? 

— La reine pense comme moi, sire. 

— Ah ! fit-il sèchement avec un léger tressant. 

Bizarrerie de l'être humain ! Cette femme qu'il n'ai- 
mait pas, dont il craignait la froideur méfiante et le 
clair regard, cette femme qu'il accusait de l'avoir trop j 
traité en roi, assommé du perpétuel rappel de ses de- ; 
voirs et de ses prérogatives, il lui en voulait mainte- j 
nànt de ne plus croire en lui, de l'abandonner au pro-l 
fit de l'enfant. Il en sentait non pas une blessure 
d'amour, un de ces coups au cœur qui font crier, ' 
mais ïe froid d'une trahison d'ami, d'une confiance 
perdue. 

— Et toi, Boscovich, qu'est-ce que tu en penses? 
dit-il tout à coup en se tournant vers son conseiller 



Digitized by VjOOQIC 



338 LES ROIS EN BXIL 



dont le glabre visage anxieux suivait convulsivement 
la mimique de celui du maître. 

Le botaniste eut un geste léger de pantomime ita- 
lienne, les bras ouverts, la tête dans les épaules, un 
muet « chi lo sa ? » si craintif, si peu compromettant 
que le roi ne put s'empêcher de rire. 

— De Tavis de notre Conseil entendu, nasilla-t-il 
railleusement, nous abdiquerons quand on voudra. 

Là-dessus, Sa Majesté se remit à pousser les billes 
avec ardeur, au grand désespoir d'Elysée qui brûlait 
d'aller annoncer à la reine. le succès d'une négociation 
dont elle n'avait pas voulu se charger elle-même ; car 
ce fantôme de roi lui imposait encore et ce n'est qu*en 
tremblant qu'elle portait la main sur cette couronne 
dont il ne voulait plus. 

L'abdication eut lieu à quelque temps de là. Stoï- 
quement, le chef de la maison civile et militaire pro- 
posa les splendides galeries de l'hôtel Rosen pour cette 
cérémonie à laquelle il est d'usage de donner le plus 
de solennité, d'authenticité possible. Mais le sinistre de 
Gravosa était trop récent encore pour ces salons rem- 
plis des échos de la dernière fête; c'eût été vraiment 
trop triste et d'un mauvais présage pour le règne à 
venir. On se contenta donc de réunir à Saint-Mandé 
quelques nobles familles illyriennes ou françaises dont 
le paraphe était nécessaire au bas d'un acte de cette 
importance. 

A deux heures, les voitures commencèrent à arriver, 
les coup de timbre se succédèrent, pendant que sur 
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.les grands tapis déroulés du seuil jusqu*en bas du per- 
ron les invités montaient lentement, reçus â rentrée 
du salon par le duc de Rosen sanglé dans son costume 
de général, portant autour du cou, en travers de ses 
croix, ce grand cordon d'Illyrie qu'il avait quitté sans 
rien dire, quand il apprit le scandale du perruquier 
Biscarat arborant les mêmes insignes sur sa veste de 
Figaro. Au bras, à la garde de l'épée, le général avait 
un long crêpe tout neuf, et plus significatif encore que 
ce crêpe, un branlement sénile de la tête, une façon 
inconsciente de dire toujours « non... non... », qu'il 
gardait depuis le terrible débat en sa présence au su- 
jet de la grâce d'Herbert, débat auquel il avait énergi- 
quement refusé de prendre part malgré les prières de 
Colette et les révoltes de sa tendresse paternelle. Il 
semÉlait que son petit crâne d'émouchet tout branlant 
portât la peine de ce refus antihumain et qu'il fût con^ 
damné désormais à dire non à toute impression, à 
tout sentiment, à la vie elle-même, rien ne lui étant 
plus, rien ne pouvant l'intéresser après la fin tragique 
de son fils. 

La princesse Colette était là aussi, portant avec 
beaucoup de goût son deuil de blonde, ce veuvage que 
distrayait un espoir déjà saillant dans sa taille alourdie, 
sa démarche plus lente. Même au milieu d'un chagrin 
très sincère, cette petite âme de modiste, encombrée 
de futilités et que la sévérité du destin n'avait pas t 
corrigée, trouvait à satisfaire grâce à l'enfant une foule I 
de vanités coquettes, fanfrelucheuses. Les rubans, les 
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dentelles, le trousseau superbe qu'elle faisait broder 

d'un chiffre original sous sa couronne princière, servait 

de diversion à sa tristesse. Le baby s'appellerait Wen- 

ceslas ou Witold, Wilhelmine si c'était une fille, mais 

\ bien certainement son nom commencerait par un W, 

] parce que c'est une lettre aristocratique, jolie à enlacer 

1 sur le linge. 

Elle expliquait ses projets à M"'* de Silvis, quand la 
porte s'ouvrit toute grande pour Tanjiionce, précédée 
d'un coup de hallebarde , des prince et princesse de 
Trébigne, de Soris, duc de Sangiorgio, duchesse de 
Mélida, comtes Pozzo, de Miremont, de Véliko...Oneût 
dit une liste proclamée à haute voix, renvoyée par un 
écho sonore de la plage ensanglantée, de toutes les 
jeunes victimes tombées à Gravosa. Et le plus terrible, 
ce qui allait donner à la cérémonie un aspect fatal et 
funèbre malgré les précautions prises, la hvrée somp- 
tueuse, les tentures d'apparat, c'est que tous les arri- 
vants étaient en grand deuil eux aussi , vêtus de noir, 
gantés de noir, engoncés de ces étoffes laineuses si 
tristes au- regard, qui emprisonnent chez les femmes 
Tallure et le geste : deuils de vieillards, de pères et de 
mères, plus sombres, plus navrants, plus injustes à 
porter que les autres. Beaucoup de ces malheureux- 
sortaient pour la première fois depuis la catastrophe, 
arrachés à leur solitude, à leur réclusion par le dévoue- 
ment à la dynastie. Ils se redressaient pour entrer, 
appelaient à eux tout leur courage ; mais en se regar- 
dant les uns les autres, miroirs sinistres d'une même 
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douleur, debout, la tête basse, les épaules frissonnantes 
et serrées, ils sentaient monter à leurs yeux les larmes 
qu'ils voyaient, à leurs lèvres le soupir si difficilement 
contenu à côté d'eux ; et bientôt une contagion nerveuse 
les gagnait, remplissait le salon d'un long sanglot brisé 
de cris, de gémissements étouffés. Seul, le vieux Rosen 
ne pleurait pas, et dressant sa taille haute, inflexible, 
continuait à faire signe impitoyablement : « Non... 
non... Il faut qu'il meure !... » 

Le soir, au café de Londres, S. A. R. le prince 
d'Axel, convié à venir signer l'abdication, racontait 
qu'il avait cru assister à un enterrement de première 
classe, toute la famille réunie, attendant la levée du 
corps. C'est vrai que le prince royal .faisait triste figure 
en entrant là. Il se sentait gelé, embarrassé par ce si- 
lence, ce désespoir, regardait avec terreur toutes ces 
vieilles parques, quand il aperçut la petite princesse 
de Rosen. Il alla vite s'asseoir près d'elle , curieux de 
connaître Théroïne de ce fameux déjeuner du quai 
d'Orsay ; et pendant que Colette, au fond très flattée 
de l'attention, accueillait Son Altesse d'un soi^rire dou- 
loureux et sentimental, elle ne se doutait guère que ce 
regard glauque et voilé, penché vers elle, lui prenait 
la mesure exacte et précise d'un costume de raitronnet 
collant de partout sur son appétissante personne. 

— Le roi, messieurs ! 

Christian II, très pâle, Tair visiblement soucieux, 
entra le premier, tenant son fils par la main. Le petit 
prince montrait une gravité de commande qui lui allait 
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bien, augmentée par le veston noir et le pantalon qu'il 
portait pour la première fois avec une certaine fierté, 
une grâce sérieuse d'adolescent. La reine venait en- 
suite, très belle dans une somptueuse robe mauve 
couverte de dentelles, trop sincère aussi pour cacher 
sa joie qui éclatait au milieu de la tristesse environ- 
nante comme le clair de sa robe à côté des vêtements 
de deuil. Elle était si heureuse, si ëgoïstement heu- 
reuse qu'elle ne se pencha pas une minute vers les 
sublimes détresses qui Tentouraient, pas plus qu'elle 
ne vit le jardin frissonnant, ce brouillard sur les vitres, 
le noir d'une semaine de Toussaint eri*ant dans un ciel 
bas et mou, plein de brumes et de torpeur. Ce jour lui 
resta dans la mémoire, lumineux et réchauffent. Tant 
il est vrai que tout est dans nous, et que le monde 
extérieur se transforme, se colore aux mille nuances 
de nos passions. 

Christian II èe mit devant la cheminée au milieu du 
salon, ayant le comte de Zara à sa droite, la reine à sa 
gauche, un peu plus loin Boscovich dans son hermine 
de conseiller aulique, assis à une petite table de gref- 
fier. Tout le monde placé, le roi prit la parole très bas 
pour dire qu'il était prêt à signer son abdication et à 
en faire savoir le motif à ses sujets. Puis Boscovich se 
leva, et de sa petite voix aiguë et bredouillante lut le 
manifeste de Christian à la nation, l'historique rapide, 
à grands traits, des premières espérances du règne, 
les déceptions, les malentendus qui avaient suivi, et 
enfin la résolution du roi de ise retirer des affelres pu- 
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bliques et de confier son fils à la générosité du peuple 
illyrien. Cette courte lettre, où la griffe d'Elysée Mé- 
raut avait mis partout sa marque, fut si mal lue, comme 
une ennuyeuse nomenclature de botanique, qu'elle 
laissait à la réflexion le temps de saisir tout ce qu'il y 
avait de vain, de dérisoire dans cette abdication d'un 
prince exilé, jîette transmission de pouvoirs: qui n'exis- 
taient paS) de droits niés et méconnus. L'acte lui- 
même, lu ensuite par le roi, était ainsi formulé : 

« Moi^ Christian 11^ roi d'Illyrie et de Daimatie^ 
grand- dm de Bosnie et dHerxégovine^ eto..., etc.»., 
déclare que de monpropre mouvement et sans céder à 
aucune pression étrangère, je laisse et transporte à 
mon Ûls Charles- AlexiS'Léopold y comte de Goetz et de 
Zara, tous mes droits politiques, n'entendant conserver 
sur lui que mes droits civils de père et de tuteur. » 

Aussitôt, sur un signe du duo de Rosen, tous les 
assistants s'approchèrent de la table pour signer. Il y 
eut pendant quelques minutes un piétinement, un frô- 
lement d'étoffes, avec des attentes, des pauses causées 
par le cérémonial, un grincement de plumes appuyées 
et tremblantes. Puis le baise-main commençait. 

Christian II ouvrait la marche, et s'acquittant de 
cette chose difficile, l'hommage d'un père à son enfant, 
baisait le bout des doigts frêles avec plus de grâce 
spirituelle que de respect. La reine au contraire avait 
une effusion passionnée, presque religieuse; la pro- 
tectrice, la couveuse devenait l'humble sujette» Après 
ce fut le tour du prince d'Axel, puis de tous les grands 
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seigneurs défilant dans un ordre hiérarchique que le 
petit roi commençait à trouver bien long, malgré la 
dignité charmante de ses ^ux candides et de sa main 
tendue, une petite main blanche et veinée, aux ongles 
carrés d'enfant qui joue encore,* aux j)oignets un peu 
forts, disproportionnés par la croissance. Tous ces 
nobles, si grave que fût le moment à leurs yeux, 
malgré les préoccupations sinistres de leur deuil, 
n'étaient pas gens à se laisser prendre leur tour gardé 
selon le titre, le nombre de fleurons à la couronne ; et 
Méraut, qui se précipitait vers son élève, se sentit toiit 
à coup arrêté par un « Monsieur, s'il vous plaît! » qui 
le fît reculer, le mit face à face avec la mine indignée 
du prince de Trébigne, un vieux terriblement asthma- 
tique, soufflant avec peine, les yeux dilatés en boule 
comme s'il ne pouvait respirer que par là. Elysée, le 
traditionnel, s'écarta respectueusement pour laisser 
passer ce débris de tombe et vint le dernier au baise-f 
main. Comme il se retirait,'Frédérique, debout auprès 
de son fils, ainsi qu'on voit les mères des jeunes ma- 
riées, aux sacristies, recevoir la fin des hommages et 
des sourires, lui dit tout bas au passage, exultante et 
nerveuse : 

— C'est fait! 

n y avait dans son intonation une plénitude de joio 
presque féroce, un soulagement indicible. 

C'est fait!... C'est-à-dire voilà le diadème à l'abri 
des trafics et des souillures. Elle allait pouvoir dormir, 
respirer, vivre, délivrée des transes continuelles qui 
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d'avance lui apprenaient les catastrophes, auraient pu 
lui faire dire comme à Hezeta à chaque dénouement 
fatal : « Je le savais... » Son fils ne serait pas dépos- 
sédé, son fils serait roi... Comment! Il l'était déjà par 
l'attitude majestueuse, la bonté accueillante et hau- 1 
taine... 

Par exemple, sitôt la cérémonie terminée, la nature 
de Tenfant reprenait le dessus et Léopold V s'élançait, 
tout joyeux, vers le vieux Jean de Véliko pour lui 
annoncer la grande nouvelle : « Tu sais, parrain, j'ai [ 
un poney... un joli petit poney, rien que pour moi.../ 
C'est le général qui m'apprendra à monter, et puis! 
maman aussi. » Près de lui, on s'empressait, on s'in- 
clinait avec dés regards d'adoration, pendant que 
Christian, un peu seul, abandonné, ressentait une 
impression étrange, indéfinissable, comme un allé- 
gement autour du crâne, le froid de sa couronne en- 
levée. Positivement la tête lui tournait. Pourtant il 
avait bien désiré cette heure, maudit plus que tout 
autre les responsabihtés de sa situation. Alors pour- 
quoi ce malaise, cette tristesse, maintenant qu'il voyait 
fuir le rivage devant lui, la route s'écarter sur d'autres 
perspectives? 

— Eh bien! mon pauvre Christian, je crois qu'on 
vient de vous le donner votre ouistiti... 

C'était le prince d'Axel qui, tout bas, le consolait à 
sa manière. 

— Vous avez de la veine, vous... C'est moi qui se- 
rais heureux s'il m'en arrivait autant, si l'on me dia- 
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pensait de quiUer ce joli Paris pour aller régner sur 
mon peuple de phoques à ventre blanc... 

Il continua un moment du même ton; puis tous deux 
disparurent, profitant du tumulte^ de l'inattention de 
rassemblée. La reine les vit sortir, entendit rouler 
dans la cour le phaéton dont les roues légères ne 
s'éloignaient jadis qu'en lui passant sur le oç^ur... 
Mais que lui importait maintenant? - Ce n'était plus 
le roi d'IUyria que ces femmes de Paris lui enle- 
vaient... 

Au lendemain de Gravosa, dans la première minute 
de sa honte, Christian s'était juré de ne plus revoir 
Séphora. Tant qu'il fut au lit, peureux de la maladie 
comme un Méridional, il ne pensa à sa maîtresse que 
pour la maudire, la charger moraiam^nt de toutes ses 
fautes; mais la convalescence, le sang plus vif, l'oisi- 
veté complète dans laquelle les souvenirs mêlés aux 
rêves ont tant de force, devaient changer ces disposi- 
tions. Il excusa la femme d'abord timidement, et ne^ 
vit plus dans ce qui était arrivé qu'une fatalité, un des 
mille desseins de la Providence sur laquelle les catho- 
liques se déchargent de toute responsabilité fatigante. 
Un jour enfin il osa demander à Lebeau si l'pn avait 
des nouvelles de la comtesse. Le valet apporta pour 
toute réponse une quantité de petites lettres arrivées 
pendant la maladie, billets tendres, enflammés, timides» 
une nuée de tourterelles blanches roucoulant Famour. 
Christian en eut les sen& embrasés, répondit de son lit 
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sur-le-champ, impatient de reprendre, sitôt sa gué- 
rison, le roman interrompu à Fontainebleau. 

Ein attendant, J. Tom Lévis et sa femme passaient 
de bonnes vacances dans leur hôtel de Favenue de 
Messine. L'agent des étrçiïigers n'avait pu tenir plus 
longtemps à Tennni de sa retraite à Gourbevoie. Il lui 
manquait la vie des affaires, le trafic, par-dessus tout 
l'admiration de Séphora. Enfin il était jaloux, d'une 
jalousie bête, entêtée, lancinante, comme une arête 
dans le gosier, que l'on croit partie et dont Ton sent 
tout à coup la piqûre. Et pas moyen de se plaindre à 
qui que ce soit, de dire : « Regardez donc ce que j'ai 
là au fond de la gorge. » Malheureux Tom Lévis, pris 
à son propre piège, inventeur et victime du Grand 
Coup!... Le voyage de Séphora à Fontainebleau l'in- 
quiétait surtout. Il essaya de revenir plusieurs fois sur 
ce sujet, mais elle l'aryètait d'un éclat de rire si na- 
turel : « Qu'est-ce que tu as donc, mon pauvre Tom?... 
Quelle bonne tête! » Alors il était obligé de rire, lui 
aussi, comprenant bien qu'il n'y avait entre eux que de 
la drôlerie» de la blague, et que la fantaisie de Sé- 
;phora, fantaisie de fille pour un queue-rouge, cesserait 
-vite si elle le croyait jaloux, sentimental, « canulant » 
.comme les autres. Au fond il souffrait, s'ennuyait de 
vivre loin d'elte, lui faisait même des vers. Oui, 
l'homme au cab, l'imaginatif Narcisse avait trouvé ce 
dérivatif à ses inquiétudes, un poème à Séphora, une 
de ces élucubrations bizarres, scandées par l'ignorance 
prétentieuse, comme on en confisque à Mazas sur la 
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table des détenus. Vraiment, si Christian II n'était pas 
tombé malade, J. Tom Lévis le serait devenu. 

Je vous laisse à penser la joie que le pitre et sa 
belle éprouvèrent à se retrouver, à vivre ensemble 
pendant quelques semaines. Tom dansait des gigues 
insensées, faisait Tarbre droit sur les tapis. On aurait 
dit un singe en belle humeur, Auriol lâché à toutes 
gambades dans la maison. Séphora se tordait de rire, 
pourtant un peu gênée à cause de Toffice oii « le mari 
de Madame » jouissait du discrédit le plus complet. 
Le maître d'hôtel avait déclaré que si « le mari de 
Madame » mangeait à table, lui ne consentirait jamais 
à le servir ; et comme c'était un maître d'hôtel excep- 
tionnel, donné, choisi par le roi, elle n'insista pas, fit 
monter les repas dans son boudoir par une femme de 
chambre. De même quand il venait une visite, Wat- 
telet, le prince d'Axel, — J. Tom disparaissait dans un 
cabinet de toiletté. Jamais mari ne s'étaitvu à pareille 
fête; mais il adorait sa femme, l'avait pour lui seul et 
dans un cadre qui la lui faisait paraître infiniment 
plus jolie. C'était en somme le plus heureux de la 
bande, où les retards, les atermoiements commençaient 
à jeter une certaine inquiétude. On sentait un nœud, 
un arrêt dans l'affaire si bien lancée. Le roi ne payait 
rien des billets échus, en faisait sans cesse de nou- 
veaux, au grand effroi de Pichery et du père Leemans. 
Lebeau cherchait bien à les encourager : « Patience, 
patience... ou arrivera... C'est fatal... » Mais lui ne 
fournissait rien et les autres entassaient dans leur porte- 
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feuille des rames de papier dlliyrie. Le pauvre « père »- 
qui n'avait plus son aplomb solide, venait chaque 
matin se faire rassurer rue de Messine chez sa fille et 
son gendre : « Alors vous croyez que nous réussi- 
rons?... » Et il se résignait à escompter encore, à 
escompter toujours, puisque c'était la seule façon de 
com*ir après son argent que d'en lancer d'autre à la 
suite. 

Une après-midi, la comtesse, s'apprètant pour aller 
au Bois, petormait de sa chambre à sa toilette sous 
l'œil paternel de J. Tom vautré le cigare aux dents 
sur une chaise longue, les doigts à l'entournure du 
gilet et jouissant de ce joli coup d'œil d'une femn^e 
qui s'habille, enfile ses gants devant la psyché, essaie 
ses poses ,de voiture. Elle était ravissante, le chapeau 
mis, le voile au bord des yeux, dans une toilette d'ar- 
rière-saison un peu étoffée et frileuse ; et le tintement 
dé ses bracelets, des jais frémissants de sa mante 
répondait au bruit luxueux de la voiture qui attendait 
sous les fenêtres, au cliquetis des harnais, au piaffe- 
ment des chevaux, le tout faisant partie du même 
attelage aux armes d'Illyrie. Elle sortait avec Tom, 
remmenait faire un tour de lac, dans le premier jour 
parisien de la saison, sous ce ciel bas qui met si bien 
en valeur les modes nouvelles, les visages reposés par 
les longues villégiatures. Tom, très élégant, d'un chic 
anglais, était ravi de cette course en coupé, dissimulé 
à côté de sa jolie comtesse, en partie fine. 

Madame est prête, on va partir. Un dernier coup 
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d'œil au miroir. Allons... Soudain la porte d'entrée 
s'ouvre en bas, le timbre retentit à coups pressés... 
« Le roi !... p Et pendant que le mari se précipite dans 
le cabinet de toilette avec un terrible virement d'yeux, 
Séphora court à la fenêtre juste à temps pour voir 
Christian II franchir le perron d'un air vainqueur. D 
plane, il ^ des ailes. « Comme elle va être heureuse! » 
se dit-iï en montant. 

La belle comprend qu'il y a du nouveau, se pré- 
pare. Pour commencer, elle jette en le voyant un en 
de surprise, de joyeux émoi, tombe dans ses bras, s^ 
fait porter jusqu'à une causeuse devant laquelle il s'a- 
genouille : 

— Oui, moi... C'est moi... Et pour toujours! 

Elle le regarde avec des yeux agrandis, affolés d'a- 
mour et d'espérance. Et lui, plongé, noyé dans ce 
regard: 

— C'est fait... Il n'y a plus de roi d'Illyrie. Rien 
qu'un homme qui veut passer sa vie à t'aimer. 

— C'est trop beau... Je n'ose pas y croire*. 

— Tiens! lis... 

Elle prit le parchemin, le déplia lentement : 

— Ainsi, c'est vrai, mon Chi'istian, tu as renoncé? 
-*- Mieux que cela... 

Et pendant qu'elle parcourait le texte de l'acte, lui, 
debout, frisait sa moustache, regardait Séphora d'un 
air triomphant; puis, trouvant qu'elle ne comprenait 
pas bien, pas assez vite, il lui expliquait la différence 
du renoncement à l'abdication, et qu'il serait tout aussi 
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libre, dégagé de devoirs et de responsabilités, sans 
engager en rien Tavenir de son fils. L'argent seul... 
Mais ils n'avaient pas besoin de tant de millions pour 
être heureux. 

Elle ne lisait plus, l'écoutait, la bouche entr'ouverte, 
ses jolies dents à Tair avec un sourire aigu comme si 
elle voulait mieux saisir ce qu'il disait. Elle avait bien 
compris pourtant, oh! oui, voyait très net Técroule- 
ment de toutes leurs ambitions et des piles de louis 
engagés déjà dans l'affaire, la colère de Leemans, de 
Pichery, de toute la bande volée par la fausse ma- 
nœuvre de ce nigaud. Elle songeait à tant de sacrifices 
inutiles, à ses six mois de vie assommante, écœurée 
de dissimulations et de fadeurs, à son pauvre Tom en 
train de retenir son souffle dans le cabinet de toilette, 
pendant que l'autre en face d'elle attendait une explo- 
sion de tendresse, sûr d'être aimé, vainqueur, irrésis- 
tible, écrasant. C'était si drôle, d*une ironie si com- 
plète, si féroce. Elle se leva, prise d'un fou rire, un 
rire insultant et railleur qui fit monter à son visage 
une rougeur rapide, la lie remuée de sa grossière 
nature; et passant devant Christian stupéfait : « Jo- 
bard, va! » lui cria-t-elle avant de s'enfermer à triples 
verrous dans sa chambre. 

Sans le sou, sans couronne, sans femme, sans mal- 
tresse, il faisait une singulière figure en redescendant 
Fescalier. 
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magie des mots! Comme s*il y avait eu dans ces 
trois lettres du mot «roi » une force cabalistique, — 
dès qu*il ne s'appela plus le comte de Zara, mais le 
le roi Léopold V, Télève de Méraut se trouva trans- 
formé. L'enfant appliqué, heureux de bien faire, ma- 
niaUe comme une petite cire molle, mais sans aucune 
supériorité d'intelligence, sortait des limbes, s'éveillait 
par une surexcitation singulière, et son corps se for- 
tifiait à cette flamme intérieure. Sa paresse de nature, 
cette envie de s'allonger, de se coucher dans un fau- 
teuil, pendant qu'on lisait pour lui ou qu'on lui racon- 
tait des histoires, ce besoin d'écouter, de vivre de la 
pensée des autres, se changea en une activité que ne 
contentaient plus les jeux de son âge. Il fallut que le 
vieux général de Rosen^tout perclus et courbaturé, 
retrouvât des forces pour lui donner ses premières 
leçons d'escrime, de tir, d'équitation; et rien n'était 
plus touchant que de voir, tous les matins à neuf 
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heures, dans une clairière du parc élargie en arène, 
l'ancien pandour, en habit bleu, la cravache au poing, 
faire ses fonctions d'écuyer avec Fair d'un vieux Fran- 
coni, toujours respectueux envers le roi, tout en re- 
dressant les bévues de l'élève. Le petit Léopold trot- 
tait, galopait, sérieux et fier, attentif aux moindres 
ordres, tandis que la reine regardait du haut du per- 
ron, jetait une observation, un conseil : « Tenez-vous 
droit, sire..., rendez la main. » Et quelquefois, pour 
mieux se faire comprendre, l'écuyère s'élançait, joi- 
gnait le geste aux paroles. Gomme elle fut heureuse 
le jour où, sa jument réglant son pas sur le poney du 
prince, tous les deux s'aventurèrent dans le bois voi- 
sin, la silhouette de l'enfant dominée par l'amazone 
qui, loin de sentir des craintes de mère, enlevait les 
deux bêtes d'un élan vigoureux, montrait la route à 
son fils, l'entraînait jusqu'à Joinville dans une course 
à fond 1 En elle aussi un changement s'était fait depuis 
l'abdication. Pour cette superstitieuse du droit divin, 
désormais le titre de roi protégeait l'enfant, devait le 
défendre. Sa tendresse, toujours aussi forte et pro- 
fonde, n'avait plus ses manifestations matérielles, ses 
explosions de caresses ; et si, le soir, elle entrait tou- 
jours dans la chambre, ce n'était plus pour « voir 
coucher Zara », le border dans son lit. Un valet de 
chambre avait maintenant la charge de tous ces soins, 
comme si Prédérique craignait d'amollir son fils, de 
retarder ses volontés d'homme en le gardant dans ses 
mains trop douces. Elle venait seulement pour lui 
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entendre dire cette belle prière tirée du « Livre des 
Rois » que le Père Alphée lui avait apprise : 

€ Seigneur^ qui êtes mon Dieu, voua avex mis sur 
le trône votre serviteur; mais je suis un enfant qui ne 
sais pas me conduire et qui suis chargé du peuple que 
vous avei choisi. Donnez-moi donc la sagesse et fin-^ 
telligence.... 

La petite voix du prince s'élevait, ferme et claire, 
nuancée d'autorité, d'une conviction attendrissante si 
l'on songeait à l'exil, au coin de banlieue indigente, 
à l'éloignement, par delà les mers, de ce trône hypo- 
thétique. Mais pour Frédérique, son Léopold régnait 
déjà, et elle mettait dans son baiser du soir une fierté 
asservie, une adoration, un respect indéfinissables qui 
rappelaient à Elysée, quand il surprenait ce mélange 
de sentiments maternels, les vieux noëls de son pays 
où la Vierge chante en berçant Jésus dans son étable : 
Je suis votre servante^ et vous êtes mon Dieu, 

Quelques mois se passèrent ainsi, toute une saison 
d'hiver pendant laquelle la reine ne sentit qu'une 
ombre à sa joie, à son ciel enfin devenu pur. Et c'est 
Méraut qui, bien inconsciemment, en fut la cause. A 
rêver tous deux le même rêve, à mêler leurs regards 
et leurs âmes, à marcher ensemble au môme but 
étroitement serrés, ils avaient établi entre eux une 
familiarité, une communauté de pensée et de vie qui 
tout à coup gêna Frédérique, sans qu'elle pût définir 
pourquoi. Seule avec lui, elle ne s'abandonnait plus 
comme autrefois, s'effrayait de la place que cet étran* 
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ger tenait dans ces décisions les plus intimes. Devi- 
nait-elle les sentiments qui l'agitaient, cette ardeur 
couvant si près d'elle, plus envahissante et dange- 
reuse de jour en jour? Une femme ne s'y trompe pas. 
Elle aurait voulu s'abriter, se reprendre ; mais com- 
ment? Dans son trouble, elle eut recours au guide, 
au conseil de Tépouse catholique, au confesseur. 

Quand il ne courait pas la campagne pour sa pro- 
pagande royaliste, c'était le Père Alphée qui dirigeait 
la reine. A voir l'homme, on le connaissait. Il y avait 
dans ce prêtre illyrien à mine de forban le sang, l'al- 
lure, les lignes faciales d'un de ces Uscoques, oiseaux 
de rapine et de tempête, anciens écumeurs des mers 
Latines. Fils d'un pêcheur du port de Zara, élevé à la 
Marine dans le goudron et les filets, il avait été re- 
cueilli vin jour par les Franciscains pour sa jolie voix, 
de moussaillon passa enfant de chœur, grandit au cou- 
vent et fut un des chefs de la congrégation ; mais il 
lui était resté des fougues de matelot et du hâle de mer 
sur son épiderme que la fraîcheur des pierres claus- 
trales n'avait jamais pu blanchir. Du reste point bigot ni 
méticuleux, pouvant faire au besoin sa partie de cou- 
teau (cotellata) pour le bon motif; lé moine qui, lorsque 
la politique pressait, dépêchait en bloc le matin toutes 
les oraisons de la journée, même celles du lendemain, 
« afin de s'avancer... » disait-il sérieusement. Entier 
dans ses affections comme dans ses haines, il avait 
voué une admiration sans bornes au précepteur intro- 
duit par lui dans la maison. Aussi au premier aveu de 
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la reine sur ses troubles, ses scrupules, il feignit de 
ne pas comprendre; puis voyant qu'elle insistait, il 
s'emporta, lui parla durement comme à une pénitente 
ordinaire , à quelque riche passementière de Raguse. 
N'avait-elle pas honte de mêler de pareils enfantil- 
lages à une aussi noble cause ? De quoi se plaignait- 
elle ? Lui avait-on jamais manqué de respect? Voyez- 
vous que, pour des tatillonnages de dévote ou des 
coquetteries de femme qui se croit irrésistible, on se 
privât de cet homme que Dieu avait certainement mis 
sur lem* chemin pour le triomphe de la royauté !... Et 
dans son langage de marin, son emphase italienne 
atténuée d'un fin sourire de prêtre, il ajoutait qu'on 
n'ergote pas avec le bon vent que le ciel nous envoie, 
c On tend sa voile, et Ton fait de la route. » La femme 
la plus droite sera toujours faible devant les raison- 
nements spécieux. Vaincue par la casuistique du moine, 
Frédérique se dit qu'elle ne pouvait en effet priver la 
cause de son fils d'un pareil auxiliaire. C'était à elle de 
i se garder, d'être forte. Que risquait-elle ? Elle arriva 
même à se persuader qu'elle s'était méprise au dé- 
vouement d'Elysée, à son amitié enthousiaste... La 
vérité, c'est qu'il l'aimait passionnément. Amour sin- 
gulier, profond, chassé maintes fois, mais revenu len- 
tement par des routes détournées, installé enfin avec 
le despotisme envahissant d'une conquête. Jusqu'alors 
Elysée Méraut s'était cru incapable d'un sentiment 
tendre. Parfois dans ses prédications royalistes à tra- 
vers le Quartier, quelque fille de bohème sans comr 
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prendre un mot à ses discours, s'était affolée de lui pour 
la musique de sa voix, ce qui se dégageait de ses yeux 
de braise, de son front d'idéal, — le magnétique entraî- 
nement des Madeleines vers les apôtres. Lui se pen- 
chait en souriant, cueillait ce qui s'offrait, enveloppant 
de douceur et d'affabilité légère cet incorrigible mépris 
de la femme qui est au fond de tout Méridional. Pour 
que l'amour entrât dans son cœur, il fallait qu'il passât 
par sa forte tête ; et c'est ainsi que son admiration du 
type hautain de Frédérique, de cette adversité patri- 
cienne si fièrement portée était devenue à la longue — 
avec la maison et la vie étroites de l'exil, ces rapports 
de toutes les heures, de tous les instants, tant de dé- 
tresses partagées, — de la passion véritable, mais une 
passion humble, discrète, sans espoir, qui se conten- 
tait de brûler à distance comme un cierge d'indigent 
à la dernière marche de l'autel. 

L'existence continuait pourtant, toujours la même 
en apparence, indifférente à ces drames muets, et 
Ton arrivait ainsi aux premiers jours de septembre. 
La reine, enveloppée d'un beau soleil bien en rapport 
avec son heureuse disposition d*esprit, faisait sa pro- 
menade d'après déjeuner, suivie du duc, d'Elysée, 
de M"* de Silvis à qui le congé de la petite princesse 
donnait le service de dame d'honneur. Elle entraînait 
tout son monde après elle à travers les allées om- 
breuses, bordées de lierre, du petit parc anglais, se 
retournait en marchant pour jeter un mot, une phrase, 
avec cette grâce décidée qui n'atténuait pas son charme 
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féminin. Ce jour-là elle était particulièrement vivante 
et gaie. On avait reçu le matin des nouvelles d'IUyrie 
racontant Texcellent effet produit par Fabdication, le 
nom de Léopold V déjà populaire dans les campagnes. 
* Elysée Méraut triomphait : 

— Quand je vous le disais, monsieur le duc, qu'ils 
allaient raffoler de leur petit roi... L'enfance, voyez- 
vous, régénère toutes les tendresses... C'est comme 
une religion nouvelle que nous leur avons inftisée là, 
avec ses naïvetés, ses fefVeurs... 

Et relevant ses grands cheveux i deux mains, d'un 
geste violent, bien à lui, il se lança dans une de ces 
improvisations éloquentes qui le transfiguraient, comme 
TArabe affaissé, accroupi en guenilles sur le sol, de- 
vient méconnaissable aussitôt à cheval. 

« Nous y sommes..., » dit tout bas la marquise d'un 
air excédé, tandis que la reine, pour mieux entendre, 
s'asseyait au bord de l'allée, dans l'ombre d'un frêne 
pleureur. Les autres se tenaient debout, respectueu- 
sement, autour d'elle; mais peu à peu l'auditoire s'é- 
claircit. M"** de Silvls s6 retira la première, pour pro- 
tester ostensiblemeût, comme elle ne manquait jamais 
de le faire; on vint chercher le duc rappelé par un 
service quelconque. Ils restèrent seuls. Elysée ne s'en 
aperçut pas, continua son discours, debout dans le 
soleil qui glissait sur sa noble figure exaltée comme 
sur les méplats d'une pierre dure. Il était bçau alors, 
d'une beauté d'intelligence, prenante, irrésistible, qui 
ftappa Frédérique trop soudainement pour qu'elle pût 



Digitized by VjOOQIC 



LES ROIS EN EXIL 359 



dissimuler son admiration. Vitrril cela dans ses yeux 
. verts ? Reçut-il en retour cette commotion qu'un sen- 
timent trop vif et tout proche nous fait éprouver ? Il 
balbutia d'abord, s'arx'êta court, tout palpitant, posa 
sur la reine inclinée, sur ses cheveux d'or pailletés de; 
lumière tremblante un regard lent, brûlant comme un 
aveu,,. Frédérique sentait cette flamme courir sur elle 
comme un soleil plus aveuglant, plus troublant que 
l'autre, mais elle n'avait pas la force de se détourner. 
EJt lorsque épouvanté de ce qui montait à ses lèvres,^ 
Elysée s'arracha d'elle brusquement, toute pénétrée de 
cet homme, de sa puissance magnétique, il lui sembla 
que la vie la quittait tout à coup ; elle eut une sorte 
d'évanouissement moral, et resta là, su;* ce banc, dé- 
faillante, anéantie... Des ombres lilas flottaient sur le 
sable des allées tournantes. L'eau ruisselait des vasques 
du bassin comme un rafraîchissement à cette belle 
après-midi d'été. On n'entendait dans le jardin tout 
fleuri qu'un murmure répandu d'ailes et d'atomes au- 
dessus des corbeilles odorantes, et le bruit sec de la 
carabine du petit prince, dont le tir se trouvait au bout 
du parc, vers 'le bois. i 

Au milieu de ce calme, la reine revint à elle,d*abord 
par un mouvement de colère> de révolte. Elle se sen- 
tait atteinte, outragée par ce regard.,. Était-ce pos- 
sible? Ne rêvait-elle pas?... Elle, la fière Frédérique, 
qui, dans l'éblouissement des fêtes de cour, dédaigna 
jadis tant d'hommages à ses pieds, et des plus nobles, 
des plus illustres, elle qui gardait si haut la fierté de 



Digitized by VjOOQIC 



360 ' tB€ ROIS EN EXIL 



son cœur, Tabandonner à un homme de rien, à ce fils 
du peuple! Des laFtties d'orgueil lui brûlaient les yeux. 
Et dans le trouble de ses idées, une parole prophétique 
du vieux Rosen bourdonnait tout bas à son oreille : 
a La Bohême de Texil... » Oui, Pexil seul avec ses 
promiscuités déshonorantes avait pu permettre à ce 
subalterne... Mais à mesure qu'elle Taccablait de ses 
mépris, le souvenir des services rendus l'assaillait. 
Que seraient-ils devenus sans lui ? Elle se rappelait 
l'émotion de leur première rencontre, comme elle 
s'était sentie revivre en l'écoutant. Depuis, pendant 
que le roi courait à ses plaisirs, qui donc avait pris la 
direction de leurs destinées, réparé les maladresses et 
les crimes ? Et ce dévouement infatigable de chaque 
jour, tant de talent, de verve, tout ce beau génie s'ap- 
piiquant à une tâche d'abnégation, sans profit, sans 
gloire! Le résultat, c'était ce petit roi, vraiment roi, 
dont elle était si fière, le futur maître de riUyrie... 
Alors prise d'un invincible élan de tendresse, de recon- 
naissance, rappelant du passé la minute où dans la 
fête de Vincennes elle s'était appuyée à la force d'Ely- 
sée, la reine, comme ce jour-là, ferma les yeux, s'aban- 
donna délicieusement en pensée sm* ce grand cœur si 
dévoué qu'elle croyait sentir battre contre elle. 

Soudain, après un coup de feu qui fît envoler les 
oiseaux dans le feuillage, un jgrand cri, un de ces cris 
d'enfant comme les mères en entendent en rêve pen- 
dant leurs nuits troublées d'inquiétudes, un terrible 
appel de détresse assombrit tout le ciel, élargit, trans- 
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forma le jardin à la mesui'e d'une douleur immense. 
Des pas précipités s'entendirent dans les allées; la 
voix du précepteur, rauque, changée, appelait, là-bas, 
près du tir. Frédérique y fut d'un hond. 

C'était, dans une ombre verte de charmille, un fond 
de parc tapissé de houblons, de glycines et de la 
haute floraison des terres un peu grasses. Des cartons 
pendaient au treillage, percés de petits trous réguliers 
et cruels. Elle vit son enfant à terre, sur le dos, sans 
mouvement, la figure blanche, rougie vers l'œil droit 
qui, fermé, blessé, laissait perler quelques gouttes de 
sang comme des larmes. EUysée, à genoux près de lui, 
dans l'allée, criait, se tordait les bras: c C'est moi... 
c'est moi... » Il passait... Monseigneur avait voulu 
lui faire essayer son arme, et par une fatalité épou- 
vantable, la balle ricochant sur quelque ferrure du 
treillage... Mais la reine ne l'écoutait pas. Sans un cri, 
sans une plainte, toute à son instinct de mère, de sau- ' 
veteur, elle saisissait l'enfant, l'emportait dans sa robe, ' 
vers le bassin ; puis repoussant du geste les gens de 
la maison qui s'empressaient pour l'aider, elle appuya 
au rebord de pierre son genou sur lequel s'allongeait 
le corps inerte du petit roi, tint sous la vasque débor- 
dante la pâle figure adorée où les cheveux blonds se 
plaquaient sinistrement, ruisselaient jusqu'à la pau- 
pière bleuie et cette sinistre tache, rouge que l'eau 
emportait, qui filtrait, toute petite, toujours plus rouge, 
entrée les cils. Elle ne parlait pas, elle ne pensait pas 
môme. Dans sa toilette de baliste froissée, inondée, 
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collant à son beau oorps oomme a une naïade de marbre, 
elle était là ipea^éè' sur son petit et guettant. Quelle 
minttle^ queV^ atteole!... Peu à peu, ranimé par Fim- 
mersion, le blessé t^essaillil, étendit ses membres 
comaie pour un réveil et, tout de suite, se prit à gémir . 

€ Il vit!... » dit-elle avec un cri d'ivresse. 

Alors, en levant la tête, elle aperçut en face d'elle 
Méraut dont la pâleur, l'abattement semblaient de- 
mander grâce. Le souvenir de ce qui s'était passé 
sur le banc lui revint^ mMe à la terrible surprise de la 
catastrophe, à» sa faiblesse si vite châtiée sur l'enfeint. 
Une rage la saisit contre cet- bomnore, contre elle- 
même... 

« Va'-t-en... va-t-en... 'Que je ne te revoie ja- 
mais!... » lui cria-t-elle avec un regard terrible. C'é- 
tait son amour qu'elle avouait devant tous pour s'en 
punir, pour s'en guérir, son amour qu'elle lai jetait en 
injure à la face dans l'insolence de ce tutoiement. 
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« Il y avait une fois, au pays d'OMjenbaucg, mm 
dame comtesse die Poniikau,. à qui les nains avaient 
donné, le jour de ses nooes,. trois p)eliJt& pains d'oori*. » 

C'est Mj^ de Silvis qui. raconte^, dansi robsourité 
d'une chambre; noire^ les* &nètrea heismétiqueaaaent 
closes, les lideaux.tonsbant jusqu-à tecrev Le petit roi. 
est étendu, dms* sa^ couofaâtlïa, lat peine, peàs de lui 
comme un blanc faatôme, appliquant» de k glaoasur 
ce front couvert d'ua- bandeau, de la.giace qa!elle re*- 
nouvelle toutes les» deux.niini£t6s,,i)iitt etjofiiirv depuis 
une longue semaisbft^ Gommûiilr a^trellè' vécu, sans 
dormir, presque sans, man^par^ asBissi è 00 chevet 
étroit, ses mainâ. tCBoaut cgiSim det^som ffla^ aux inter- 
valles dds pansaments,. et psflBfmtide» la fraibhemr de 
la: glace à la fiàvca quidte^épi^ (^'elle^ Fedt)ute dans 
ce faible; pouls damalade? 

La petit roi ve»t.sa mève là, tocqours là. Cette nuit 
de la grande chambra; se peuple pour lui d'ombres si- 
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nistres, d'apparitions terriflantes. Puis Timpossibilité 
de lire, de toucher au moindre jouet, le tient dans une 
torpeur dont Frédérique s'inquiète. 

— Souffres-tu?... lui demande-t-elle à chaque ins- 
tant. 

— Non... Je m'ennuie... répond l'enfant d'une voix 
molle ; et c'est pour chasser cet ennui, peupler les 
limbes tristes de la chambre de visions brillantes, que 
M"« de Silvis a rouvert le fabliau fantastique plein 
de vieux châteaux allemands, de lutins dansant au 
pied du donjon où la princesse attend l'oiseau bleu et 
file sa quenouille de verre. 

En écoutant ces interminables histoires, la reine se 
désole; il lui semble qu'on dévide l'ouvrage qu'elle a 
fait si péniblement, qu'elle assiste à l'effritement 
pierre à pierre d'une droite colonne triomphale. C'est 
cela qu'elle regarde dans la nuit devant elle, pendant 
ses longues heures de réclusion, bien plus préocccupée 
de sentir son enfant repris par des mains de femme, 
ramené aux faiblesses du petit Zara, que de la bles- 
sure elle-même dont elle ne sait pas encore toute la 
::[ravité. Quand le docteur, une lampe à la main, dé- 
chire un moment les voiles accumulés de l'ombre, lève 
lo bandeau, essaie de réveiller d'une goutte d'atropine 
la sensibilité de l'œil atteint, la mère se rassure de 
voir que le petit malade n'a pas un cri, ne porte pas 
ses bras en avant pour se défendre. Personne n'ose 
lui dire que c'est au contraire la mort de l'organe, 
cette insensibilité, ce silence de tous les nerfs. La 
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balle, en ricochant, bien qu'elle eût perdu de sa force, 
a pu atteindre encore et décoller la rétine. L'œil droit 
est irrévocablement condamné. Toutes les précautions 
que l'on prend ne tendent qu'à préserver l'autre, me- 
nacé par cette corrélation organique qui fait de la vue 
un seul outil à branche double. Âh ! si la reine con- 
naissait l'étendue de son malheur, elle qui croit fer- 
mement que grâce à ses soins, à sa tendresse vigi- 
lante, l'accident ne. laissera pas de trace, et qui déjà 
parle à l'enfant de leur première sortie. 

— Léopold, serez- vous content de faire une belle 
promenade dans la forêt? 

Oui , Léopold sera bien hevreux. II veut qu'on le 
conduise là-bas, à cette fête où il est allé une fois avec 
sa mère et le précepteur. Et tout à coup s'interrom- 
pant : 

— Où est-il donc, M. Elysée?... Pourquoi ne vient- 
il jamais ? 

On lui répond que son maître est en voyage, et pour 
longtemps. Cette explication lui suffit. Penser le fa- 
tigue, parler aussi ; et il retombe dans sa morne indif- 
férence, retourne au pays flottant qu'évoquent les ma- 
lades, en mêlant leurs rêves aux lieux qui les entou- 
rent, aux fixes apparences des choses dont on craint 
pour eux le mouvement et le bruit. On entre, on sort ; 
des chuchotements, des pas discrets se croisent et se 
répondent. La reine n'entend rien, ne s'occupe de rien 
que de ses pansements. Parfois Christian pousse la 
porte toujours entre-bâillée à cause de la chaleur de 
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cetlie «lanstrotion, et â^une voix <qu'il ^'effeiM^ de 
rendre joyeiise, insouetante, vîeoft dire àtgo^^ffis ^el- f 
que'drôlwie aimdWe, pourrie fla»e*»et)U pafrier.'Maisj 
sa MOix sonne fetix dans lia «ata^O)^e «rëoeiite, et te 
père ïnfimide Tenfeat. Qette petite méam^e e«^lotitie, 
que le coup de feu 'a remiplie de laconftjsion'de^ea'fii- 
mëe, garde qneUque trait surnagearit fies •gdàiïes'pas- 
sées, les attentes désespérées de la reifte,'aes« révoltes 
te «oir oè .elle a failli l'entraîner daïte veoe "chute de 
trois étages, ir répond tout bas, «les ^flerite sers^ées. 
'Alors Christian s^adresse è ««i fennne : < V^ub devriez 
vous reposer un peu, Frédériqwe, vous 'voas 'tuerez... 
3Dansil%iférèt même dereii^Bft... «''Ppessaiite, implo- 
Tante, lamain du petit prince serre celle de ôa inèpe 
qui le i^assure de la 'mBme façon ëlequeàle ^ muette : 
« Non, non, n*ayez pas peur... je ne vous quitterai 
pas... » TEMe éelrange quelques "mdts îrdiâement avec 
son mari, puis Fabandonne à ses réflexions sinistres. 
L'acoident arrivé a son ills complète pour Christian 
une vraie série à la noire. ïl se sent seul au monde, 
désespéré, abasourdi. Ah ! si sa femme voulait le re- 
prendre... 11 éprouve ce besoin des faibles dans le 
malheur de »e serrer contre quelqu'un, de poser la tête 
contre une poitrine amie pour se soulager par des 
larmes, par des tiveux, et retourner ensuite plus légè- 
re meclt à 'de neuvèlles fêtes, à de nouvelles trahisons. 
Mais le "oœrtv de Frédérique est à jamais perdu pour 
lui ; et voici que î'enfant à son tour se détourne de ses 
caresses. Il se dit tout cela, debout au pîed du Ht, dans 
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la nuit de la chambre noire , pendant que la reine, 
attentive aux minutes, prend la glace dans une coupe, 
Tappuie sur le bandeau mouillé, relève et baise le petit 
front malade pour en tâterla tiédeur, et que M"''' de 
Silvis raconte i^ravement Fhisloive des trois petits 
pains d'orau'légitime i^uveraindes royaumes d'IUyrie 
et de Dalmatie. 

Sans qu'on remarque plus sa sortie que son entrée, 
Christian sort de la chambre, erre mélancoliquement à 
travers la maison silencieuse «t ordonnée, tenue dans 
son cérémonial ordinaire par le vieux Rosen que Ton 
voit aller et venir de Thâtel aux communs et à Tinten- 
danca, la taille droite et le chef branlant. La serre, le 
jardin continuent à fleurir, les ouistitis ranimés par la 
chaleur emplissent leur cage de petits cris et de gam* 
bades. Le poney du prince, promené à la main par le 
palefrenier, fait les cent pas dans la cour assourdie 
d'une litière de paille, s'arrête au perron, tourne tris- 
tement ses yeux de noisette du côté où descendait ja- 
dis le petit roi. L* aspect de Thôtel est toujours élégant 
et confortable; mais on attend, on espère, il y a un 
suspens dans la vie ambiante, un silence pareil à ceux 
qui suivent un grand coup d'orage. Le plus saisissant, 
ce sont ces trois p^insiennes là-haut, hermétiquement 
rejointes, même quand tout s'ouvre à Tair, à la lumière, 
enfermant le mystère de la douleur et de la maladie. 

Méraut qui, chassé de la maison royale, s'est logé 
tout auprès et ne cesse de rôder autour, Méraut regarde 
désespérément ces fenêtres fermées. C'est son tour- 
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ment, sa condamnation. Il y revient chaque jour avec 
jla peur de les trouver un matin toutes ouvertes, lais- 
sant évaporer la fumée d'un cierge éteint. Les habitués 
de cette partie de Saint-Mandé commencent à le con- 
naître. La marchande de plaisirs qui lâche ses cliquettes 
quand passe ce grand garçon à l'air si malheureux, les 
joueurs de boules, et l'employé de la station du tram- 
way enfermé dans sa petite baraque de bois, le tiennent 
pour un peu fou ; et vraiment son désespoir tourne 
la manie. Ce n'est pas l'amoureux qui souffre en lui. 
La reine a bien fait de le chasser, il ne méritait que 
cela, et la passion disparaît devant le grand désastre 
de ses espérances. Avoir rêvé de faire un roi, s'être 
donné cette superbe tâche, et tout anéantir, tout briser 
de ses propres mains! Le père et la mère, plus atteints 
dans leur tendresse, n'étaient pas plus désespérés que 
lui. Il n'avait même pas cette consolation des soins 
donnés, de la sollicitude à toute heure, pouvait à peine 
èe procùrei* quelques nouvelles, les domestiques lui 
gardant une noire rancune de l'accident. Pourtant un 
brigadier dé la forêt, ayant accès dans la maison, lui 
racontait les bruits de l'offtce, grossis par de besoin 
du sinistre qu'ont les gens du peuple. Tantôt le petit 
roi était aveugle, tantôt atteint d'un transport au cer- 
veau, on disait la reine décidée à se laisser mourir de 
faim ; et le triste Elysée vivait une journée sur ces ru- 
meurs désolantes, errait par le bois, tant que ses 
jambes pouvaient le porter, puis revenait guetter vers 
la lisièVe, dans une herbe haute et fleurie, ravagée le 
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dimanche de promeneurs, mais déserte en semaine, 
un vrai coin champêtre. 

Une fois, au jour tombant, il s'était allongé à même 
cette fraîcheur du pré, les yeux vers la maison là-bas, 
où s'éteignaient des rayons dans l'entrelacement des 
branches. Les joueurs de boules s'en allaient, les 
gardes commençaient leur ronde du soir, les hiron- 
delles naviguaient en grands cercles au-dessus des 
plus hautes herbes, à la poursuite des moucherons 
descendus avec le soleil. L'heure était mélancolique. 
Elysée s'y abîmait, las d'esprit et de corps, laissant 
parler en lui tous ses souvenirs, toutes ses inquiétudes, 
comme il arrive dans ces silences de la nature où nos 
luttes intérieures peuvent espérer se faire entendre. 
Tout à coup, son regard, qui ne cherchait rien, ren- 
contra devant lui la démarche mal équilibrée, le cha- 
peau de quaker, le gilet blanc et les guêtres de Bosco- 
vich. M. le conseiller s'en allait rapidement, à tous 
petits pas de femme, très agité et tenant précieuse- 
ment à ia main un objet entortillé de son mouchoir. U 
ne parut pas surpris en voyant Elysée, l'aborda comme 
si rien ne s'était passé, de l'air et du ton le plus natu- 
rels du monde. 

• — Mon cher Méraut, vous voyez un homme bien 
content. 

— Ah l mon Dieu!... Quoi donc!... Est-ce que l'état 
de Monseigneur... 

Le botaniste prit une figure de circonstance pour 
répondre que Monseigneur allait toigours de même; 

«1. 
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toujours le repos, k chambre noire, xine incettitude 
douloureuse, oh! bien douloarease. Puis brusque- 
ment : 

— Devinez ce que j'apporte là... Prenez garde. CVst 
fragile, V01B5 allez détacher la terre... Un pied ûe clé- 
matite, mais pas la clématite vulgaire de yos Jardizrs. . . 
Clemàtis jDalmetica... une espèce naine toute spéciali* 
([u^on ne trouve que chez nous, là4«s... Je doutais 
d^abord, j'hésitais. . . Je la guette depuis le printemps. . . 
Mais voyez la tige, les corolles... ce parfum d^amandes. 
pilées... 

Et dépliant son mondiolr avec des prëcautiôns infi- 
nies, il dégageait une pkmte frêle, conftoumée, la flear 
d'un blanc laiteux, pâlissant j'Bsqo'uu vort «des feniUes, 
se confondant presque avec elles. Màmut^eBsaya de-ie 
questionner, de iui "arracher d'autres nouvelles ; mais 
le maniaque restait tout à sa passion, à sa découverte. 
C'était en eHet un hasard bien éteange q^e cette petite 
plante eût poussé, seule de sa race, à 6ix ceitl^s li>eiies 
de sa pairie. Les fleurs œd leur histoire, «lais elles <Hit 
aussi leur roman ; et c'est ce romfm ^ba^le que le 
bonhomme se répétait èiw-ïnâmeen«»royant'leTacoiQter 
à Méraut. 

« Par quelle bizarrerie de terrain, quel mystère 
géologique, cette petite graine voyageuse a-t-^oUe pu 
germer au pied d'un <dhdtte de Somi^Maiidé ? Le cas 
se présente quelquefois. Ainsi un -botanisfee de mes 
amis m trouvé dans les Pyrénées ime âeor ée Lapo- 
nie. Gela tient à des courants d'^itffio«|)bère, à des 
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filonas de sol <ég4irés à certaines plaiies..^ Mms \e mira- 
cle ici, c'est que ce bout de pkote ait peits&é préci- 
sément dans le voiaioage <âe ses compatriotes, exilés 
aussi... Et voyez comme elle se porte bien... A peine 
un peu pâlie par Texil, mais ses vrilieis toutes prêtes 
pouriprimper.,. • 

n était là, dans le jour baissant, sa clématite à la 
main, inamobile de oositemplation heureuse. Et tout 
à coup : 

^ Diable! U se Mi tard... Il faut rentrer... Adieu. 

-*- 4e viens avec vous, dit Elysée. 

Boscovidi resta stupéfait, il avait assisté à la scène, 
savait de qmXte façon le précepteur était parti, n'at- 
tribuant d'ailleurs son renvoi o[u'à Faccident... Que 
peiiserait-otit Que dirait k reine? 

*-» Personne ne me verra, Monsieur le conseiller... 
Vous m'introdttiree par Tavenue, et je me glisserai fur- 
tivemeot j^âsqu'à la chambre.^. 

«^ Gommenti vous voulee?.«. 

-^ M'approehér de Moosei|;!i!ieur, rentendre parler 
uae mûaute, sans qu'il se doute qlie Je èuis là... 
' Le faible Bescovioh s'extdamait, se défendait, mais 
il marchait tout de même en avant poussé par le désir 
d'Elycée qui le suivait sans s'oGouper de ses protes- 
tations. 

j Oh! quelle émotion, lorsque la petite porte de l'a- 
venue tourna dans ses lierres et que Méraut se re- 
trouva à cette place du jardin où sa vie restait fou- 
droyée. ' 
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— Attendez-moi, dit le conseiller tout tremblant, je 
viendrai vous prévenir quand les domestiques seront 
à table... De cette façon vous ne rencontrerez personne 
dans Tescalier... 

On n'était plus revenu vers le tir depuis la journée 
fatale. Dans les bordures écrasées, dans le sablô pié- 
tiné par des courses folles, la scène se mouvemen- 
tait encore. Les mêmes cartons mouchetés pendaient 
aux palissades, Teau coulait du bassin comme une 
source de larmes jaillissantes, grises sous Fheure triste 
du crépuscule, et il semblait à Elysée entendre la voîx 
de la reine sanglotante aussi, et ce « va-t^en... va-t- 
en... » qui lui donnait à Fécouter en souvenir la sen- 
sation d'une blessure et d'une caresse. Boscovich re- 
venu, ils se glissèrent le long des massifs jusqu'à la 
maison. Dans la galène vitrée ouvrant sur le jardin, 
qui servait de salle d'étude, les .livres rangés sur la 
table, les deux chaises du maître et de l'élève prépa- 
rées, attendaient la leçon prochaine avec l'inertie 
cruelle des choses. C'était poignant ainsi que le silence 
\ des endroits oii l^enfant manque, chantonnant, courant, 
traçant dix fois par jour son orbe étroit en rires et en 
chansons. 

De l'escalier largement éclairé, Bosoovich qui mar- 
chait en avant l'introduisit dans la chambre précédant 
celle du roi, obscure comme die pour empêcher le 
i moindre filet lumineux. Une veilleuse brûlait seu- 
^ lement dans un retrait d'alcôve, à travers des fioles, 
des potions. 
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— La reine et M"** de Silvis sont auprès de lui... 
Surtout ne parlez pas. . . Et revenez vite ... 

Elysée ne Tentendait plus, le pied déjà sur le seuil^ 
le cœur battant et recueilli. Ses regards inexercés ne 
pouvaient percer Fombre épaisse ; il ne distinguait rien, 
mais entendait venant du fond une voix enfantine ré- 
citant, psalmodiant les prières du soir, et bien difficile 
à reconnaître pour celle du petit roi, tellement elle 
était lasse, morne, ennuyée. Arrivé à Tun des nom- 
breux < amen », Tenfant s'interrompit : 

— Mère, faut-il que je dise aussi la prière des rois? 

— Mais oui, mon chéri, fit la belle voix grave, dont 
le timbre avait changé aussi, ondulant un peu sur les 
bords, comme un métal usé par une eau mordante dis- 
tillée goutte à goutte. 

Le prince hésita pour répondre : 

— C'est que je croyais... Il me semblait que main- 
tenant ce n'était plus la peine. .. 

La reine demanda vivement : 

— Et pourquoi? 

— Œi! dit l'enfent-roi d'un ton vieillot et entendu, 
je pense que j'aurais bien d'autres choses à demander 
à Dieu que ce qu'il y a dans cette prière... 

Mais se re{»*enant avec un élan de sa bonne petite 
nature : 

— Tout de suite, maman, tout de suite, puisque 
vous le voulez... 

■ Et il commença lentement, d'une voix résignée et 
chevrotante : 
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« — S&igmur^ qui êtes mon Dieu^ vous evez mis 
sur le trône votre serviteur; mais Je SMtfs mi enfant 
qui ne seés pas me oooduive et qui buis cktirffé eu 
peuple que vous avez choisi.^. » ^ 

Oa eaatea<Mt'aail)oiitd6la€ha]xibiteiJii sai^ot étouflë. j 
La rei&e tressaillit : ^ 

-^ Qui est là?... Ës^Hce vous, Christian ?AJouta4*âUe 
au bruit de la porte qui se refermait. 

AJa fin de la semaine, le médecîm déolaffa qu'on ne 
pouvait Dond^taini^ plus longtemps le petit malade au 
supplice de la chambre noire, qu'il était temps de 
laisser entrer un peu de lumière. 

-^ JD^jà! dit Frédérique... On m'avait assuré pour- 
tant que cela durerait plus d'un mois. 

Le médecin ne pouvait lui répondre que r<9^1 étant 
moirt, complètement mort, sans espoir de revie, cette 
claustration devenait inutile. Il s'en tira .par une des 
phrases vagues dont la pitié de ces gens a le seoret. 
La reine ne comprit pas et personne auprès d'elle n'eut 
la force de lui apprendre la vérité. On attendait le 
Pore Alphée, la religion ayaAt le privilège de toutes^ 
les blessures, même de celles qu'elle ne peut guérir.' 
Avec sa brutalité, ses rudesses d'acoent, le moine, qui 
se servait de la parole de Dieu comme d'un gourdin, 
dirigea ce coup terrible sous lequel devaient fléchir 
tous les orgueils de Frédérique. La mère avait souffert ' 
le jour de l'accident, ^atteinte dans ses fibres tendres 
par les cris, l'évanouissement, le sang du pauvre petit 



Digitized by VjOOQIC 



LES ROIS EN EXIL 375 



qui coulait. Cette seccuade diouiaur s'adressait plus di- 
rectement à la. reine. Son fils estropié, défiguré! Elle 
qui le voulait si iD^eau pour le triompha, axneoer aux 
Illyriens <^et infirme ! Elle ne pardonnait pas au méde- ^ 
cin xle ravoir trompée. Ainsi, même en exil, les rois i 
seraient toiyours \ictimes de teur graadeur et de la ( 
lâcheté bumavie ! 

Afin d'éviter le passage rtrop brusque de robscurité 
à la Jbumière, on avait tendu sur les croisées des serges 
vertes;. puis les fenêtres se ^rouvrircAt fraocbement, et 
quand les aateurs de ce truste dname purent se r€^ar- 
der au plein Jour/ ce fut pour appréoier las change- 
ments .survenus pendant la réclusion. Frédérique avait ; 
vieilli, oMigiéa de «ha^ger sa •coiffure, da rabattre ses 
cheveux vers les tempes pour cacher des ondes blan- 
ches. Le petit prince, -tout pâle, abritait sous un ban- 
deau son œil droit; et tout son visage, eMauré d^ 
petites grimaces, de rides précocas, semblait porter l|e 
poids de ce bandeau. Quelle vie nouvelle pour hii que 
cette vie de blessé ! A table, il dut rapprendre à man- 
ger, sa cuiller, sa fourchette mal dirigées allant eagnpr 
son front ou son oreille par cette gaucherie d'un seps 
entraînant toutes les autres* Il riait de son petit r|re 
d'enfant malade, et la reine à tout instant se détournait 
pour cacher des larmes. Dès qii!il put descendre au 
Jardin, ce furent d'autres angoisses. Il hésitait, bulait 
à chaque pas, prenait l'oblique pour Je droit, tombait 
même, ou bien, tout craintif, reculait au moindre obs- 
tacle, s'accrocbant aux mains, aux j^pes de sa mère, 
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tournant les angles connus du paro comme autant 
d^embûches dressées. La reine essayait de Tëveiller 
au moins son esprit, mais la secousse avait été trop 
forte sans doute; avec le rayon visuel on eût dit qu'elle 
avait éteint un rayon d'intelligence. Il comprenait 
bien, le pauvre petit, la peine que son état causait à 
sa mère; en lui parlant il relevait la tète avec effort, 
lui adressait un regard timide et gauche comme pour 
demander grâce de sa faiblesse. Mais il ne pouvait 
vaincre certains effrois physiques mal raisonnes. Ainsi 
le bruit d'une détonation à la lisière du bois, la pre- 
mière entendue depuis Faccident, lui causait presque 
une attaque d'épilepsie. La première fois aussi où on 
lui parla de monter sur le poney, il se mit à trembler 
de tout son corps. 

— Non... non... Je vous en prie, disait-il en se ser- 
rapt contre Frédérique... Prenez-moi dans le landau 
avec vous... J'ai trop peur... 

— Peur de quoi? 

— J'ai peur... Inen peur... 

Ni raisonnements, ni prières, rien n'y faisait. 

— Allons, commanda la reine avec un mouvement 
de sourde colère, attelez le landau. 

C'était un beau dimanche de la fin de l'automne, 
rappelant ce dimanche de mai où ils étaient allés à 
Vincennes. Au contraire de ce jour-là, Frédérique 
était excédée de la foule roturière répandue par les 
allées et les pelouses. Cette gaieté en plein air, ces 
odeurs de victuailles l'écœuraient. Maintenant la mi- 
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sère, la tristesse sortaient pour elle de tous ces groupes, 
malgré les rires et les vêtements de fête. L'enfant, es- 
sayant de dérider le beau visage dont il s'attribusiit 
l'expression désenchantée, entourait sa mère. de câli- 
neries passionnées et timides. 

-^ Vous m'en voulez, maman, de n'avoir pas pris le 
peney ? 

Non, elle ne lui en voulait pas. Mais comment ferait- 
il le jour du couronnement, quand ses sujets le rappel- 
leraient ? Un roi devait savoir monter à cheval. 

La petite tête ridée se tourna pour regarder la reine 
de son œil unique, interrogeant : 

— Vous croyez, bien vrai, qu'ils voudront de moi 
encore, comme je suis là ? 

Il avait l'air bien chétif, bien vieux. Frédérique 
pourtant s'indigna de ce doute, parla du roi de West- 
phalie, tout à fait aveugle, lui. 

— Oh ! un roi pour rire... On l'a renvoyé. 

Elle lui raconta alors l'histoire de Jean de Bohême 
à la bataille de Grécy, requérant ses chevaliers de le 
conduire assez avant pour qu'il pût férir un coup 
d'épée, et si avant l'avaient mené qu'on les retrouva 
tous morts le lendemain, leurs corps étendus, leurs 
chevaux Ués ensemble. 

— C'est terrible... terrible.. .^ disait Léopold. 

Et il restait là, frissonnant, pldngé dans ce conte 
héroïque comme dans une féerie de M"»* de Silvis, 
si petit, si faible, si peu roi. A ce moment, la voiture 
quitta les abords du lac pour une allée étroite où il 
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n'y avait guère que la plaide das rouas. .Qualqu'un se 
rangea vivement au passage, un liomme que l^eaftnt 
ne put pas voir, gêaé .par .sûu bundeau,, mum que la 
reine reçQQUut bien, .elle. .Graw, Tair ditr, d>im.fiaou- 
vement de tête elle lui ^xiphUml .4e jiauwe infirme, 
blotti dans sas jifpas, lour .ohefTd^QsnvBe ^avonlé, ce 
débris, cette épave d'une grande race. Ce fut teur 
dernière Teneontser, et Mémut quitta d^flaitivement 
ISaint-Maindé, 



Digitized by VjOOQIC 



xvn 



frois 'S PIS 



Le duc de Rosen entra le premier. 

— C'est un peu humide, dit-il gravement... Ça n*a 
pas été ouvert depuis la mort de mon fils. 

Il tombait en effet une grande fraicheor et comme 
une moisissure de caveau sépulcral dans ce splendide 
rez-de-chaussée en enfilade où les guzlas s'étaient si 
fièrement aooordées, où tout gardait la m^me place 
que la nuit du bal. Les deux chaises sculptées du roi 
et de la reine contre la tribune des musiciens prési- 
daient encore, dépassées par de magniflq[uies pupitres 
en 'fer forgé. Des fauteur en cercle formaîeiit des 
€ apartés v aristocraticfues. Des mbasiB, des débris 
(î|e' fleurs, de la gaze fanrée et légère, vraie poussière 
de danse, jonchaient les parquets. On sentait que les 
déoomteurs avaient détaché vivement les tentures, 
les guirlâDHdes do feufflage, et s'étaieirt toâtés de ro- 
iermer portos et fenêtres «ur ces salons qui parlaient 
de fête dans une maison en deuil. Le même abandon 
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se voyait à travers le jardin encombré de femlles 
mortes, sur lequel Thiver avait passé, puis un prin- 
temps sans culture, riche en folles herbes envahis- 
santes. Par une de ces bizarreries de la douleur qui 
veut qu'autour d'elle tout souffre et se stérilise, le duc 
n'avait pas permis qu'on y touchât, pas plus qu'il ne 
consentait à habiter son magnifique appartement. 

Depuis l'affaire de Gravosa, comme Colette, très 
souffrante des suites de ses couches, était allée se re- 
"mettre à Nice avec son petit W, il avait renoncé a se& 
retours solitaires au quai d'Anjou et se faisait dresser 
un lit dans l'intendance. Evidemment il vendrait rhôtel 
un jour ou l'autre et commençait à se défaire des 
somptueuses antiquailles qui l'encombraient. C'est 
pour cela que les glaces de Venise endormies en re- 
flétant les couples amoureux des mazourkes hon- 
groises, l'étincellement des prunelles et des lustres, 
miraient aujourd'hui, dans la lumière grise et froide 
d'un ciel parisien, les silhouettes falottes, les yeux de 
lucre, les lèvres allumées du père Leemans et du 
sieur Pichery, son acolyte, tout blême, avec ses 
accroche-cœur, ses moustaches raides de cosmétique. 

Vraiment il fallait l'habitude du brocanteur, jsa prar 
tique du marchandage et de ces comédies qui mettent 
en jeu toutes les grimaces du masque humain, pour 
que le bonhomme ne laissât pas échapper un cri de 
joie, d'admiration, quand le domestique du général, 
aussi vieux, aussi droit que son maitre, eut ouvert et 
fait claquer bruyamment sur les murailles du côté 
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Nord les pei'siennes hautes d'un étage, et que l'on vit 
miroiter discrètement, se nuancer dans leurs tons su- 
perbes de bois, de bronze et d'ivoire, tous les pré- 
cieux trésors d'une collection qui n'était pas étiquetée 
et soignée comme celle de M"^ de Spalato, mais d'un 
luxe plus abondant, plus barbare et plus neuf. Et sans 
un déchet, sans une panne!... Le vieux Rosen n'avait 
pas pillé au hasard, à la façon de ces généraux qui 
passent dans un palais d'été comme une trombe, em- 
portant avec la même fougue des toits à clochetons et 
des fétus de paille. Rien que des merveilles de choix. 
Et c'était curieux de voir les arrêts du brocanteur, le 
museau tendu sous ses poils, braquant sa loupe^ grat- 
tant légèrement les émaux, faisant sonner les bronzes, 
d'un air indifférent, méprisant même, tandis que des 
pieds à la tête, du bout des ongles à la pointe de sa 
barbe plate, tout son corps vibrait, pétillait comme si 
on l'avait mis en communication avec une pile élec- 
trique. Le Pichery n'était pas moins amusant à obser- 
ver. N'ayant aucune notion d'art, aucun goût per- 
sonnel, il modelait ses impressions sur celles de son 
compère, montrait la même moue dédaigneuse, vite 
tournée en stupéfaction, quand Leemans lui disait tout 
bas, penché sur le carnet où il ne cessait de prendre 
des notes : « Ça vaut cent mille francs comme un 
sou... 9 II y avait là pour tous deux une occasion 
unique de se ^rattraper du « Grand Coup » où ils s'é- 
taient fait si supérieurement rouler. Mais il fallait bien 
se tenir, car l'ancien général des pandours, aussi mé- 
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fiant et imçénétable que Urato lia braranto^inemliLe, 
lesstrivaitpas à pas, se plutait daenèreieiui sanaêtne 
dupe une ibis de laurs nmie». 

On arrifsr Bkm aa honids» srionsde rémffâoa^^k) 
une petite pièêe e}Aau6ftée> de» deux mÊOchem,. àéli^ 
cieusement' ornée dan» le ^oût maueesftte (^divans 
très» bas; dc^ tapis^. de cabinets- auUuntifaes. . 

— * Ceci: en: esb-il aassi?^ demanda LeoHians. 

Le g^éral hésita imperceptibldinent avant dO' ré- 
pondre. C'était Tabri de (Sotette dan» Timmense hâtei^ 
son boudoir de pvédftlection». où^ elle, sm véfugiaît en ses 
rares loisirs^ éorivait sa ooirespendaiiceL Laipensée 
lui vint de sauver ee- peMt: mobilier' niiffiiii cpt-rile 
aimait ; mais iLna s^ asréta:pas^ iLMlaifcvaMbai. 

— Ça en; est aussi... dil^iil ÔHâdemeolL 

Leemansi^ tout à» BoitBi eMoU par. la- raoïeté dAia 
meuble araii% ^scalpté^ doré^, airee isM* «vcodefit €^jâes 
galeries eiL miniatni^ se mit m oxamnardcm^tireifl» 
muLtipl6s,>à seonat^. s'cKa^nant las nos dans tas aantm» 
par des cesasrt&caishés, àesitisomi&meUinisvexiu^ 
lant Uoran^er e*.le santal- deleuasdimblunes aatinéea. 
En. plangeairii lé- main, dans^un d'aiuii«ilaa»tit naifoia^ 



•«- U y & db&papierst>. fit-il^. 

L'inventai!» fini, les deux boooanteurs raeaoduU& 
jusqu'à la<p«rte^4e duo. soAgea à eo& papiars. oubliés 
dans le petit meuble.. Tout un paquet 4e lettres, sas- 
rées d'un ruban froissé, imprégnées, des parfuma 
discrets du tiroir. Machinalement il r^airda, reconr 
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imt réoritop©, cette grosse* écriture de CferistittB, ftn- 
taa^i^r iniéguUèm, qui didpaiB» ^tisienre' mois nà' lui 
pariait^ que (fargeAt par* k voie des brlletë et des 
tmièe8<.. Saas^doute d^ leUKres dù^roi à* Hèrb^t: Mais 
QûQv» OsdeMi smï etisp eœar:,. >Wnii geste brus- 
qua & ftt sauANt^te QQtûmif êpatp^w Ik liasse^ sur un 
dÎTau, UBo< treBftaiâ€ db biltelô, iiB!id!œ>-vGfus dtonës, 
refltememoBtSy actions dh'gvSfs^, loul6 là coirespon- 
daa@6 aduUèTOi daiïft' sa tt*islé baBatitë, terminée par 
des. escuâas potH* de» renooQtres marquées; par des 
missives de {Ais&eii plus» froides-, comme les derniers 
papillons à la> queue d'un eer^^volant. Dans presque 
toutes il était, question d!ixa assommant et persécu- 
tant peBsonnage^ que» Christian' appeteit par Mague 
« Courtisan du mri3leœ"»oa simplement «G', d'à- mal- 
heur » et.sœr lequeUe duc (Aerchait àmettre un nom^ 
quand à la suilte» d-iaae' d^^ ces pages riicaneuses, tou- 
jours pfaxs Ubertines* que sentimentales; ir rW sa 
propre, cfaargev sa toute petilè tête peihtuesur dis* lon- 
gues pattes d'échassier. 6'élbit l«t, ^es' i*?dès, son bec 
1 d'aigle, son regard clignotant; et au dessous*, pour ne 
' laisser aucun douta : CouMsstn^ dwmalhear montant 
•' îù garde au quai éOPsaf*. 

j La première surprise; passée^ TôutHige compri!» dbns 
loute sa bassesse^, le vieu^t fit r Oh !* »^et resta là, ten- 
jrassé; honteux. 

j ûue son fils eût été' trompé', ce n'estpns ce'qui Té- 
tonnait. Mais par ce Christian^ auquel ils avaiisnt tout 
sacrifté, pour qui mourait Herbert à vingt-huit ans, 
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pour qui lui-même était en tarain de se ruiAer, de vendre 
jusqu'à ses trophées de victoires afin que la signature 
royale ne fût pas protestée... Âh! s'il avait pu se 
venger, décrocher de ces panoplies deux armes n-im- 
porte lesquelles... Mais c'était le roi I On ne demande 
pas raison au roi. Et sidràtement la magie du mot sacré 
apaisant sa colère, il en venait à se dire qu'après tout 
Monseigneur en jouant avec une de ses servantes 
n'avait pas été aussi coupable que lui, duc de Rosen, 
mésalliant son fils à cette Sauvadon. Il portait la peine 

de sa cupidité Toutes ces réflexions ne durèrent 

pas une minute. Les lettres sous clef, il sortit; retourna 
prendre son poste à Saint-Mandé devant le bureau de 
l'intendance où l'attendaient une foule de notes, de 
paperasses, parmi lesquelles il reconnut plus d'une fois 
la grosse écriture bègue des billets d'amour; et Chris- 
tian n'aurait pu le croire informé de la moindre chose, 
lorsqu'on passant dans la cour, les jours suivants, il 
aperçut derrière le vitrage, toujours aussi droite, dé- 
vouée et vigilante, la longue silhouette du Courtisan 
du malheur. 

Il n'y a que les rois avec ce qui s'attache à leurs 
personnes de traditions nationales et superstitieuses, 
pour pouvoir inspirer des dévouements pareils, même 
quand ils en sont complètement indignes. Celui*ci, 
maintenant que l'enfant était hors de danger, faisait la 
fête de plus belle. Il avait d'abord essayé de revenir à 
Séphora. Oui, même après avoir été brutalement et 
cyniquement chassé, après avoir eu la preuve, toutes 
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les preavesi de sa trahison, UTaimait encore assez pour 
accourir à ses pieds au moindre signe. La belle à ce 
moment était toute à la joie d'une lune de miel renou- 
velée. Guérie de ses ambitions, retombée dans sa nature 
tranquille d'où Fappât des millions l'avait fait sortir, 
elle aurait voulu vendre son hôtel, tout réaliser, et 
vivre à Gourbevoie avec J. Tom, en bons négociants 
enrichis, écraser les Spricht de leur confort. J. Tom 
Lévis au contraire rêvait de tenter de nouveaux coups, 
et le milieu grandiose où sa femme se trouvait installée 
lui donnait peu à peu l'idée d'une autre agence dans 
une forme plus luxueuse, plus mondaine, le trafic ganté 
jusqu'aux coudes, traitant les affaires parmi les fleurs, 
et la musique d'une fête, autour du lac, le long de la 
piste, et remplaçant le cab vieux jeu, lecab numéroté 
maintenant à la compagnie des petites voitures, par 
une solide calèche à livrée avec la devise de la com- 
tesse. Il n'eut pas de peine à convaincre Séphora chez 
laquelle il vint définitivement habiter ; et les salons de 
l'avenue de Messine s'allumèrent pour une série de 
dîners et de bals, dont les invitations furent lancées au 
nom du comte et de la comtesse de Spalàto. G' était un 
peu clairsemé au commencement. Puis l'élément fé- 
minin, 'd'abord rebelle, finit par traiter J. Tom et sa 
femme comme ces riches ménages étrangers venus de 
très loin et dont le luxe sauve l'exotisme. Toute la 
jeune gomme se pressa autour de Séphora mise à la 
1 mode par ses aventures, et M. le comte dès le premier 



^ hiver eut quelques belles affaires en train 



22 
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On ne pouvait refuser à Christian l'entrée de ces 
salons qui lui avaient coûté si cher. D'abord ce titre 
de roi illustrait, garantissait la maison. Il y vint donc 
lâchement, avec Te vague espoir d'arriver de nouveau 
au cœur de la comtesse, non plus par lé grand perron, 
mais parles petites entrées de F escalier de service. 
Après s'iêtre complu quelque temps dans ce rôlfi de 
dupe ou de victime, s'être montré tous les huit jours, 
aussi blanc de linge que de visage, dans une embrasure 
dorée où le surveillaient, le clouaient les yeux virants 
de Tom Lévis, il se dëcrouragea, ne revint plus, courut 
les filles pour s'étourdir. Comme tous lès honmies à la 
recherche d^un type une fois perdu, ir s'égara partout, 
descendit bas, très bas, guidé' par ce Lebeau, habitué 
du vice parisien, qui souvent au matin apj^.iait la 
valise dé son maître en d'étranges bouges. Une vraie 
dégringolade plus facile de jour en jour à* cette âme 
molle de voluptueux, et dont son triste et calme inté- 
rieur n'était pas fait pour le détourner. On s'amusait 
si peu rue îTerbilIbn, maintenant qu'il n'y avait plus là 
ni Méraut ni 1'^, princesse. Léopold V se remettait, len- 
tement, confié" pour les travaux de la convalescence 
à Mme Éléonore de Silvis qui pouvaijb enfin appliquer 
les préceptes de Tabb^ Diguet sur les six façons de 
connaître les hommes et les sept d'écarter les flatteurs. ^ 
Tristes leçons gênées par lé bandeau inclinant de côté 
la tête du petit patient, et que la reine présidait comme 
autrefois, avec un regard navré* vers la Clematis Dal- 
matica^ la petite fleur d'exil en train de s'étioler contre 
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^ la mt»&* Depuis {quelque temps tes f^sascisciâns s*é- 
tâiBat tvmïm en quôte ',à!iax -parioeplepiir ; maÎB 'On ne 
' reta*Q»i«e pas^at^lemdntdin Elysée iM^aut dane la jeu- 
nasse 'irmômm. IjB jRère j^phée^lui, ^aivadt son idée 
là-xdessugy^qii'i bb gasâaUMen d& donner, 'car la reine 
ae perinôltait pa^^'qu'fomprDaoaHçât ite nom âe lUasoien 
^^ttvepiusiijr dduaoàt ett&. Uoe fans -ponoiaiit, «L»ns une 
toirocmstAnoe ^omBj ieimoiaie omipaff}eridiB so&'iimi. 

v€ .Madame, Elysée Méraiït va waanm^.. » diWl en 
'âortoifct .âe table, ^prèe !leB /grâoeB. 

'Eûui lie temps de scm laéjxi^ur à Saînt-Mandé, par 
uneBOBtede supevstiti0£L,'j[^mnie on < conserve en haut 
'd'une armoire :un wètement démodé de sa jeunesse 
qai* ejiae. remettra jamais ,rphis,.Mëraut avait gardé sa 
ohambee de la ^rue Moaisieur-te-Prinoe. Il n'y venait 
pas, laissait l'oubli s'entasser sur ies^papiors, sur les 
iivBes, etlem^y^ito djexje réduit silencieux et toujours 
fermé -dans la vie ibruyante de lihôtel garni. Un jour 
il arriva, vieilli, fatigué, les oheveux presque blancs. 
La ^grosse hôtesse, TévoiUée de sa torpBor en enten-i 
dantrûhercher parmi les olefs'pandues à leuirs clous,[ 
avait peine a reconnaître son peimonnaiise: 

— ûuelle noce avez-^vous donc :iaifte, mon pauvre! 
monsieur Méraut ?... Si c'est permis de s^bîmer le 
tan)péramen:t comme QaL.. 

— C'est vrai t[ue je suis un peu ifmmé,,, dit Elysée 
en fiouriant, leit il montait ses cinq étages, le dos rond, 
éicrasé. La chambre était toujours la môme, avec le 
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mélancolique horizon de ses vitres ternes, — des toits, 
des cours carrées monastiques, TEcole de médecine, 
Tamphithéâtre, monuments froids,dégageantla tristesse 
de leur destination, et sur la droite, vers la rue Ra- 
cine, les deux grandes prises d'eau de la Vilte, luisant 
dans leurs réservoirs de pierre, mirant le ciel blafard 
et les cheminées fumeuses. Rien n'était changé, mais 
lui n'avait plus ces belles ardeurs de la jeunesse qui 
colorent et réchauffent tout autour d'elles, s'exaltent 
même des difficultés et des tristesses. Il essaya de 
s'attabler, de lire, secoua la poussière des travaux 
inachevés. Entre ses pensées et la page glissait le 
regard de reproche de la reine, et il lui semblait que 
son élève, assis à l'autre bout de la table, attendait sa 
leçon et l'écoutait. Il se sentit trop navré, trop seul, 
descendit remettre précipitamment sa clé au clou ; 
et dès lors on le revit comme autrefois, avec sa grande 
taille déhanchée, son chapeau en arrière» un paquet de 
livres et de revues sous le bras, errer par le Quartier, 
sous les galeries de l'Odéon, au quai Voltaire, penché 
sur l'odeur des imprimés neufs et les cases grossières 
de la littérature au rebut, lisant dans la rue, dans les 
allées du Luxembourg, ou gesticulant appuyé à quel- 
que statue du jardin par un froid terrible, en face du 
bassin gelé. Dans ce milieu d'étude et de jeunesse 
intelligente que les démolisseurs n'ont pu atteindre 
ni tout à fait chasser, il retrouvait sa verve et sa fou- 
gue. Seulement ce n'étaient plus les mêmes auditeurs, 
cai* le flot tl'étudiants change et se renouvelle en ce 
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'quai'tier de passage. Les réunions s'étaient déplacées 
aussi, leâ cafés politiques désertés pour ces brasseries 
dont le service est fait par des filles en costumes ; Suis^ 
sesses, Italiennes, Suédoises, aux pimpants oripeaux 
que drape quelque dessinateur en vogue. Des anciens 
rivaux d*Elysée, des beaux orateurs de son temps, et 
duPesquidoux inVoHaire,ei du Larminat du Procope^ 
il ne restait plus* qu'un vague souvenir dans la mér 
moire des garçons, comme d'acteurs disparus de la 
rampe. Quelques-uns étaient montés très, haut, au 
pouvoir, dans la vie publique ; et parfois quand Elysée 
s'en allait lisant le long des boutiques, les cheveux au 
vent, d'une voiture qui le dépassait quelque illustre de 
la Chambré ou du Sénat l'appelait : « Méraut,Méraut.. » 
On causait... « Que fais-tu ?... travailles-tu ?... » 
Méraut, le front plissé, parlait vaguement d'une grande 
entreprise f qui n'avait pas marché ». Pas un mot de 
plus. On voulait le tirer de là, utiliser cette force 
perdue. Mais il restait fidèle à ses idées monarchiques^ 
î à sa haine contre la Révolution. Il ne demandait rien> 
'■n'avait besoin de personne; presque tout l'argent de 
sa place lui restant encore, il ne cherchait pas même 
de leçons, s'enfermait dans une douleur dédaigneuse, 
trop grande, trop profonde pour être comprise, sans 
autre distraction que quelques visites au couvent des 
Franciscains, non seulement pour avoir des nouvelles 
de Saini-Mandé, mais parce qu'il aimait cette chapelle 
bizarre, son caveau de Jérusalem au Jésus sanglant 
et colorié. Cette mythologie naïve, ces représentations 

2^ 
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presque païennes ravissaient le chrétien des premiers 
siècles, c Les philosophes meittent Dieu 'trop htat, 
disait-il quelquefois... On ne Le voit <plii& • Lui le 
voyait dans la nuit de la crypte, et panaai toutes œs 
images huï supplices barbares, m côté 'de la Margue- 
TÎte d'Ossuna diâtiant le marbre detses épaules^ ji se 
figurait cette -vision d'un soir de .Noël, la reine d'BIyrie 
les bras tendus, imploraatfts et protégeants à la fois, 
refermés sur son ffls, les mains j^inti^, devanit la 
crèche... 

Une nuit, EHysée fut réveillé en sursamt par la sen- 
sation singulière d'une chaleur qui lui montait de la 
poitrine, lentement, comme une crue, «t âans douleur, 
'sans secousse, avec Timpression de Iteéantissement 
final, lui remplissait la bouche d'une Xaâeur pouge. 
C'était mystérieux et sinistre, le mal arriyant^à te façon 
d'un assassin qui ouvre les portes sans brait, dans 
l'ombre. Il ne s'effraya pas, consulta ides xsarabins de 
sa table d'hôte. On lui dit qu'il était très cttéint. « Qu'est- 
£e que j'ai? — Tout. » Il était à ces quarante ans clima- 
lériques de la bohème, où l'infirmité !s'emlntfique, guette 
homme, lui fait payer cher les excès ou les privations 
'ie sa jeunesse; âge terrible, surtout quand le ressort 
moral eëi brisé, que la volonté de vivre .nleonste plus. 
Elysée mena sa même -existenoe, :toigouts déhovs à la 
pluie, auTent; passant des salles surchaufSéfiS, «mbiii- 
isées de gaz, au. froid delà rue > en plan :faivary -conti- 
nuant — quand tout s'éteignait — à discourir «u bord 
-du trottoir, marchant la moitié dçs. onits. Leaiiiéiwy 
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ptysies devinrent plus fréquentes; d'effroyables lassi- 
tudes les suivaient. Pour ne pas s'aliter, car la mëlan- 
colije déserte de aa chambi^e lui pesait, il s'installait au. 
RialiOy une :brasserie à côté de l'hôtel, Jisait ises jour-/ 
nauxi FÔvait dans un coin. L'endroit était tranquill;^ 
jusqu'au soir^ gai de son mobili^ de châne dair, âé 
ses murs barbouillés de fresques et représentant Ve- 
nise, des ponts, des coupoles en trompe-l'œil sur un 
liguide aro-en ciel. Les Vénitiennes elles-mênaes, le 
£oir si allumées, faisant voltiger leurs aumônières de 
cuir entre les bancs, mirant dans les ^bopes leurs col- 
liers rouges, dormaient la tête sur la table froissant 
les toits de dentelles et les manches, bouffantes de Jbia- 
.tifttSjOuiien travaillaient autour du poêle à un ouvrage 
de couture qu'elles quittaient pour venir boire en face i 
de quelque étudiant. Une d'elles, grande forte fille, 
avait une épaisse chevelure fauve torsadéa, des gestes 
graves et kkuts, suspendus par moments sur la broderie 
pour écotutOT... Celle-là, Mérautla regardait pendant 
des heures jusqu'à ce qu'elle parlât et -qu'une voix 
éraillée et vulgaire fît prendre la fuite à. son. rêve. Mais 
bientôt les forces lui manquèrent même pour ces sta- . 
tÛDQS derrière un rideatuide brasserie qu'il faisait glisser \ 
sur sa tringle. Il ne put plus descendre, fut obligé de 
rester ^au lit, entauré de livres, de journaux, laissant 
sa porte entr'ouverte pour que la vie. Le grouillement 
de l'hôtel vint JuBqu'jà lui. Surtout défense de parler. 
Alors le méridioffial^e résigna à écrire^ reprit soniivre, 
son fameux livre sur la monarchie, le continua avec 
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fièvre et d'une main tremblante, secouée par la toux qui 
éparpillait les pages sur le lit. Maintenant il ne crai- 
gnait plus qu'une chose, mourir avant la fin, s'en aller 
comme il avait vécu, latent, inconnu, inexprimé. 

Sauvadon, l'oncle de Bercy, dont la grosse vanité 
turbulente souffrait de voir son maître dans ce galetas, 
venait le visiter souvent. Sitôt après la catastrophe, il 
était accouru, la bourse ouverte, chercher comme au- 
trefois « dQs idées sur les choses. — Mon oncle, je n'en 
ai plus... » avait répondu Méraut découragé. Et pour le 
tirer de son apathie, l'oncle parlait de l'envoyer dans 
le Midi, à Nice, partager la somptueuse installation de 
Colette et de son petit W. 

— Il ne m'en coûterait pas davantage, disait-il naïve- 
ment, et cela vous guérirait. 

Mais Elysée ne tenait pas à guérir, voulant terminer 
son livre à la place même où il avait germé, dans ces 
profondes rumeurs parisiennes où chacun entend la 
dominante qui lui convient. Pendant qu'il écrivait, 
Sauvadon, assis au pied du lit, rabâchait de sa jolie 
nièce, s'irritait contre ce vieux toqué de général en 
train de vendre son hôtel de l'Ile Saint-Louis. 

— Je vous demande un peu ce qu'il peut faire de 
tout cet argent?... Il doit l'entasser dans des trous, 
en petits tas... Après tout, ça le regarde... Colette est 
assez riche pour se passer de lui... 

Et le marchand de vin tapait, à l'endroit du 
gousset, sur son petit ven^e tendu comme une sa- 
coche. 
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; Une autre fois, ea jetant sur le lit le paquet de jour»- 
aaux qu'il apportait à Elysée : 

— Il parait qu'on se remue en Illyrie... Ils vienpent 
cVenvoyer à la diète de Leybach une majorité roya- 
liste... Ah! s'il y avait un homme là... Mais ce petit 
Léopold est encore bien jeune et Christian s'abrutil 
de jour en jour... Maintenant il court les bouges, les 
bastringues avec son valet de chambre. 

Elysée Técoutait, frisonnant de tout son corps. 
Pauvre reine!... L'autre continua sans s'apercevoir 
du mal qu'il faisait : 

— Ils vont bien d'ailleurs, nos exilés... Voilà le 
prince d'Axel compromis dans cette sale affaire de 
l'avenue d'Antin... Vous savez, ce family-hôtel qui 
avec son étiquette patriarcale servait de refuge à des 
mineures émancipées... Quel scandale! Un prince 
héritier... Pourtant une chose m'étonne... Au moment 
même de l'histoire du family, Colette m'écrivait que 
Monseigneur était à Nice et qu'elle avait assisté aux 
régates dans un yacht loué pour elle par Son Altesse... 
Certainement il doit y avoir confusion. J'en serais fort 
heureux... Car, entre nous, mon cher Méraut... 

Ici le bonhomme confia très mystérieusement à son 
ami que le prince royal se montrait très assidu auprès 
de Colette; et comme elle n'était pas femme à... vous 
pensez bien... il pourrait se faire qu'avant peu... 

La large face ouvrière du parvenu s'éclaira d'un 
sourire : 

— Voyez- vous cela, Colette reine de Finlande!.^ 
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EX Sanvadcoi de Bercy, mon ;ouQte|(daTMœmiFoDole du 

roi !.. . Mais je vous fatigue--. 

-r7 Qui, j'ai.eoivie âe dommr.... <ditiE9|y!sée<qi!i^ âej[mis 
un momeitt i&tnaài les yeux, an wagrBmpoli ^'setdé- 
barrafisear de ce bon bai^ûid iraiâteiix. 
. L'onde ^^ti, il ramassa isas papieo&y.B'iioeialb pour 
écrire, mais :6ans pouvodr vtausar une iigne, (prie d'un 
dégoût, d'une laâsikiâe esÉrèmes. lentes ces hidenaes 
bistoires ravaifiDt écœurée. Deiyaot des pages épacses 
sur son lit, ce ipkddo^etr :poiir ila royauté mùâlimâlait 
le peu qu'il lui restait de sang, se voyant lai-même 
<lans cette .ctoiDhre sordide avec ses .cheveux gris de 
vieil éludiant, tant de passion perdue, d» Ibrces gas-» 
pillées, il dofuta pour la première fais, se demanda s'il 
n'itvait pas été dupe toute lia lôe... Un défenseur, >tui 
ap^ne ! :à ces Tois ^ ee dégradaieoft (par plaisir, >dé- 
aeorlaientlBur. propre .canse... Et tandis que ses^uK 
enraient tristonen^ sur oes muiB nos «ù .le coucdiaiit 
se M sffirisvait «que par reflet des vitces d'^en faoe, il 
aperçKtâaoïs^Qn oadre poudreux de'vieiHe jrelique le 
oachet rxxagie «k Fidas Spes » qu'il avGlitpnisAu.cbe- 
vet de, son ipère. Tout de suite 'la i)elle £ace bour- 
l>9&i£nne <du vieux Mérietut lui apparue, telte «qu'il la vit 
flgide.au Jit'deiiaoBt, endormie danssaoon&anoeet sa 
MéUté sublimes, ^et ies métiers larrêtés «t driiits, 
l'horizon des moulins croulants entre da pierre sèche de 
la côte et l'implacable bleu du Midi. Ce fut une minute 
d'hallucinations, l'enclos de Rey, toute sa jeunesse 
flottant dans une miémaire«qui s*embnumait.déjà'.. 
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Tout à coup la porte s'entr' ouvre avec un chuchote- 
iment d'étoffes et de voix. Il pense que c'est une voi- 
sine, quelque bonne fille du Rialto qui apporte à boire 
à sa fièvre. Bien vite il ferme les yeux; toujours ce 
sommeil qui renvoie les importuns. Mais des petits pas 
indécis s'approchent sur le carreau froid de la chambre. 
Une voix douce murmure : « Bonjour, Monsieur Elysée. » 
Son élève est devant lui, craintif, un peu grandi, re- 
gardant avec sa timidité d'infirme le* maître changé, si 
pâle dans ce pauvre lit. Là-bas, contre la porte, une 
femme attend, droite et fière, sous son voile. Elle est 
venue, elUe a monté les cinq^ étages, Fescalier plein 
d'un bruit dé défiaucRe, frôlé de sa robe immacuiéiBi 
les portes aux écrfteaux raccrocheurs « Alice... Clé^ 
mence... » Ellis n'a pas voulu qu'il mettre- sans revoii' 
son petit Zkra; et n'entrant paff elle-même, elle Itii. 
envoie son pard'on' par la petite main de Pfehfânt. 
Cette main, Elysée Mëraut Ik prend*, lar serre^surses! 
lèvres; puis, tourné vers l'auguste apparilîbirquHrdb-j 
vine à son seuil, avec son dtermier* soufflis; son dernier 
effort de vie, dte parole, ii (fit tbut bas- et pour jamais : 
'( \i\e le roi !' i 
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U y avait une rude partie ce matin-là au cercle du 
Jeu de paume. Tout autour de la lice immense, sur le 
terrain battu, piétiné comme une arène, un grand filet 
enveloppait de ses mailles serrées les évolutions de 
six joueurs, en vestons blancs, chaussons, de salle 
d'armes, bondissant, hurlant, agitant leurs lourdes 
raquettes. Ce jour d'hippodrome tombé des hautes 
vitres, ce filet tendu, les cris rauques, les voltes, les 
écarts de ces casaques blanches, l'impassible correc- 
Xion des garçons de saUe, tous Anglais, arpentant à pas 
comptés la galerie du pourtour, on se serait cru dans 
quelque manège, pendant la répétition des gymnastes 
et des clowns. Parmi ces clowns, monseigneur le prince 
d'Axel, à qui l'on avait ordonné le noble exercice de 
la paume comme hygiénique à son coma, pouvait comp- 
ter pour un des plus bruyants. Arrivé la veille de Nice 
où il venait de passer un mois aux pieds de Colette, 
cette partie était sa rentrée dans la vie parisienne, et 
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il envoyait la balle avec des t han ! » de garçon bou- 
cher, des détentes de bras à faire Tadmiration d'uiî 
abattoir, quand on vint l'avertir au plus beau du jeu 
qu'il y avait là quelqu'un pour lui. 

^ Zut! répondit le présomptif sans môme tourner 
la tête. 

Le domestique insista, dit un nom à l'oreille de^ 
monseigneur, qui se calma, un peu étonné. 

— C'est bon... priez d'attendre... J'y vais, sitôt le 
coup fini... 

Rentré dans une de ces cabines de bains froids, qui 
font le tour de la galerie, meublées de bambou, coquet- 
tement tendues de nattes japonaises, il trouva son 
ami Rigolo accroupi sur un divan, la tête basse. 

— Oh! mon prince, quelle aventure... » fit l'ex-roé 
d'Illyrie, en levant un visage bouleversé. 

Il s'arrêta à la vue du garçon chargé de serviettes, 
gants de laine et de crin pour éponger, étriller mon- 
seigneur suant,, fumant comme un mecklembourg qui 
vient de monter une côte. L'opération finie, Christian 
continua, les lèvres pâles, grelottantes : 

— Voici ce qui m'arrive... Vous avez entendu parler 
là-bas de l'affaire du Family?... 

L'Altessse tourna vers lui son regard morne : 

— Pincé?... 

Le roi affirma d'un signe, en détournant ses jolis 
yeux indécis. Puis, après un silence : 

— Vous voyez la scène... La police au milieu de 
la nuit... La fillette qui pleure, se roule, déchire les 

23 
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ûgBQii^ s^ftocFOche à mes ^emmx : t Ifcnseig^nèur... 
Moiis6%w0ur... SatrfeB-nicit. » Je Yenatla feireiaire... 
Trop' (bailli... Qoinff j'essaie' Ae^dbnser «n nom quel-- 
conque, le commissaire se Hset ft rire: )c C'est mutHe... 
1&6S hommes^ rmm oflftiraeoimu... Vbtts Stes le prince 
d'Axel... 

' — MO' est bîieff 'bd«ne<!... grogna te prince, dans sa 
cuvette... et «loirs? 

-^ Ma itnl mt>n«ber, fM étS'si penand, si pris de 
court... D'autres motifs aussi que je vous dirai... Bk^f 
j'ai tassé' craire à cethnomte que jlitais vous, bien 
convaimia d'ailleurs que fafflaire if aurait pas de 
suites... Hais point. Voilft< qu'on en reparle, et comme 
vous pourrez -être appeîé chez le juge éPifflstradtîon, je 
trens Toas sup^fer... 

— De passer en Gonrec^temelle' à votre pfeee'?... 
-— Ohl les dioses nuiront pas jusque-là... Seule- 

nraot les joumaosc païteront, des non» seront pre- 
nonoés... Et dans ce moment, avec ce-quf se pr^re 
enHlyrie, le mouvement royaliste, notre' restauration 
prochaine, ce scandale serait du pins triste effet... 

Ciomma â icrsât If air piteux, Vinfertuné Rigolo, at- 
tendant la décision de son sousin d*Axel qai ramëniait 
sjlenciemicimwit mb Uxm «heveujc jaunes^ disvant la 
glace! Enfin le prince royal se décida à parler : 

— AioM, vmm croyez que lee journaus^... > Et, 
tout à coup, de sa "wix de ventufloque, veuie et en- 
domue : *« Chic... très chic.*. Ça nà Mi» enrager mon 
oncle... » 
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IL 4tait kahillét prit son stick, campa son chapeau 
su» roneille : « — Allons déjjeuner... * Bras dessus, 
boas ddssous, par la terrasse des Feuillants, ils rejoi- 
gnirent le phaéton de Christian attendant à là grille 
das Xuileries,. y nu»itèr^nt tous les deux engoncés 
danfi.. leurs fourruvâs, car il faisait une belle journée 
d'hiver d'une lumière rose et froide; et le svelté équi-1 
po^ pantit comme le vent, emportant nos insépa- , 
râbles vers le café de Londres, Rigolo soulagé, tout 
épaaoui,. Queuenle^-Poule moins somnolent que d'ha- 
bitude, émoustiUé par sa partie de paume et la pensée 
de cette frasque dont tout Paris allait le croire le 
héros. Gomme ils traversaient la place Vendôme à 
peu près déserte à cette heure, une femme d^allure 
élégante et jeune s'arrêtait debout au bord du trottoir, 
un enfiant par la main, et regardant les numéros. L'Al- 
tesse, qui du haut de son siège dévisageait tous les 
minois avec Tavidité d'un boulevardier à jeun depuis 
trois semaines, l'aperçut, tressaiUit : « Voyez donc, 
Christian... on dirait... » Mais Christian n'entendit pas, 
occupé de siurveiller sa bêtë très allumée elle aussi 
ce matin-là; et lorsqu'ils se retournèrent surTétroîle 
voiture poiu* regarder cette belle passante, elle et son 
enfant venaient d'entrer sous la voûte d'une des mai- 
sons voisines du ministère de la justice. 

Elle marchait vite, le voile baissé, un peu gStide et 
hésitante, comme pour un premier rendez- vous ; mais 
si la toilette sombre et trop riche, l'allure mystérieuse, 
pouvaient faire douter un instant de cette femme, le 
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nom qu'elle demanda au suisse, Taccent de tristesse 
profonde dont fut prononcé ce nom des plus célèbres 
dans la science, éloignaient forcément toute idée ga - 
!ante. 

— Le docteur Bouchereau?... Au premier, porte en 
face... Si vous n'avez pas de numéro, c'est inutile de 
monter... 

Elle ne répondit pas, s'élança dans l'escalier, traî- 
nant l'enfant après elle, comme si elle avait peur qu'on 
les rappelât. Au premier, on lui dit la même chose : 
Si Madame ne s'était pas fait inscrire la veille... 

— J'attendrai... dit-elle. 

Le domestique, sans insister, leur fit traverser une 
première antichambre où des gens étaient assis sur 
des coffres à bois, une autre encombrée encore, puis 
ouvrit avec, solennité la porte du grand salon qu'il 
referma sitôt la mère et l'enfant entrés, de l'air de 
dire : « Vous avez voulu attendre... attendez. » 

C'était une vaste pièce très haute d'étage comme 
tous les premiers de la place Vendôme, somptueuse- 
ment décorée avec peintures au plafond, boiseries et 
panneaux. Là-dedans s'espaçait et détonnait un naeuble 
en velours grenat, provincial de forme, les rideaux et 
les portières pareils, mêlé avec des chaises, des poufs 
en tapisserie à la main. Le lustre Louis XVI au-dessus 
d'un guéridon Empire, la pendule à sujet entre ses 
deux candélabres, l'absence de tout objet d'art révé- 
laient le médecin modeste, travailleur, chez qui la 
vogue est arrivée à l'improViste, et qui n'a fait aucun 
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frais pour l'attendre ni la recevoir. Et quelle vogue ! 
Comme Paris seul peut la donner quand il s'en mêle, 
— s'étendant à tous les mondes, du haut en bas de la 
société, débordant en province, à l'étranger, dans 
l'Europe entière ; et cela depuis dix ans, sans se ra- 
lentir, sans diminuer, avec l'approbation unanime des 
confrères avouant que pour cette fois le succès est allé 
à un vrai savant, non au charlatanisme déguisé. Ce 
qui vaut à Bouchereau cette renommée, cette afïluence 
extraordinaires, c'est moins sa poigne merveilleuse 
d'opérateur, ses admirables leçons d'anatomie, sa con- 
naissance de l'être humain, que la lumière, la divina- 
tion qui le guide, plus claire, plus solide que l'acier 
des outils, cet œil génial des grands penseurs et des 
poètes, qui fait de la magie avec la science, voit au 
fond et au delà. On le consulte comme la pythonisse, 
d'une foi aveuglé, sans raisonnement. Quand il dit : 
« Ce n'est rien... » les boiteux marchent et les mori- 
bonds s'en vont guéris ; de là cette popularité, pres- 
sante, étouffante, tyrannique, qui ne laisse pas à 
l'homme le loisir de vivre, de respirer. Chef de service 
dans un grand hôpital, il fait chaque matin sa tournée 
très longue, très minutieuse, suivie d'une Jeunesse 
attentive qui regarde le maître comme un dieu, l'es- 
corte, lui tend ses outils, car Bouchereau n'a jamais 
de trousse, emprunte à quelqu'un près de lui l'instru- 
ment dont il a besoin et qu'il oublie régulièrement de 
restituer. En sortant, quelques visites. Puis il revient 
vite à son cabinet, et souvent sans se donner le temps 
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de manger, mmmemce ses onasKlIaÉRNnsqm se proton- 
gent très tard dan» îa ewré». 

Ce joup4gr, quoiqu^l ne fàt 'guère pliis<deiÉâ£, le 
salon était déjà p^lein <!le %are6 sombvefi, inquiâtes, 
alignées %ovâ sulour sur les sèi^efi, ou gnoupéee pires 
du g»éridto, ipettéÈéos, sur des llvvei^, des jiouToaiix 
illustrés, «9 ddtooniaBtl à peine pour ve^uAer otnx 
qui efftraieiit, «%»etiB prëoccapé^âe setHnèmeiv BO&BHié 
dans son med', tàyBOfhé par^aasidfeé die^oe -que pionan- 
cera le de^vin. Sinistre, le silène» de oes malaàes aux 
traits creusésdfe |dis d^idoomirx, aux vegards aitones, 
allumés parf@â&d^u» fen^erunt. 'Les femmes encore gar- 
daient une coquetterie, qiielqne6mne8'mi:niasqiie ban^ 
tainsurlasonf&ance, tasidisque les hommes, areaiGhéS'à 
leur travail, à Tactivllé pk^que do'la'^e, semùiôeiit 
plus frappés, plus à TailHiiiidesi. IPttmi ees ââtresses 
égoïstes, k mère et son petit oompsigBiQtt foruaionb.tn 
groupe touchant; lui si Mie, si pâte, 9tmo dette petite 
6gore éteifnlie de traits et de teint, oii il n'y aitrftitfqohin 
œil de Tivant; — elle immobûe, comme flgée )dHBs 
une effroyable inquiétude. Un moment, ^'emrajwat 
d'attendre, Feirfaitt se lev;a pour aller oherahep àos 
images sur le guéndou, gauche, timsde, «a âifamiei; 
son bra» e» i^%<vnsç8BDt kieurtei un midaâci, et^Sm^ 
un coup dfœli si iMergneux, si ffecvcé, f[aJû renint^ à sa 
plaoe lesmnins vidos et y resta sansanowiieaseift,. la 
tête de côté, avee eette attitude inquiète d'oôseau 
branché qu'ont les jeunes »x»euglefr. 

Vraie sospensien dfe vie que ces séawees à la porte 
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du grand médecia^ hd fqrpnoâsme ronim AHmlement 
par quelque Boupir, noe toux^ une jupe qu-on rmùàm^ 
ime plaiote étoulkréev ou Ife oacilUm de la.«aiuieUe ait- 
iioiiçâot à ohaque instast an Bomveaa m«tede. Paarfoîs 
(*olui*ci, en otivranl la .porte et Yay-aoat i.Qut iTeiiq>]i, la 
refenme bteuvite a^^ec effraâ'^.vpiiiS'apBà&iUacûUQquet 
un QQurt déhait) ^entm^nfin résidé k attandre. Cfsà 
que chez Bduchearaaii, ks toucsi de iaBvieBir nlexistond 
pas. Il ne fait d-escc^piioa qoe pour aeux^de aes coiif 
frères de Paiis ou de k prov.moe qui lui amèiietQt ùft 
olienst. Ceux-là seuls ont le drodt de faire passer leur 
cante, d'être introduits avuil; ietur tour. Us se distin- 
guent par ou air familier, autoritainc^ ittaa?cheBt à pas 
nerveux dans le salan, birent Leur moutra, s'étonueiil 
de voir qu'il est midi .passé,, et que riea ne bouge 
encore dans le cabinet d^ consultation.. D«l monde, en* 
ocore du monde,. «1 de toute sortes di^pms le lourd hash 
quier obèse qui^ dès le matia^.&it ^ander sa place suc 
deux càaises pair un. domestâfipie, jufiqulau petit em* 
ployé qui s'eflt dit : Ça coûtera ^oe que: ga, coûtera..^ 
Consultûns Boudiereau... Toales les. toilettes, toutes 
les tenoesy des chapeaux de visite et des bonnets de 
lin^ev damincnspetiies robes noires àcàté de brillants 
satins; mais Fégalité reste dans, le» yeux rougis de 
larmes, les fronts inquiets, les transes et les tris* 
tesses qui hanteni un salon de grand consultant à 
Paris. 

Panrn les. àmmers venus, an paysan, Uond, tanné^ 
large de face et de cacrura, accompagne un p^ être 
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raehitique qui s'appuie à lui d'un côté et de l'autre sur 
une béquille. Le père prend des préqautions atteodris- 
santés, incline sous sa blouse neuve son dos voûté par 
le labour, délie ses gros doigts pour asseoir renfant : 
« Ës-tu bien? cale- toi... Attends, que je te mette ce 
coussin dessous... » Il parle à haute voiX) sans se gêner, 
dérange tout la monde pour avoir des chaises, un ta- 
bouret. L'enfant intimidé, affîné par la souffrance, reste 
silencieux, le corps déjeté, tenant ses béquilles entre 
ses jambes. Enfin installés, le paysan se met à rire, 
les larmes aux yeux : « Hein 1 nous y sommes... C'est 
un fameux, va !... Il te guérira bien. > Puis il promène 
un sourire sur toute l'assemblée, un sourire qui se 
heurte à la dure froideur des visages. Seule la dame 
en noir, accompagnée aussi d'un enjfant^ le regarde avec 
bonté ; et quoiqu'elle ait l'air un peu fier, il lui parle, lui 
conte son histoire, qu'il s'appelle Raizou, maraîcher 
à Valenton, que sa femme est presque toujours malade, 
et que malheureusement leurs enfants tiennent plus 
d'elle que de lui, si vaillant, si fort. Les trois aines sont 
morts d'une maladie qu'ils avaient dans les os... Le der- 
nier faisait mine de bien s'élever, mais depuis quelques 
mois, ça le tenait dans la hanche comme les autres. 
Alors on a jeté un matelas sur les bancs de la carriole, 
et ils sont venus voir Bouchereau. 

Il dit tout cela d'un ton posé, avec le lambinage des 
gens de campagne, et pendant que sa voisine l'écoute 
attendrie, les deux petits infirmes s'examinent curieu- 
sement, rapprochés par la maladie qui leur donne à 



Digitized by VjOOQIC 



LES ROIS E!« EXIL 40 '> 



tou& deux, au petit en blouse et cache*nez de laine, 
comme à Tenfant couvert de fourrures fines, une res- 
semblance mélancolique... Mais un frisson court dans 
la salle, du rouge monte aux pâleurs, toutes les têtes 
tournées vers une haute porte derrière laquelle s*entend 
un bruit de pas, de sièges remués. Il est là, il vient 
d^arriver. Les pas se rapprochent. Dans l'entre-bâillure 
de la porte ouverte brusquement, parait un homme de 
taille moyenne, trapu, carré d'épaules, le front dénudé, 
les traits durs. D*un regard qui se croise avec tant 
d'autres regards anxieux, il a fait le tour du salon, 
scruté ces douleurs anciennes ou récentes. Quelqu'un 
passe, le battant se referme. € n ne doit pas être com- 
mode », dit Raizou à demi-voix, et pour se rassurer il 
regarde tout ce monde qui passera avant lui à la con- 
sultation. Une vraie foule et de longues heures d'attente 
marquées par le timbre traînard, retentissant, de la 
vieille pendule provinciale surmontée d'une Polymnie 
et les rares apparitions du docteur. A chaque une fois 
place est gagnée; il y a un mouvement, un peu de vie 
dains le salon, puiô tout redevient morne et immobile. 
Depms qu'elle est entrée, la mère n'a pas dit un 
mot, pas levé son voile, et il se dégage de son silence, 
peut-être de sa mentale prière quelque chose de .si 
imposant que le paysan n'ose plus lui adresser la pa- 
role, reste muet aussi, pousse de gros soupirs. A un 
moment on le voit tirer de sa poche, d'une foule de 
poches, une petite bouteille, un gobelet, un biscuit dans [ 
du papier qu'il développe lentement, précieusement^ 

23. 
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pour foire une c trempette » à son gssçott. L'esiast 
mouille ses lèvres, pois repousse le verreetliefois^^t: 
c Non... non... je n'ai pas faim... » Et AmêeA cette 
pauvre figure tirée, si lasse, Ratsou pense à ses toeis aî- 
nés qui n^avaient jamaisfaim^^n pkis. Ses ^petase'gesh 
fient, ses joues tpembleilt à cette idée, et toutàooup : 
c Bouge pas, m'ami... Je ras voir et la oftirk^ eet an 
bas. » YoilA bien des fi>ie cpi*!! desee&d poi«r «'asminer 
que la carriole stalionne toujours au ras dn^ tvoltoii?, 
sur la ptooe ; et quand il remonte, seumat, ^anoui, il 
s'imagine qu'on ne voit pas seeyewc rougis, ses jouas 
violettes à force d'ête^ essuyées, tamponnées à gros 
coups de poing pour rentrer de& larmes. 

Les heures paseènt^ lentes^et tristes. Dans le salon 
qui s'assombrit les figures paraisseat plus pâles, plus 
nerveuses, se tournent suppliantes vers l'impassible 
Bouchereau iUsant son apparHIon régulière. L'honsme 
de Valenton se désole en songeant qu'ils rentreroiLt ea 
pleine nuit, que sa femme sera inquiète, que le petit 
aura froid. Son chagrin est si vif, s'expriane tout baïuft 
avec une naïveté si touchante qfue,. lorsque après cinq 
mortelles heures la mère et son enfomt voieoit venir 
leur tour de passer, ils cèdeoi leur place- au t^ave 
Raizou.c Oh! merci, madame... » Son effusion n'a pas 
le t^nps d'-ôtre gênante, car la porte vient de s'o«?mr. 
Vite, il prend son fils, le soulève, lui donna ea bé- 
quille, si troublé, si ému qu'il ne voit pas ce que la 
dame glisse dans la main du pauvre estropié : « Pour 
vous... pour vous... » 
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Oh ! que la mère et Tenfaiii; la trouvent longue cette 
dernière attente, augmentée de la nuit qui vient, de 
l'appréhension qui les gisKse. Enfin leur tour arrive ; ils 
entrent dans un cabinet très vaste, tout en longeur, 
cdairé par une l&tge el basute {onâitre qui ovcvm sur la 
phce et garde eooooreduijjOiur., aialigvé Theure sinmoée. 
La taUe de Bout^ereau est là èeranl, tnès sîmi^e, un 
bureau de médecin de oampaigne oU' d» receveur de 
r enregistrement. H sV assied, le do» tonnié à la lu- 
mière qui firappeles nouveaux veanSf. cette femaie dont 
le voile relevé montre un visa^ énangique et jeune, 
au teint éclatant, aux yeux fatigués de yeiJyie& douloar- 
reuses, le petit baissant la tète coonîme si le jofur en 
face le blessait. 

— Qu'est-ce qu'il a ? dit Bouchereau l'attirant a lui 
avec un accent de bonté, im geste paternel, car sous la 
dureté de son visage se cache une sensibilité exquise 
que quarante ans de métier n'ont pas émoussée encore. 
La mère avant de répondre fait signe à l'eafa&ti de 
s'éloigner, puis d'une belle voix gnave,d l'aoûent étran- 
ger, raconte que son fils a perdu l'ouï droit, l'an deir- 
nier, par accident. Maintenant des troubles surviennent 
au côté gauche, des brumes, dee éblouissaments, une 
altération sensible de la vue. Pour éviter la cécité 
complète, on conseille l'extraclion de l'œil mort Est 
elle possible ? L'enfant est<-il en état de la supporter? 

Bouchereau écoute avec attention, penché au bord 
de son fauteuil, ses deux petits yeux vifs de Touran- 
geau fixés sur cette bouche dédaigneuse, aux lèvres 
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rouges, d'un sang pur, que le fard n'a jamais touchées. 
Fuis, (juand la mère a fini : 

— L'énucléation qu'on vous conseille, madame, se 
fait journellement et sans aucun danger, à moins de 
circonstances tout à fait exceptionnelles... Une fois, 
une^^seule, en vingt ans, j'ai eu dans mon service à 
Lariboisière un pauvre diable qui n'a pas pu la sup- 
porter... Il est vrai que c'était un vieillard, un triste 
ramasseur de chiffons, alcoolisé, mal nourri... Ici le 
cas n'est pas le même... Votre fils n'a pas l'air fort ; 
mais il vient d'une belle et solide maman qui lui a mis 
dans les veines... Nous allons voir ça, du reste... 

Il appelle l'enfant, le prend entre ses jambes, et pour 
le distraire, l'occuper pendant son examen, lui de- 
mande avec un bon sourire : 

— Gomment t'appelles-tu ? 

— Léopold, monsieur. 

— Léopold qui ? 

Le petit regarde sa mère sans répondre. 

— Eh bien, Léopold, ilfàutquittertaveste,tongilet... 
Que j'inspecte, que j'écoute partout. 

L'enfant se défait longuement, maladroitement, aidé . 
de sa mère dont les mains tremblent, et du bon père 
Bouchereau plus habile qu'eux deux. Oh ! le pauvre 
petit corps grêle, rachitique, aux épaules rentrées vers 
r^troite poitrine comme des ailes d'oiseau repliées 
avant le vol, r— et d'une chair si blême que le scapu- 
laire, les médailles s'y détachent, dans le jour triste, 
ainsi que sur te plâtre d'un ejr-vo/ô. La mère baisse 
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la tête, presque honteuse de son œuvre, tandis que le 
médecin ausculte, percute, s'interrompant pour faire 
quelques questions. 

— Le père est âgé, n'est-ce pas? 

— Mais non, Monsieur... Trente-cinq ans à peine. 

— Souvent malade ? 

— Non, presque jamais. 

— C'est bien... rhabille-toi, mon petit homme. 

11 s'enfonce dans son grand fauteuil, tout pensif, 
tandis que l'enfant, après avoir remis son velours bleu 
et ses fourrures, va reprendre sa place tout au fond 
sans qu'on le lui dise. Depuis un an il est tellement 
habitué à ces mystères, à ces chuchotements autour de 
son mal qu'il ne s'en inquiète même plus, n'essaye pas 
de comprendre, s'abandonne. Mais la mère, quelle an- 
goisse, quel regard au médecin! 

— Eh bien? 

— Madame, dit Bouchereau tout bas, scandant 
chaque mot, votre enfant est en effet menacé de perdre 
la vue. Et pourtant... si c'était mon fils je ne l'opére- 
rais pas... Sans bien m'expliquer encore cette petite 
nature, j'y constate d'étranges désordres, un ébranle- 
ment de tout l'être, surtout le sang le plus vicié, le 
plus épuisé, le plus pauvre... 

— Du sang de roi ! gronde Frédérique, brusquement 
levée avec un éclat de révolte. Elle vient de se rap- 
peler, de voir tout à coup dans son petit cercueil chargé 
de roses la pâle figure de son premier-né. Bouchereau, 
debout aussi, subitement éclairé par ces trois mots^ 
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reeonQaUï^la reine dlllyfia qu'il a'a jaiuais vue^^puis- 
qu'elle ne va JuiUe parA, mais dyont les poriraiJbs saoi 
partout. 

— Ohî Madame... Si j'avais su.^« 
, — Ne vouB excusez pas, dit Frédérique déjà plus 
icalme, je suis venue ici pour esteBoâse. la y^cité, cette 
vérité que nous n'avons jamais/ nous autres, même en 
exil... AJtk! Moi^iBur Bôuchareau, (jue les reines sont 
malheuraufies. lUre (pi'ik sont là tous à me ^rséouter 
pour que j,e fasse opérer mon enfant! Us savent pour- 
tant bien qu'il y vade sa vie... Mais la raison d'£tat!... 
bans, un mois, q,uin2e 4our&, peui-ètire plus tôt, les 
Joiètes d'Illyrie voût envoyer vers. .n©us.** Qn veut avoir 
un roi à leur montrée.^ Tel qu'il est là, passe encore; 

mais aveugLe! Persoojie a'en voudrait Alors, au 

risque de le tuer, l'opécatioaL... Règne ou meurs 

Et j'allais me faire complice de ce ciâme.... Pauvre 
petit. Zara!..* Qu'impoEte qu'il règne, mon Dieu!... 
Qju'il vivîB, qju'il viv^eL.. » 

Cinq heuresv Le soir tombe. Dans la rue de Bivoli 
encombrée par le retour du. Boi^, l'heure des dîners, 
les voitui^es vont au pas^ .suivant la grille des Tuile- 
ries qui semble, frappée par le couchant hâtif, s'é- 
teuidre sur les pasâaxit/s • an longues barres. Tout le 
coté de l'Arc de Triomç bje est encore inondé d'une 
rou^e hunière boiréale, l'autre déjà. d!un violet de deuil 
épaissi d'ombre vers les bords. C'est par là que roule 
la lourde voiture aux armes d'Illyrie. Au touriMuoit de 
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la rue de Gastiglione, la reine retrouve soudain le bal- 
con de Thôtel des Pyramides et les illusions de son 
arrivée à Paris, chantantes et planantes comme la 
musique des cuivres qui sonnait ce jour-là dans les 
masses de feuillage. Que de déceptions depuis, que 
de combats! Maintenant c*est fini, fini. La race est 
éteinte... Un froid de mort lui tombe aux . épaules, 
tandis que le landau avance vers Tombre, toujours vers 
Tombre. Aussi ne voit-elle pas le regard tendre, crain- 
tif, implorant, que l'enfant tourne de son côté. 

— Maman, si je ne suis plus roi, est-ce que vous 
m* aimerez tout de même ? 

— mon chéri !... 

Elle serre passionnément la petite main tendue vers 
les siennes... Allons, le sacrifice est fait. Réchauffée, 
réconfortée par cette étreinte, Frédérique n'est plus 
que mère, rien que mère; et quand les Tuileries, do- 
rées sur leurs cendres solides d'un rayon au déclin, 
se dressent toiit à coup devant elle pour lui rappeler 
le passé, elle les regarde sans émotion, sans mémoire^ 
croyant voir quelque ruine ancienne d'Assyrie ou 
d'Egypte, témoin de mœurs et de peuples disparus, 
une grande vieille chose — morte. 



FIN 
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